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AVL':UT1SSE.MENT    DE    L'ÉDITEUR 


Ces  deux  volumes  renferment  la  plus  grande  et  pro- 
bablement la  meilleure  partie  des  ouvrages  en  prose 
d'Emile  Descliamps. 

Parmi  la  masse  d'écrits  anciens  et  nouveaux  que  le 
poëte  avait  réunis  un  peu  confusément,  en  vue  de  cette 
édition,  il  nous  a  fallu  choisir.  Xous  nous  sommes 
acquittés  de  cette  tâche  avecla  plus  scrupuleuse  réserve, 
n'écartant  que  ce  qui,  suivant  nous,  ne  pouvait  pas 
rigoureusement  être  classé  parmi  des  œuvres. 

En  feuilletant  les  journaux  et  les  revues  de  la  Restau- 
ration, et  d'autres  encore  de  date  de  plus  récente,  on 
retrouverait  sans  doute  un  grand  nombre  d'articles 
oubliés  par  l'auteur,  et  qu'il  eût  été  intéressant  de 
publier  ici. 

Voici,  au  reste,  la  liste  des  principaux  recueils  litté- 
raires auxquels  a  collaboré  Emile  Deschamps  : 

Le  Mercure  de  France  au  xix*  siècle,  le  Journal  de 
Paris,  le  Journal  général  de  France,  l'Écho  de  France, 
le  Cabinet  de  lecture,  la  France  littéraire,  le  Voleur, 
l'Écho  français,  le  MagasiJi  littéraire,  le  Journal  des 
Anecdotes,  la  Tribune  acadé?nique,  la  Gazette  musicale, 
f Encyclopédie  catholique,  le  Musée    des   familles,   la 
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Jievuc  coloniale,  le  Ménestrel,  la  Revue  de  Paris,  la 
Revue  du,  Progrès,  la  Revue  conlemporaine ,  la  Revue 
française,  l'Artiste,  le  Livre  des  Cent  et  un,  le  Mousque- 
taire, l'Union  de  Seine-el-Oise,  etc. 


DEDICACE 


chère  morte  bien  aimée,  j'ai  pensé  à  loi  enréunissant 
toi  toutes  ces  pages  écrites  autrefois  soits  les  yeux. 

C'est  à  toi  que  je  les  dédie. 

Ton  âme  sera-t-elle  sensible  encore  à  un  si  petit  hom- 
mage ? 

É.  D. 


Versailles,  i8~0. 


PROSE 


PREMIÈRE    PARTIE 


LETTRE  A  L'EDITEUR    DU  MERCURE 

SUR     LE    CKOMWELL     DE     M.     V.     HUOO' 

Vous  vous  êtes  empressé,  Monsieur,  de  rendre  compte 
d'un  livre  que  la  curiosité  oisive,  la  critique  dénigrante 
et  l'admiration  éclairée  attendaient  avec  une  égale 
impatience.  Ce  grand  ouvrage  de  M.  Hugo,  dont  la 
franche  originalité  heurte  de  front  tous  nos  préjugés 
littéraires  et  dérange  brusquement  nos  habitudes  dra- 
matiques, n'a  pas  été,  ce  me  semble,  convenablement 
appréciée  par  votre  rédacteur.  Cromwell  me  paraît 
admirable  dans  plusieurs  de  ses  parties  et  cnracléris- 
lique  dant  toutes. 

La  destinée  des  productions  hautes  et  fortes,  comme 
celle  des  hommes  supérieurs,  est  orageuse  et  disputée. 
Quelque  chose  d'étrange  et  d'inusité  les  signale  toujours 
à  la  malignité  ignorante  ou  au  pédantisme  vulgaire.  Les 
gens  de  lettres  manques,  les  connaisseurs  à  courte  vue 
ne  pouvant  saisir  les  proportions  générales  d'un  grand 

1.  L'auteur  avait  oublié  ce  morcfiau  important  dans  le  classement  de 
ses  œuvres.  On  nous  saura  gré  de  l'avoir  retrouvé  et  conservé. 

(Extrait  du  tome  XXe  du  Mercure  de  France  au  xix«  siècle  (18-28), 
p.  289.) 

(Noie  de  l'Edileur.) 
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ensemble,  en  détachent,  avec  intention,  quelques  fra;^- 
ments,  qu'ils  rendent  monstrueux  en  les  isolant,  et  la 
foule  servile  (servum  pecus),  qui  ne  voit  que  ce  qu'on 
lui  montre,  crie  et  se  moque  sur  parole,  et  se  scanda- 
lise par  obéissance;  cela  est  sans  doute  plus  facile  que 
d'étudier  et  de  sentir.  C'est  surtout  lorsqu'un  ouvrage 
se  présente  à  la  fois  empreint  de  poésie  et  d'originalité 
que  l'envie  est  impitoyable  et  la  sottise  imperturbable. 
La  Divine  Comédie,  de  Dante,  la  Je'riisale/n  délivrée,  le 
Paradis  perdu,  les  tragédies  de  Shakspeare,  le  Cid, 
Athalie,  et,  de  nos  jours,  les  poëmes  de  lord  Byron  et 
les  Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand,  ont  été,  à  leur  ap- 
parition, accueillis  par  une  dédaigneuse  indifl'érence  ou 
par  des  sarcasmes  amers.  Des  littérateurs  d'un  certain 
goût  et  d'une  certaine  instruction  ont  même  dit  d'assez 
bonnes  choses  contre  ces  magnifiques  ouvrages.  Qu'im- 
porte? Si  les  opposants  au  génie  étaient  en  force,  ses 
défenseurs  n'ont  pas  reculé;  il  y  a  eu  combat,  et  l'on 
sait  à  qui  est  demeurée  la  victoire.  Mais  quelle  longue 
et  triste  guerre  ! 

Vive  un  ouvrage  élégamment  médiocre  pour  prospé- 
rer... pendant  quinze  jours.  Il  se  montre,  chacun  lui 
fait  politesse  :  censure  administrative,  comités  de  lec- 
ture, comédiens,  public  payé  et  même  payant,  il  ne 
contrarie  et  ne  choque  personne,  il  n'éveille  ni  l'envie 
ni  la  colère...  ni  le  plaisir.  Tant  de  gens  préfèrent  leur 
ancien  ennui  à  une  jouissance  nouvelle!  Tant  de  pré- 
tendus amateurs  ne  demandent  à  la  poésie  qu'une 
espèce  de  ramage  sans  énergie  et  sans  émotion,  et  se 
croient  trop  heureux  si  aucun  accent  mâle  et  imprévu, 
si  aucun  son  inaccoutumé  ne  vient  etfaroucher  le  sjjba- 
ritisme  de  leurs  oreilles!.,.  Mais  un  grand  malheur 
pour  les  productions  vulgairement  correctes,  c'est  que 
les  hommes  qui  savent  penser  et  parler  n'en  pensent 
rien  et  n'en  parlent  jamais  :  leur  silence,  c'est  bientôt 
l'oubli. 

Certes,  le  Cromivell  de  M.  Victor  Hugo,  ainsi  que  les 
belles  Odes  de  ce  jeune  poète,  ne  brillera  pas  impuné- 
ment à  l'horizon  littéraire.  Ses  nombreux  admirateurs 
entendront  nier  son  éclat,  verront  entraver  sa  marche 
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et  rabaisser  sa  hauteur,  tant  mieux!  tant  mieux  pour 
l'art  et  pour  le  Cromwell  lui-même.  Les  discussions 
animées  font  la  vie  des  Lettres  et  la  célébrité  des 
ouvrages  supérieurs.  Nous  ne  pouvons  ici  éclairer  suffi- 
samment aucun  point  de  cette  grande  discussion.  Le 
temps  et  l'espace  nous  manquent  pour  constater  les 
effets  actuels  et  l'avenir  certain  d'une  œuvre  qui  doit 
faire  époque. 

Nous  dirons  cependant  que  la  préface  dont  M.  Victor 
Hugo  a  fortifié  son  drame  serait,  à  elle  seule,  un  des 
livres  les  plus  remarquables  du  temps;  que  lors  même 
que  certains  esprits  n'en  adopteraient  pas  toutes  les 
doctrines,  telles,  par  exemple,  que  la  nécessité  du  gro- 
tesque mêlé  au  tragique  dans  le  drame  moderne  (ques- 
tion qui  nous  paraît  affirmativement  et  définitivement 
jugée,  surtout  depuis  les  représentations  du  théâtre 
anglais),  il  leur  serait  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
combien  de  vérités  grandes  et  neuves  ressortent  d'un 
système  dont  ils  combattraient  le  principe;  que  d'ail- 
leurs il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  beau 
que  tous  les  systèmes,  c'est  le  talent,  et  que  le  talent 
surabonde  dans  cette  préface,  où  la  critique  est  si  élo- 
quente, la  plaisanterie  si  vigoureuse,  la  raison  si  spiri- 
tuelle et  si  poétique!  Arrivant  au  drame  même,  nous 
ferons  d'abord  remarquer  que,  sous  cette  désignation,  il 
ne  faut  pas  chercher  ici  cette  espèce  de  tragédie  bour- 
geoise ou  de  comédie  larmoyante,  genre  bâtard,  qui  a 
quelquefois  l'intérêt  et  toujours  le  destin  des  romans  vul- 
gaires :  M.  Victor  Hugo  a  employé  le  mot  drame  dans  sa 
primitive  acception,  et  seulement  comme  comme  l'expres- 
sion générique  d'une  action  combinée  pour  la  scène.  Nous 
ferons  observer  ensuite  que  si  le  Cromwell,  tel  qu'il  est, 
dépasse  de  beaucoup  les  limites  d'une  œuvre  théâtrale, 
il  serait  facile  à  son  auteur,  dans  le  cas  où  la  censure 
en  reconnaîtrait  le  peu  d'inconvénient  politique,  d'en 
extraire,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  une  pièce  qui  n'occu- 
peraitque  la  durée  d'une  représentation,  mais  qui  l'occu- 
perait tout  entière,  comme  le  Mariage  de  Figaro.  C'est 
dans  le  désespoir  d'être  jamais  représenté  que  M.  Victor 
Hugo  s'est  laissé  aller  aux  fantaisies  de  la  composition 
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et  le  lectour  y  gagne,  en  développements  riches  et 
curieux,  tout  ce  que  le  spectateur  serait  oijligéde  perdre. 
Nous  dirons  encore  que  cette  pièce  suppose  une  étude 
profond(ule  riiistoire  et  des  mteurs  et  une  connaissance 
tl(!S  hommes  et  de  l'homme,  l)ien  rares  parmi  nos  auteurs 
:lramatiques;  qu'on  y  trouve  plus  de  vingt  personnages 
Tarées  ou  ressuscites  de  manière  à  les  croire  vivants,  et 
au  moins  quinze  scènes  étincelantes  de  verve  comique 
ou  palpitantes  de  l'accent  tratrifjue  le  plus  imposant, 
sui'tout  la  grande  scène  nocturne  du  troisième  acte 
entre  CroniAvell  et  le  juif  Manassé,  où  la  terreur  et  la 
poésie  sont  portées  au  jjIus  haut  degré  que  puisse 
atteindre  Tart.  Mais  ce  que  la  plus  injuste  prévention 
ne  saurait  méconnaître,  c'est  «  ce  style  libre,  franc, 
loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie,  tout  exprimer  sans 
recherche;  ce  vers  savant  et  naïf,  passant,  d'une  natu- 
relle allure,  de  la  comédie  à  la  tragédie,  du  sublime  au 
grotesque;  tour  à  tour  positif  et  poéti(iue,  tout  ensemble 
artiste  et  inspiré,  sachant  briser  à  propos  et  déplacer  la 
césure  pour  déguiser  sa  monotonie  d'alexandrin;  fidèle 
à  la  rime,  cette  esclave  reine,  cette  suprême  grâce  de 
notre  poésie,  ce  générateur  de  notre  mètre;  inépuisable 
dans  la  variété  de  ses  tours,  insaisissable  dans  ses  secrets 
d'élégance  et  de  facture,  irréconciliable  ennemi  des 
fleurs  de  collège,  de  l'ampoule  et  des  lieux  communs.  » 
Nous  venons  d'emprunter  quelques  lignes  de  la  défini- 
tion que  donne  M.  Victor  Hugo  du  genre  de  vers  qui 
convient  au  drame,  et  nous  ne  pouvons  mieux  les  appli- 
quer qu'aux  vers  même  de  son  drame,  qui  parcourent 
avec  une  souplesse  surprenante  toute  la  gamme  poéti- 
que, sans  toutefois  faire  résonner  jamais  le  ton  de  l'élé- 
gie ni  celui  de  l'épître,  qu'on  a  si  faussement  prodigués 
dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie  depuis  que  tant 
d'auteurs  ont  abandonné  la  manière  large  et  vraie  de 
Corneille  et  de  Molière.  M.  Victor  Hugo  nous  y  ramène; 
c'était  une  grande  difllculté,  ce  sera  une  grande  gloire. 
La  fidèle  couleur  des  temps,  dont  le  Cronuvell  est 
imprégné,  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  cet  ouvrage; 
quelque  part  que  vous  l'ouvriez,  vous  êtes  à  Londres,  et 
sous   le  joug   pesant  du   protecleur.  \\  n'y  a  que  des 
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talents  du  premier  ordre  qui  sachent  répandre,  non  pas 
à  la  surface,  mais  au  fond,  dans  le  cœur  même  du 
drame,  cette  couleur  locale  qui  vivifie  tout  et  que  rien 
ne  remplace.  C'est  ce  qu'ont  fait  de  nos  jours  M.  Le?ner- 
cier  dans  Agametnnon,  et  M.  Soumet  dans  Cb/temnestre 
et  dansSaiU;  trois  belles  tragédies  antiques  qui  vivraient 
par  cette  seule  qualité,  quand  même  elles  n'auraient 
pas  toutes  les  autres.  M.  Victor  Hugo  est  le  seul  poëte 
français  qui,  depuis  Corneille  dans  son  admirable  Cid, 
nous  ait  étonné  par  un  langage  aussi  continuellement 
juste  et  étudié,  dans  un  sujet  moderne  ^. 

Après  cela,  qu'on  reprenne  avec  plus  ou  moins  de 
discernement,  avec  plus  ou  moins  de  bienveillance, 
quelques  parties  défectueuses  ou  étranges  de  l'ouvrage 
de  M.  Victor  Hugo  ;  qu'on  reproche  à  son  talent  d'outrer 
et  d'exagérer  les  qualités  mêmes  qui  le  caractérisent; 
de  dépasser  dans  plusieurs  endroits  le  but  proposé; 
d'avoir,  dans  certaines  scènes,  laissé  trop  longtemps 
dominer  \e  pittoresque  au  préjudice  de  l'intérêt  drama- 
tique; d'employer  le  grotesque  avec  trop  peu  d'écono- 
mie, enfin  de  paraître  quelquefois  chercher  avec  com- 
plaisance ce  qu'il  faudrait  seulement  ne  pas  éviter... 
C'est  bien;  que  M.  Victor  Hugo  dédaigne  les  critiques 
sottes  ou  grossières,  et  qu'il  profite  des  observations 
judicieuses,  c'est  encore  mieux.  Mais  qu'on  nous  per- 
mette seulement  une  remarque  :  la  plupart  de  nos 
auteurs,  lorsqu'ils  veulent  faire  une  pièce  de  théâtre, 
pensent  d'abord  à  l'action,  à  la  marche  de  l'ouvrage,  au 
nœud  de  l'intrigue,  etc.,  puis  ils  jettent,  dans  cette 
intrigue,   dans   cette  action,  des  personnages  si  peu 


1.  Nous  regrettons  beaucoup  que  le  Cid  d'Andnlonaie  de  M.  Lebrun 
n'ait  pas  été  imprimé.  Ce  n'est  pas  à  une  représentation  aussi  orageuse 
que  celle  où  nous  avons  assisté,  qu'on  peut  juger  sainement  du  style  et 
de  la  versification  d'un  grand  ouvrage.  Nous  pouvons  cependant  affirmer 
que  le  ton  général  du  langage  nous  a  paru  excellent,  surtout  dans  les 
scènes  d'amours  ,  où  il  est  presque  toujours  si  faux  sur  notre  théâtre 
actuel.  Cette  tentative  très-remarquable  de  l'auteur  de  Martin  Slnarl  vers 
un  genre  de  tragédie  plus  simple  et  plus  poétique  à  la  fois  que  nos  tragé- 
dies habituelles,  devait  du  moins  être  encouragée  ;  le  peu  d'accueil  qu'on 
lui  a  fait  donnerait  à  penser  que  le  public  de  Paris  n'est  pas  plus  avancé 
que  certaines  académies  de  province.  (iSott  de  IWntenr.) 

1. 
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caractérisés,  si  pnu  individualisés,  qu'aux  noms  près, 
ce  sont  les  mômes  gens  qu'on  a  vus  et  entendus 
dans  cintiuante  autres  pièces;  M.  Victor  Hugo  a  fait 
l'opération  inverse  ;  on  reconnaît  facilement  (|u'à 
l'exemple  de  Shakspeare,  il  a  commencé  par  méditer, 
par  composer  ses  personnages,  par  les  douer  chacun 
d'un  caractère,  d'un  langage,  d'une  physionomie  indé- 
lébiles; ces  personnages  une  fois  debout,  l'action  est 
obligée  de  marcher  comme  eux;  et  l'agencement  des 
scènes  et  des  situations  est  une  conséquence  des  déve- 
loppements de  leurs  caractères.  De  ces  deux  points  de 
vue  si  opposés,  l'action  du  drame  doit  nécessairement 
se  dérouler  dans  des  proportions  et  avec  des  formes 
très-diflférentes.  Les  avantages  et  les  inconvénients  de 
ces  deux  systèmes  sont  en  contradiction  perpétuelle. 
Dans  le  système  classique^  la  fable  du  drame  est  plus 
serrée,  plus  rapide,  plus  régulièrement  conduite, 
depuis  l'exposition  jusqu'à  la  catastrophe,  en  passant 
par  la  péripétie  inévitable;  mais  aussi  les  personnages 
ont  moins  d'individualité,  les  mœurs  moins  de  vérité, 
tout  l'ouvrage  moins  de  vie;  dans  le  système  roman- 
iique,  l'action  est  moins  homogène,  la  contexture  de  la 
pièce  moins  solidement  charpentée,  l'intérêt  vulgaire 
moins  bien  combiné,  peut-être;  mais  comme  les  carac- 
tères y  sont  plus  saillants!  comme  le  langage  y  est  plus 
varié!  comme  les  lieux  et  les  temps  nous  apparaissent  ! 
combien  de  magnifiques  développements  qui  seraient 
des  longueurs  impossibles  dans  un  drame  étroitement 
classique!  M.  Victor  Hugo,  en  important  ce  nouveau 
procédé  dans  notre  littérature  dramatique,  nous  donne 
tout  ce  qui  nous  manquait,  ou  du  moins  fortifie  toutes 
les  parties  faibles  de  notre  théâtre  :  c'est  donc  tout 
bénéfice  pour  nous.  Si  Ton  voulait  discuter  la  supério- 
rité intrinsèque  des  deux  manières,  peut-être  les  plus 
entêtés  scliolasliques  seraient-ils  forcés  de  reconnaître 
qu'il  est  plus  conforme  aux  lois  de  la  nature  et  par 
conséquent  à  celles  de  l'art,  que  i'Iwmme  soit  créé 
avant  sesévénemenls...  Il  nous  semble  qu'il  faut  d'abord 
vivre,  pour  avoir  toutes  les  passions,  toutes  les  joies  et 
tous   les  malheurs  de  la  vie.  Arranger  l'existence  des 
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gens,  quand  ces  gens  n'existent  pas  et  vouloir  nous  inté- 
resser à  des  situations  sans  avoir  songé  à  nous  inté- 
resser aux  personnages...,  cela  peut  être  fort  classique, 
mais  cela  surtout  est  fort  absurde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  bien  convenir  que  chez  tous 
les  peuples,  les  arts,  à  certaines  époques,  changent  de 
formes  et  de  moyens,  quoique  leur  but  et  leurs  effets 
soient  toujours  les  mêmes.  Il  en  est  de  cela  comme  des 
lois.  De  temps  à  autre,  de  nouvelles  combinaisons  de 
plaisirs,  de  nouvelles  conditions  de  succès  devienneht 
nécessaires.  Nous  en  sommes  là  aujourd'hui  pour  tous 
les  arts.  La  révolution  musicale  opérée  par  M.  Rossini, 
celle  qui  s'opère  en  ce  moment  dans  la  peinture,  d'un 
côté  par  un  maître  aussi  célèbre  que  M.  Ingres,  d'un 
autre  côté  par  des  artistes  pleins  de  flamme,  de  science 
et  d'imagination,  comme  MM.  Delacroix,  Devéria  et 
Boulanger,  sont  des  preuves  irrécusables  de  cette  vérité. 
On  ne  peut  nier  l'immense  révolution  produite  dans  la 
littérature  française  par  le  Génie  du  chrislianisme  ; 
pourquoi  l'art  dramatique  n'aurait-il  pas  son  tour?  Tout 
finirait  par  s'effacer  et  se  perdre  dans  les  pâleurs  de 
l'imitation  et  dans  les  déviations  de  la  routine,  si,  de 
loin  en  loin,  de  paissants  régénérateurs  ne  venaient 
ouvrir  des  voies  nouvelles,  ou  retremper  l'art  aux 
sources  primitives.  Quand  ils  viennent,  indignés  qu'ils 
sont  de  1  état  de  décrépitude  élégante  où  l'art  est  tombé, 
ils  le  relèvent  rudement  et  le  rejettent  bien  loin  ;  voilà 
ce  qui  explique  les  écarts,  l'exagération  qu'une  critique 
superficielle  reproche  trop  lourdement  à  M.  Victor 
Hugo,  sans  s'apercevoir  que  cette  surabondance  de  sève 
et  de  jeunesse  est  un  contre-poids  nécessaire  à  la  végé- 
tation expirante,  à  la  fécondité  caduque  qui  poussent 
et  se  perpétuent  encore  aux  quinquets  de  nos  cou- 
lisses. 

Mais  les  réformateurs  arrivent  avec  leurs  fautes  :  sans 
doute,  avec  leurs  fautes  comme  avec  leurs  beautés. 
C'est  déjà  beaucoup  que  ce  ne  soit  pas  celles  de  tout  le 
monde.  Et  depuis  quand  la  perfection  est-elle  dans  les 
créations  humaines?  Croit-on  que  Virgile  même  et 
Racine  soient  parfaits?  Ils  ont  aussi  leurs  défauts.  Il  y 
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a  quelquefois  dans  leurs  ouvrages  défaut  de  force,  défaut 
d'i m ag;i nation,  défaut  d'originalité;  comme  les  défauts 
de  Shakspeare  et  de  Dante  sont  le  mauvais  goût,  l'in- 
convenance  et  Tirrégularité.  Chez  les  uns,  les  défauts 
sont  négatifs,  et  pour  ainsi  dire  d'omission;  chez  les 
autre.*,  ils  sont  positifs  et  en  relief  :  voilà  tout,  (^es  quatre 
hommes  n'en  sont  pas  moins  quatre  poètes  divins.  Kt 
puis,  ainsi  que  l'a  dit  M.  de  Chateaubriand,  qu'il  faut 
toujours  citer,  il  est  temps  de  laisser  la  critique  mes- 
quine des  défauts  pour  la  grande  et  féconde  critique 
des  beautés  ;  nous  avons  assez  de  gens  pour  faire  très- 
bien  la  première.  Nous  pouvons  sans  scrupule  tenter  la 
seconde.  Nous  avons  vu  exposer  à  la  risée  du  peuple 
des  salons  quelques  vers  du  Cromicell,  comme  ridicules 
et  barbares;  mais  on  s'est  bien  gardé  de  dire  dans 
quelle  bouche  et  dans  quelle  situation  ils  se  trouvent. 
11  nous  serait  facile  d'extraire  des  l-eimnes  savcmles  ou 
(le  l'École  des  Fe?)i?ne!>  une  multitude  de  vers  qui 
feraient  hausser  les  épaules  à  tous  nos  hommes  de  goût, 
s'ils  ne  connaissaient  pas  d'avance  ce  que  c'est  qu'.lr- 
mnnde,  Trissoltin  et  Arnolphe.  Au  surplus,  on  ne  sau- 
rait trop  se  méfier  des  jugements  des  hommes  d'esprit 
qui  ne  savent  rien,  ou  des  savants  qui  n'ont  pas  d"esprit, 
et  on  ne  s'en  méfie  nullement.  La  supériorité  dans  un 
juge  littéraire  est  presque  aussi  rare  que  dans  un 
auteur,  et  elle  a  presque  toujours  le  même  sort.  Les 
enthousiasmes  et  les  anathèmes  de  ces  esprits  d'élite 
sont  d'abord  traités  d'oracles  insensés  par  le  public 
aveugle  et  sourd;  mais  leur  voix  a  un  écho  dans  les 
âmes  ouvertes  aux  émotions  poétiques;  mais,  peu  à  peu,  • 
leurs  paroles  trouvent  des  bouches  pour  les  répéter, 
des  oreilles  pour  les  entendre,  des  intelligences  pour  les 
apprécier,  et  ce  qui  paraît  folie  et  mensonge  aujourd'hui 
sera  sagesse  et  vérité  dans  quelques  années.  Vingt  per- 
sonnes voient  déjà  ce  que  tout  le  monde  verra  plus  tard. 
Ce  n'est  qu'une  question  de  temps. 

M.  Victor  Hugo  ne  perdra  pas  pour  attendre.  ■  En 
attendant,  nous  ne  saurions  le  répéter  trop  haut,  il  n'y 
a  rien  de  vulgaire,  rien  de  bourgeois,  rien  de  commun 
dans  son  Cromicell,  œuvre  poétique,  toute  virile,  toute 
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réfléchie,  même  dans  ses  parties  les  plus  attaquées;  or, 
c'est  le  commun  seul  qui  dans  notre  siècle  tue  les  arts 
et  les  lettres,  soit  qu'il  garde  la  forme  classique  ou 
qu'il  aflecte  la  forme  rotnanlique  ;  c'est  contre  le  com- 
mun que  toutes  les  colères  de  la  saine  critique  doivent 
être  maintenant  dirigées,  et,  si  nous  avons  des  voiles 
pour  quelques  défauts,  du  moins  n'avons-nous  pas  de 
couronnes  pour  la  médiocrité. 


DÉNOUEMENT  POSSIBLE 


BOUTADE     PHILOSOPHIQUE 


«  Et  tandis  qu'à  grands  frais  vous  faites  de  l'utile, 
«  Et  des  chemins  de  fer  pour  des  passants  d'argile, 

« 

i(  Ali  !  le  monde  est  si  vieux,  que  son  âme  s'en  va  1 

Antoni  Deschamps.  —  Dernièies  Parole?.. 


Or,  les  peuples  de  l'Europe,  de  l'Asie,  de  l'Afrique  et 
de  l'Amérique  se  sont  dit  :  J^ous  sommes  tous  frères, 
tous  les  enfants  du  même  père,  tous  égaux;  nous  avons 
droit  chacun  au  partage  égal  du  patrimoine  commun, 
la  terre  et  ses  trésors.  Le  Lapon  glacé,  le  Cafre  brûlant, 
les  contrées  les  plus  misérables  jusqu'à  nos  jours,  par  la 
stérilité  du  sol,  l'inertie  du  commerce  ou  le  sommeil 
des  lumières,  doivent  se  présenter  enfin  comme  par- 
ties prenantes  à  la  distribution  équitable  des  richesses 
générales;  l'ordre  est  ouvert,  accourez  tous,  vos  titres 
d'hommes  à  la  main,  et  l'on  vous  payera.  Les  différences 
des  nations  sont  effacées,  l'espèce  humaine  se  constitue 
comme  une  immense  famille  roturière,  qui  n'a  point 
d'aînés  ni  de  cadets.  A'oici  le  fonds  social,  l'héritage 
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paternel;  venez  du  sud,  du  septentrion,  de  l'aurore  et 
du  couchant,  hommes  blancs,  jaunes,  rouges  ou  noirs; 
venez,  vous  tous  à  qui  Dieu  donna  la  parole  à  la  bouche 
et  l'équilibre  sur  les  deux  pieds  de  derrière;  car  ce 
n'est  pas  au  poil  ou  à  la  couleur  que  les  animaux  de 
même  race  se  reconnaissent  pour  teis;  c'est  à  la  mar- 
che et  au  cri.  —  La  division  des  propriétés  et  la  répar- 
tition du  bien-être,  qui  se  sont  effectuées  dans  chaque 
famille  particulière,  dans  chaque  province,  il  est  temps 
qu'elles  s'opèrent  sur  la  grande  échelle  du  genre  hu- 
main. Il  est  temps  que  l'Esquimau  participe  aux  délices 
de  Capoue,  et  le  Samoïède  au  conforlabie  de  nos  lîaby- 
lones  industrielles.  Quelle  pitié  c'était  lorsque  les  peu- 
ples ne  communiquaient  entre  eux  que  par  leurs  grands 
hommes,  et  ne  se  communiquaient  que  les  richesses  mo- 
rales et  intellectuelles!...  C'est  le  bien-élre  qu'il  s'agit 
de  faire  pénétrer  dans  les  masses,  sous  toutes  les  lati- 
tudes, et  alors,  plus  de  guerre  possible,  caries  popula- 
tions étant  heureuses  et  riches  ne  seront  plus  poussées 
vers  de  meilleurs  climats  par  l'instinct  du  besoin;  et 
les  princes,  s'il  y  en  a  encore,  n'auront  plus,  dans 
leurs  sujets,  des  instruments  de  conquête  et  d'ambition. 
L'Aisance  et  la  Raison  gouverneront  le  monde.  C'était 
le  dernier  mot  des  siècles ,  et  dès  lors ,  les  siècles 
décriront  leur  parabole  éternelle  de  repos  et  de  pros- 
périté. 

Et  les  peuples  s'étant  parlé  ainsi,  se  mirent,  de  tous 
leurs  bras,  à  l'œuvre  civilisatrice  par  le  moyen  de  la 
communication  prompte  et  continuelle.  Toutes  les  mers 
furent  sillonnées  par  des  milliers  de  bâtiments  à  vapeur 
et  toutes  les  terres  par  des  milliers  de  chemins  de  fer, 
où  d'énormes  et  innombrables  voitures,  mues  aussi  par 
la  vapeur,  et  bientôt  par  l'air  comprimé,  transportèrent 
des  foules  d'hommes  d'un  pôle  à  l'autre,  avec  autant 
de  facilité  que  d'économie;  sans  compter  les  aérostats 
dirigeables,  qui  seront  venus  joindre  à  tous  ces  procé- 
dés de  transport  l'indépendance  et  la  rapidité  des 
oiseaux.  Et  ce  ne  fut  plus  qu'une  immense  visite  que 
se  firent  et  se  rendirent  les  peuplades  et  les  nations 
entières.  Pas  une  île   reculée,  pas  un  vallon  sauvage, 
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pas  une  cabane  solitaire,  qui  ne  fussent  explorés  par 
des  multitudes  de  voj'ageurs,  et  qui  n'eussent  enfin 
leurs  routes  droites  et  sûres,  et  dont  les  habitants,  si 
casaniers  depuis  la  création,  ne  se  répandissent,  à  leur 
tour,  daus  toutes  les  cités  du  globe.  Tout  le  monde 
alla  voir  chacun;  chacun  alla  voir  tout  le  monde.  Dans 
un  but  de  commerce  et  d'intérêts,  les  uns  pour  vendre 
les  matières  premières,  les  autres  pour  revendre  ces 
matières  fabriquées...  Tout  cela  va  bien  jusqu'à  pré- 
sent, et  la  civilisation  semble  en  effet  marcher  avec 
tout  le  mouvement  utilitaire;  mais,  comme  à  travers 
cet  industrialisme  épais  ne  pénétrait  aucune  vue  mo- 
rale, aucune  idée  religieuse,  tout  se  matérialisa,  et 
rien  de  grand,  en  quoi  que  soit,  ne  fut  mis  en  circula- 
tion et  ne  fut  exécuté.  Ainsi  les  sauvages  eurent  de 
petites  maisons  en  plâtre,  mais  il  ne  s'éleva  plus  de  pa- 
lais en  Italie;  ainsi  on  joualemimodrame  et  des  parades 
au  Kamtschatka,  mais  il  ne  se  joua  plus  de  tragédies 
dans  les  patries  de  Shakspeare  et  de  Corneille.  —  Quand 
l'égalité  absolue  s'établit,  elle  pose  son  niveau  très-bas. 
—  Puis,  à  force  de  migrations,  de  croisements  de  races, 
de  mariages  lointains,  toutes  les  institutions,  toutes  les 
littératures,  toutes  les  mœurs  caractérisées  s'absorbè- 
rent dans  une  généralité  banale,  et  les  types  humains 
disparurent  comme  les  costumes.  Nègres,  Chinois,  Pa- 
tagons ,  Arabes ,  Allemands,  Espagnols  ou  Français 
s'habillèrent  tous  d'une  blouse  grisâtre  comme  leur 
peau,  nuance  terreuse  dans  laquelle  s'étaient  fondues 
toutes  les  couleurs  primitives  des  différentes  races.  Il 
n'y  eut  plus  également  qu'un  seul  dialecte  sans  art, 
espèce  de  patois  tiré  çà  et  là  de  toutes  les  langues 
emmagasinées  dans  un  dictionnaire  neutre;  et  qu'une 
seule  forme  de  gouvernement,  je  ne  sais  laquelle;  et  je 
ne  sais  combien  de  philosophismes,  plus  misérables  les 
uns  que  les  autres,  en  guise  de  religion,  tandis  qu'au 
contraire,  la  sublime  unité  chrétienne  pouvait  s'accom- 
moder de  tous  les  usages  des  peuples,  de  toutes  les 
formes  de  gouvernement.  —  Bien  plus,  ils  ont  fini  par 
changer  même  la  figure  de  la  terre  ;  ils  ont  comblé  les 
profondes  vallées   avec   les  terres  et  les   rochers  des 
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montagnes,  afin  que  la  culture  fût  égale  partout  et  que 
les  chemins  de  fer  n'éprouvassr-nt  point  de  cahots;  et 
les  climats  ont  peu  à  peu  perdu  leur  \ariét6,  comme  le 
sol.  Les  quatre  parties  du  monde  ne  furent  plus  qu'une 
grande  plaine,  avec  de  petites  bètes  d'usines  languis- 
santes, de  quart  de  lieue  en  quart  de  lieue.  Ripn  ne  fut 
plus  aisé  que  de  voyager  d'un  bout  du  monde  à  l'autre; 
mais  pourquoi  voyager,  puisque  c'est  ici  absolument 
comme  là?  —  D'ailleurs  les  communications  si  promptes 
ont  bien  quelques  inconvénients  qui  n'apparaissent  point 
tout  d'abord;  une  femme,  m'a-t-on  dit,  a  jeté,  en  riant, 
un  mot  très-profond  :  «  Les  chemins  de  fer,  c'est  très- 
incommode;  on  ne  pourra  plus  être  loin  de  per- 
sonne!» 

Encore  tout  cela  serait  peu,  si  les  hommes,  en  deve- 
nant plus  ternes,  étaient  devenus  plus  heureux  et  meil- 
leurs !  mais,  dans  tout  ce  commerce,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  on  n'a  pas  échangé  une  vertu,  ni  une  noble 
pensée,  sous  prétexte  que  ce  n'est  pas  là  de  l'utile; 
les  mauvaises  passions  du  cœur  sont  donc  restées  les 
mêmes  chez  tous  les  hommes,  et  le  besoin  du  bien-être 
matériel  s'est  exalté  dans  chacun.  Ce  fut  à  qui  aurait 
le  meilleur  vêtement  et  le  meilleur  dîner.  Les  nations 
ne  se  détestèrent  plus  et  ne  se  firent  plus  la  guerre 
pour  l'honneur  et  l'ambition,  puisqu'il  n'y  avait  plus 
de  nation;  mais  tous  les  hommes  qui  s'appelaient  frè- 
res, furent  des  frères  ennemis,  qui  s'arrachaient  en 
blasphémant  des  lambeaux  d'étoffe  ou  de  morceaux 
de  viande,  et  qui  s'entre-tuaient  pour  vivre  aux  dépens 
les  uns  des  autres;  car,  vouloir  enrichir  tout  le  monde, 
c'est  systématiser,  dans  un  temps  donné,  la  misère 
universelle.  —  Les  inégalités  sociales,  sagement  har- 
monisées, sont  belles  et  nécessaires;  les  sources  qui 
fertilisent  les  prairies  viennent  des  hautes  montagnes. 
—  Ce  ne  sera  plus  enfin  qu'un  pêle-mêle  de  haines 
étroites  et  de  querelles  abjectes  et  sanglantes  à  la  fois, 
et  comme  une  multitude  de  fourmis  se  disputant  quel- 
ques brins  d'herbe...  et  si  Dieu,  en  ce  moment,  vient  à 
regarder  son  œuvre,  il  la  trouvera  laide  et  mauvaise, 
et,  voyant  tout  ce  drame  insipide  et  tous  ces  person- 
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nages  monotones  d'aspect  et  de  brutalité,  il  n'attendra 
pas  la  fin  et  laissera  tomber  sur  tout  cela  le  rideau  de 
l'éternité. 


UNE   SOIREE    EN    177  5 


Dans  ce  bon  vieux  temps  que  nous  aimons,  dans  notre 
ancienne  monarchie  (jusqu'à  Louis  XVI,  exclusivement, 
dont  la  vie  fut  si  pure  qu'elle  a  fini  sur  l'échafaud),  les 
choses  en  étaient  venues,  on  ne  peut  le  dissimuler,  à 
un  tel  point  d'habitudes  galantes  sur  le  trône,  que  les 
rois  se  faisaient  gloire  de  tous  leurs  genres  de  bon- 
heurs, et  qu'il  n'aurait  tenu  qu'aux  reines  d'être  fort 
malheureuses.  Espérons  qu'elles  ne  l'étaient  pas  trop. — 
Là-dessus,  grandes  clameurs  de  nos  jeunes  puritains. 
Ils  sont  dans  leur  droit.  Il  ne  faut  pas  transiger  avec  le 
mal.  Seulement,  il  ne  faudrait  pas  anathématiser  en 
masse  les  princes  convaincus  du  péché  d'amour.  Nous 
ferons  observer  que  parmi  ces  grands  criminels  se 
trouvent  Philippe-Auguste,  François  1",  Henri  IV  et 
Louis  XIV,  et  que  (la  chance  du  saint  excepté,  chance 
trop  rare!)  on  pourrait  citer  de  plus  mauvais  rois  à 
qui  on  n'a  point  à  faire  de  semblables  reproches.  Au 
surplus  ces  irrégularités,  si  elles  ne  peuvent  s'excuser, 
s'expliquent  du  moins  par  un  mot  tout-puissant  en 
France  :  la  mode.  Dans  un  certain  monde,  une  chose 
est  parce  que  la  mode  veut  qu'elle  soit.  Si  la  mode 
exige  le  mal,  on  fait  le  mal  sans  être  mauvais;  si  elle 
commande  le  bien,  on  fait  le  bien  sans  être  bon,  de 
même  qu'on  adopte  un  habillement  ou  une  coiffure 
sans  examiner  si  cela  vous  sied,  mais  tout  simplement 
pour  se  mettre  à  la  mode. 

Ainsi  la  noblesse  de  cour,  dans  les  époques  dont  nous 
parlons,  arrangeait  sa  vie  et  ses  moeurs  régis  ad  exem- 
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plar,  regardait  le  mariage  comme  une  institution  so- 
ciale, bonne  à  renouveler  et  à  entretenir  la  splendeur 
des  familles  et  à  perpétuer  les  races,  ou  du  moins  les 
noms;  voilà  tout.  Et  de  même  que,  dans  les  grands  théâ- 
tres, on  disait  le  côté  du  roi  et  le  côté  de  la  reine,  il  y 
avait  dans  toutes  les  grandes  maisons  l'appartement 
de  monsieur  et  l'appartement  de  madame;  le  carrosse 
de  wo?ï.siewr  et  le  carrosse  de  madame;  les  gens  de  mon- 
sieur et  les  gens  de  madame  ;  les  amis  de  monsieur  et 
les  amis  de  madame,  etc.,  etc.;  il  n'y  avait  de  commun 
que  l'abbé  qui,  le  matin,  faisait  de  la  philosophie  et 
l'esprit  fort  avec  monsieur,  et  le  soir  des  bouts-rimés 
et  de  la  galanterie  avec  madame,  et  qui,  de  temps  en 
temps,  disait  quelques  mots  de  latin  aux  enfants.  Du 
reste,  la  femme  ne  désobéissait  jamais  au  mari  qui  ne 
commandait  pas;  le  mari  ne  refusait  rien  à  la  femme 
qui  ne  demandait  jamais  rien;  ils  ne  se  querellaient 
point,  car  ils  ne  se  parlaient  pas;  et  l'on  ne  peut  pas 
dire  qu'ils  vivaient  mal  ensemble,  car  ils  vivaient  sé- 
parés ;  enfin  ce  n'était  pas  un  mauvais  ménage,  car  ce 
n'était  pas  un  ménage. 

Mais,  tandis  que  le  mariage  allait  de  la  sorte  à  la 
cour  et  dans  la  haute  noblesse,  il  était  en  grand  hon- 
neur dans  les  familles  de  magistrature,  dans  les  mai- 
sons nobles  des  provinces  et  des  châteaux,  et  parmi  la 
bonne  et  saine  bourgeoisie,  ce  pur  sang  de  la  nation, 
cette  liqueur  généreuse  dont  la  cour  est  la  mousse,  et 
dont  la  populace  est  la  lie.  Et  puis,  on  imprime  et  on 
crie  partout  :  «  Quelle  corruption  de  mœurs  dans  la 
France  d'autrefois  !  et  combien  nous  sommes  vertueux 
à  présent!  »  C'est  qu'on  ne  sait  que  l'histoire  des  grands 
seigneurs  et  des  courtisans  d'alors,  et  que  depuis 
soixante  ans,  il  n'y  a  pas  de  cour.  Mais,  si  l'on  dressait 
avec  exactitude  un  tableau  statistique  des  mœurs  dans 
les  différents  états  de  la  société,  pour  les  deux  époques, 
quel  serait  notre  étonnement  à  tous  quand  nous  ver- 
rions la  balance  morale  pencher  en  faveur  de  ce  dix- 
huitième  siècle  lui-même,  tant  décrié.  Le  commerce  et 
la  bourgeoisie,  en  s'acquérant,  de  révolution  en  révo- 
lution, les  privilèges  de  fortune  et  l'importance  politi 
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que  qui  étaient  presque  exclusivement  l'apanage  de  la 
haute  noblesse,  lui  ont  pris,  pour  les  enlaidir,  ses  ridi- 
cules et  ses  vices,  qui  se  sont  ainsi  répandus  dans  une 
plus  grande  niasse  et  qui  ont  gagné  en  développement 
ce  qu'ils  ont  perdu  en  éclat.  Hàtons-nous  toutefois  de 
constater  que  ce  progrès  de  corruption  n'est  sensible 
que  chez  les  hommes;  les  femmes  du  monde,  au  con- 
traire, se  conduisent  en  général  beaucoup  mieux  qu'au- 
trefois; cela  vient  de  plusieurs  causes:  la  première,  qui 
dispense  de  toutes  les  autres,  c'est  qu'elles  sont  beau- 
coup moins  et  surtout  beaucoup  moins  bien  attaquées. 
On  montre  au  doigt  les  jeunes  gens  qui  s'occupent  des 
femmes  de  la  société;  nos  hommes,  au  lieu  de  chercher 
à  brouiller  des  ménages  honnêtes,  en  ont  eux-mêmes 
de  honteux,  je  ne  sais  où.  L'on  ne  peut  plus  dire  que 
les  femmes  et  les  maris  vont  chacun  de  leur  côté.  Le 
mari  va  de  son  côté,  et  la  femme  reste  toute  seule  du 
sien.  L'esprit  de  galanterie  se  perd  de  plus  en  plus  au 
profit  des  conquêtes  faciles  et  cachées.  Dans  l'ancienne 
société,  il  y  avait  trop  souvent  scandale  de  la  part  des 
deux  époux;  dans  la  nouvelle,  il  y  a  cynisme  ou  hypo- 
crisie de  la  part  du  mari.  Les  dames  n'ont  presque 
plus  rien  à  faire.  La  coquetterie  elle-même  devient  une 
smecure. 'Nous  avons  d'excellents  ménages  dans  la  riche 
et  grande  société,  à  condition  que  nos  maris  vont  se 
faire,  à  droite  et  à  gauche,  les  héros  de  quelques  ro- 
mans plus  que  bourgeois,  et  que  nos  femmes  se  vengent 
en  lisant  avec  rage  les  quarante-huit  romans  excentri- 
ques qui  paraissent  tous  les  mois. 

De  tout  cela,  bénéfice  nul  pour  les  mœurs,  car  la 
dépravation  terre  à  terre  des  hommes  entraîne  des  con- 
séquences qui  remplacent  très-avantageusement  les  dé- 
plorables effets  des  intrigues  galantes.  L'abrutissement 
de  l'espèce  vaut  bien  quelques  irrégularités  dans  les 
familles.  De  tout  cela  surtout,  perte  réelle  pour  l'agré- 
ment de  la  société.  Et  c'est  grand  dommage,  car  la 
France  régnait  sur  l'Europe  par  ses  salons,  plus  que 
Londres  et  Vienne  par  leurs  cabinets. 

«  Un  salon  d'aujourd'hui,  et  un  salon  de  mon  temps, 
me  répétait  souvent  mon  père,  ne  se  ressemblent  pas 
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plus  que  Mérope  ne  ressemble  à  la  tragcklie  qu'on  a 
donnée  hier  aux  Français.  »  —  Cette  tragédie  était... 
non,  je  ne  la  nommerai  point;  mon  père  avait  un  goût 
si  sûr  que  je  ne  veux  pas  donner  un  certificat  de  mé- 
diocrité à  l'un  des  deux  cent  cinquante  principaux  au- 
teurs dramatiques  de  l'époque.  Mais  je  me  rappellerai 
toujours  ce  qu'il  me  disait  du  monde  d'autrefois  com- 
paré au  monde  d'aujourd'hui;  et  j'aime  à  le  redire  tout 
haut;  je  me  figure  que  c'est  lui  que  j'entends  encore, 
avec  son  chaleureux  accent  d'honnête  homme  et  ses 
manières  d'homme  poli,  comme  l'Alceste  de  Molière  : 

«  C'était  le  jour  de  la  présidente  de  N***  ou  de  la 
marquise  de  B***',  vers  la  fin  du  mois  de  décembre  1775. 
Yolci  la  porte  cochôre  toute  grande  ouverte.  Le  suisse, 
dans  sa  tenue  d'ordonnance,  l'rappait  de  sa  hallebarde 
et  se  rangeait  noblement  pour  laisser  entrer  votre  car- 
rosse; un  des  laquais  allait  souffler  la  torche  sous  un 
des  grands  éteignoirs  du  portail,  et  vous  descendiez 
dans  le  vestibule  au  milieu  de  la  livrée  qui  se  levait  et 
se  découvrait  devant  vous,  car  la  politesse  commençait 
alors  à  partir  de  l'antichambre  et  ne  vous  quittait  plus. 
Au  moment  où  vous  entriez  dans  le  salon,  la  pendule 
sonnait-elle  cinq  heures  et  demie,  la  maîtresse  de  la 
maison  vous  grondait  gracieusement  d'arriver  si  tard. 
On  avait  desservi  le  dîner  depuis  plus  de  deux  heures, 
et  le  reversis  des  douairières  était  déjà  en  bon  train; 
vous  jouiez  ou  vous  ne  jouiez  pas,  mais  à  coup  sûr 
vous  vous  amusiez.  Toutes  les  femmes  qui  étaient  là 
n'étaient  pas  jolies,  mais  toutes  étaient  gracieuses; 
tous  les  hommes  n'étaient  pas  des  gens  d'esprit,  mais 
tous  étaient  aimables.  Cela  ne  nous  coûtait  pas  davan- 
tage alors  qu'il  ne  vous  en  coûte  aujourd'hui  pour  être 
farouches  ou  dédaigneux,  fats  ou  pédants,  taciturnes 
ou  péroreurs,  entends-tu  ce  que  je  te  dis,  mon  fils?  — 
Vous  parlez  trop  clairement,  mon  père,  répondais-je, 
en  l'embrassant  trois  fois...  — Eh!  mon  Dieu,  reprenait- 
il  je  ne  dis  pas  cela  pour  toi,  ni  pour  personne;  c'est... 
pour  tout  le  monde.  Enfin  il  y  avait  dans  le  salon  des 
gens  de  tout  âge,  de  tout  état,  de  toute  fortune,  hommes 
de  cour,  de  robe  ou  d'épée,  hommes  de   lettres  ou  de 
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finances,  que  l'on  reconnaissait  d'abord  à  leur  costume 
et  à  leur  tenue  variés,  ce  qui  donnait  à  la  société  quel- 
que chose  de  piiloresque_,  comme  vous  dites  mainte- 
nant; mais,  au  milieu  de  cette  diversité,  régnait 
une  égalité  parfaite  et  une  aménité  de  formes,  telles 
que  chacun  était  sûr  des  autres  comme  de  soi,  et  qu'on 
pouvait  parler  de  toutes  choses  et  discuter  àcœurouvert, 
sans  qu'il  y  eût  jamais  la  chance  d'un  mot  qui  blessât 
une  personne  ou  une  convenance.  C'était  un  art  plein 
de  charmes  et  de  secrets  que  la  conversation  poussée 
à  ce  degré  entre  gens  d'éducation  libérale,  dans  le 
vieux  et  vrai  sens  de  ce  mot.  Bien  entendu  que  les 
femmes  tenaient  le  dé  à  ce  jeu  de  l'esprit  et  de  la 
grâce,  où  le  profit  pour  les  hommes  était  un  sourire  et 
un  regard.  Aussi,  que  ne  tentions-nous  pas  pour  ob- 
tenir ce  prix  si  doux  du  tournoi  de  la  parole!  Philoso- 
phie, poésie,  beaux-arts,  anecdotes,  histoires,  souvenirs, 
on  mettait  tout  en  œuvre,  après  avoir  tout  réduit  aux 
proportions  d'une  soirée;  et  du  choc  et  de  la  fusion  de 
tous  ces  éléments  jaillissaient  mille  éclairs  que  ne  sui- 
vait jamais  la  foudre.  Car  personne  n'était  là  pour 
jouer  son  rôle  d'homme  d'État,  de  savant,  de  philoso- 
phe, de  distrait  ou  de  bourru;  le  seul  rôle  à  jouer 
était  celui  d'homme  bien  élevé;  et  J.-J.  Rousseau  lui- 
même,  cet  ours  de  génie,  les  quatre  ou  cinq  fois  que  je 
l'ai  vu  dans  le  monde,  je  l'y  ai  vu  plus  galant  que  tout 
autre  avec  les  dames.  —  Un  jour,  il  répondit  à  une 
femme  qui  lui  en  témoignait  sa  surprise  :  «  Madame, 
«  on  n'est  pas  forcé  d'aller  dans  la  société;  mais  quand 
«  on  y  va,  on  est  forcé  d'y  être  aimable;  aussi  je  n'y 
«  vais  pas  souvent.  » 

«  A  huit  heures  et  demie,  arrivait  beaucoup  de  monde 
à  la  fois.  C'étaient  les  personnes  qui  revenaient  de 
l'opéra  du  jour  ou  de  la  tragédie  nouvelle.  On  les  en- 
tourait, on  les  questionnait  sur  ce  grand  événement, 
fort  grand  en  effet,  car  Tancrède  ou  Orphée  auront 
sans  doute  un  plus  long  retentissement  que  bien  des 
lois  qui  ont  passé  à  d'immenses  majorités.  Alors  les 
récits,  les  discussions,  les  bulletins  de  la  bataille  dra- 
matique!... Et  les  jolies  femmes  osaient  avouer  qu'elles 
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avaient  os6  applaudir  au  génie;  et  nous,  jeunes  gens, 
en  bas  de  soie  blancs  et  en  manchettes  de  dentelles, 
qui  avions  été  pendant  trois  heures  au  parterre  debout, 
taudis  qu'avec  vos  grosses  bottes  et  le  poil  qui  vous 
couvre  le  visage,  il  vous  faut  maintenant  des  stalles  lar- 
ges et  dormeuses  comme  à  des  chanoines,  nous  racon- 
tions, avec  chaleur  et  modestie  tout  ensemble,  nos 
émotions  poétiques  de  la  soirée;  et  presque  tout  le 
monde  parlait  et  parlait  bien  des  œuvres  et  des  ques- 
tions littéraires,  parce  qu'il  y  avait  alors  un  grand 
nombre  de  connaisseurs-amateurs,  tandis  qu'à  présent 
il  n'y  a  plus  de  connaisseurs  que  les  hommes  de  l'art 
eux-mêmes,  qui  sont  envieux  ou  systémati(iues.  —  A 
dix  heures,  les  rangs  s'éclaircissaient,  il  ne  restait  plus 
que  les  personnes  à  qui  la  maîtresse  de  la  maison  avait 
dit  :  "Vous  soupez  avec  nous?  Et  c'étaient  ordinairement 
les  personnes  les  moins  ordinaires.  —  C'est  alors  que 
les  conversations  devenaient  plus  intimes,  que  les  inti- 
mités devenaient  plus  tendres.  Le  souper  était  une  sorte 
de  j^pas  libre.  La  porte  ne  s'ouvrait  plus  pour  laisser 
entrer  ou  sortir.  On  ne  craignait  plus  une  désertion  ou 
une  visite.  Les  yeux  s'allumaient  avec  les  girandoles  de 
la  table;  les  têtes  et  les  bons  mots  partaient  avec  le 
vin  d'Aï;  les  cœurs  se  rapprochaient  comme  les  sièges. 
Les  flatteries  délicates,  les  impromptus  galants,  les 
couplets  sémillants,  les  déclarations  à  voix  bien  basse 
ou  bien  haute,  pour  n'être  entendues  ou  comprises  que 
d'une  seule  personne;  toutes  les  caresses  de  l'esprit  qui 
allaient  chatouiller  l'orgueil  de  la  reine  du  lieu;  cet  air 
chargé  d'amour  que  les  femmes  respiraient,  et  ses  ri- 
res d'enchantement  plus  encore  que  de  gaieté...  Puis 
on  entendait  rouler  un  carrosse  sous  la  porte;  c'était 
le  maître  de  la  maison  qui  rentrait,  et  l'on  se  séparait 
au  moment  où  l'on  désirait  le  plus  de  rester  ensemble. 
Mais  on  se  retrouvera  demain  et  après-demain,  et... 
s'il  devait  en  arriver  malheur...  (est-ce  malheur  qu'il 
faut  dire?  ),  avouez,  mesdames,  que  nous  l'avions  bien 
mérité!  — Voilà  un  salon  et  un  souper  de  1775.  » 

«  Un  salon  d'aujourd'hui  est  tout  différent.  —  C'est 
toujours  mon  père  qui  parle,  et  il  avait  quatre-vingts 
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ans.  —  Quand  j'entre  dans  un  de  vos  salons ,  il  me 
semble  que  le  bruit  de  mes  pas  va  troubler  l'empire  du 
silence.  La  splendeur  des  dorures  et  des  meubles,  éclai- 
rés par  cent  bougies,  me  paraît  obscurcie  par  autant 
d'hommes  qui  se  tiennent  roides  et  consternés  comme 
des  chandelles  noires  dans  les  embrasures  des  fenêtres 
et  des  portes.  On  se  croirait  appelé  à  l'ouverture  d'un 
testament  ou  à  quelque  assemblée  de  famille  pour  nom- 
mer un  curateur  à  une  succession  vacante,  si  un  double 
cercle  de  femmes,  couvertes  de  fleurs  et  de  diamants, 
ne  vous  rappelait  que  c'est  une  soirée,  une  fête.  Tant 
de  charmes  et  de  parures!  pour  quoi  !  bon  Dieu,  et  pour 
qui?  A  peine  si  quelque  vieillard,  comme  moi,  ou  quel- 
que étranger,  arrivé  depuis  peu,  s'approchera  de  vous, 
mesdames.  Il  faut  être  pour  cela  d'un  autre  siècle  ou 
d'un  autre  paj's.  et  encore  la  plus  simple  politesse,  la 
moindre  galanterie  sera-t-elle  censurée  comme  une 
cnormilé,  par  le  rire  dédaigneux  de  nos  chevaliers  du 
silence  et  de  l'immobilité.  Cependant  leur  consterna- 
tion s'épanouit  un  peu  :  des  tables  de  lansquenet  et 
d'écarté  viennent  d'être  déployées.  La  moitié  des 
hommes  s'y  précipitent;  l'autre  moitié  se  jette  sur  des 
plateaux  de  sorbets  et  de  babas.  Puis  quelques  hommes 
graves  sont  arrivés,  et  dans  les  coins  du  salon,  et  dans 
le  boudoir,  et  dans  la  chambre  à  coucher  on  parle  très- 
haut  de  la  Chambre  des  députés.  Mais  les  pauvres 
femmes!...  Quelques  lorgnons  sont  braqués  sur  elles,  et 
ce  tardif  et  lointain  hommage  est  le  seul  prix  de  tous 
les  frais  de  toilette  et  autres.  Encore  les  lorgnons 
retombent-ils  bientôt,  et  tous  ces  messieurs  rentrent 
dans  leur  cravate  et  dans  leurs  pensées  de  jeu,  d'intri- 
gues politiques,  de  chevaux  ou  de  danseuses.  Ils  ont  beau 
faire  pour  donner  de  loin  en  loin  un  signe  de  vie  au 
salon,  il  est  évident  que  leur  intérêt  n'y  est  point.  Et 
toutes  les  femmes  vont  se  coucher  après  avoir  échangé 
entre  elles  les  mots  les  plus  insignifiants  de  la  langue 
française,  et  la  plupart  avec  le  chagrin  mortel  de 
n'avoir  pas  eu  la  rol)e  la  plus  riche  ou  la  coiffure  la  plus 
fraîche.  Et,  quant  à  la  maîtresse  de  la  maison,  à  qui 
aucun  homme  n'a  dit  une  parole  aimable  ou  spirituelle, 
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il  ne  lui  reste  de  sa  fête  d'autres  souvenirs  que  cinq  ou 
six  taches  de  punch  ou  de  brioche  sur  le  velours  de 
son  meuble.  Eh  bien,  il  y  avait  dans  tout  cela  des 
femmes  charmantes  d'esprit  comme  de  figure,  d'imagi- 
nation comme  de  talent,  et  fort  supérieures  à  la  foule 
de  ces  hommes  à  qui  elles  cherchent  à  plaire  à  force 
de  coquetterie,  comme  si  elles  pouvaient  jamais  être 
assez  coquettes  pour  eux  :  fort  supérieures  même  aux 
femmes  de  ma  jeunesse,  ajoutait  mon  père  avec  un 
geste  de  regret  qui  voulait  dire  :  Ah!  si  j'avais  seule- 
ment soixante  ans  de  moins!...  » 

C'est  au  sortir  d'une  fête  de  ce  genre-là  qu'il  me 
dit  :  «  Je  ne  mettrai  plus  les  pieds  dans  un  salon.  »  Et 
il  tint  parole,  quoique  sa  vieillesse  fût  bien  jeune  encore. 
Les  dames  et  les  demoiselles  venaient  causer  avec  lui, 
dans  un  cabinet,  auprès  de  son  grand  fauteuil  rouge, et 
toutes  avouaient  prendre  plus  de  plaisir  dans  sa  con- 
versation instructive  et  brillante  que  dans  le  mutisme 
des  lio/is  de  raout.  Cela  se  conçoit. 

Certes,  il  y  à  quelque  exagération  dans  la  peinture 
des  deux  époques  et  des  deux  salons,  telle  que  mon 
père  la  faisait  avec  ses  souvenirs  de  jeune  homme  et  sa 
petite  misanthropie  de  vieillard;  mais  la  vérité  un  peu 
exagérée  est  encore  la  vérité.  —  Somme  toute,  nous 
copions  aujourd'hui  les  fauteuils  et  les  canapés  du 
temps  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  c'est  très-bien;  si 
nous  imitions  quelques-uns  des  hommes  qui  s'asseyaient 
dessus,  ce  serait  mieux. 
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QUESTION   D'OCCIDENT 

LE    CALENDRIER 

Septembre  1854. 

Nous  voilà  aussi  tranquilles  à  Paris,  aussi  solitaires 
que  l'étaient  les  perdrix  clans  les  champs  il  y  a  un  mois. 
Tout  ce  qui  peut  courir  court  les  bois  et  les  plaines 
depuis  avant  l'aurore  jusqu'après  le  crépuscule,  car  la 
chasse  est  enfin  permise!...  La  chasse  fermée  herméti- 
quement et  législativenient  pendant  six  mois  éternels! 
Hommes  et  chiens,  personne  n'y  tenait  plus.  Aussi  comme 
ils  se  précipitent  à  travei's  la  pluie  et  le  soleil!  avec 
quel  plaisir  ils  se  donnent  toute  cette  peine!  et  comme, 
en  rentrant  le  soir  dans  les  villes,  ils  jettent  sur  le  par- 
quet toutes  leurs  victimes  sanglantes,  rt  se  jettent  eux- 
mêmes  sur  tous  les  canapés  en  se  détirant  les  jambes  et 
les  bras  et  en  disputant  encore,  à  travei-s  de  grands 
biullements,  sur  un  coup  de  fusil  que  chacun  veut  avoir 
tiré  et  sur  une  pièce  que  tous  veulent  avoir  tuée.  Les 
dames  sont  là  formant  l'éventail  à  quelques  pas  de  ces 
messieurs,  qui  ne  tardent  pas  à  s'endormir  pour  rêver 
la  chasse  du  lendemain,  et  recommencer  ainsi  tous  les 
jours  cette  bonne  vie  de  château  à  laquelle  les  châte- 
laines ont  si  peu  de  part.  Que  voulez-vous?  C'est  le  mois 
de  septembre... 

Septembre!  ce  mot  me  choque  toujours.  Le  numéro 
septième,  pour  exprimer  le  neuvième  mois  de  l'année! 
et  ce  contre-sens  de  chiffre  continue  ainsi,  sans  inter- 
ruption, dans  notre  calendrier  occidental  jusqu'au  mois 
de  décembre  inclusivement.  On  y  est  habitué;  mais 
c'est  une  mauvaise  habitude.  Je  sais  bien  que,  dans  les 
premiers  temps  de  la  république  romaine,  l'année  com- 
mençait au  mois  de  mars  et  qu'alors  le  mois  de  sep- 
tembre était  en  etlet  le  septième,  octobre  le  huitième, 
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(;t  ainsi  de  suite.  Mais  pourquoi,  lorsqu'on  recula  au 
premier  janvier  la  naissance  de  l'année,  n'a-t-on  pas 
changé  du  même  coup  des  appellations  qui  devenaient 
fausses?  Pourquoi  surtout,  lorsque  le  christianisme, 
couronné  dans  l'empereur  Constantin,  fut  le  maître  des 
nations  et  des  rois;  i)ourquoi,  quand  les  mœurs,  les 
croyances,  les  législations,  les  cœurs  étaient  miracu- 
leusement bouleversés,  avoir  respecté  le  matériel  d'un 
calendrier  dont  quatre  mois  portaient  désormais  des 
noms  absurdes  et  dont  la  plupart  des  autres  représen- 
tent des  noms  d'empereurs  et  de  dieux  païens?  Les 
Israélites,  les  Arabes,  les  Chinois,  les  Indoux,  les  Égyp- 
tiens, les  Musulmans  de  toutes  sectes,  tous  les  peuples 
de  l'antique  ou  du  nouvel  Orient  ont  des  calendriers 
dont  les  appellations  sont  en  harmonie  avec  leurs 
croyances  et  leur  civilisation;  et  nous  chrétiens,  nous, 
hommes  de  l'Occident,  qui  dominons  l'univers  parles 
lumières  ou  par  les  armes,  nous  en  sommes  encore  à 
l'almanach  de  la  mythologie  et  des  Césars?  —  Sans 
doute  le  christianisme,  sujet,  à  son  origine,  de  l'empire 
romain,  n'eut  pendant  longtemps  ni  le  droit  ni  le  pou- 
voir de  renverser  les  choses  visibles  et  palpables  de  la 
société  païenne;  il  s'y  infiltra,  il  s'y  infusa  en  quelque 
sorte  sans  rien  déranger  des  apparences,  procédant  par 
la  transformation  intime  de  l'àme  et  de  l'idée  pour  arri- 
ver graduellement  à  celle  des  institutions  et  de  la 
matière.  Il  modifia  profondément  la  sève  de  l'arbro 
social  avant  de  toucher  à  l'écorce.  C'est  ainsi  que  les 
chrétiens,  qui  n'étaient  d'abord  qu'une  petite  société 
dans  la  grande,  qu'une  humble  colonie  morale  au  sein 
même  de  la  puissante  métropole,  durent  accepter 
ostensiblement  le  calendrier  de  Rome,  sauf  à  y  distri- 
buer, à  y  introduire,  dans  un  ordre  à  eux  connu,  les 
fêtes,  les  deuils,  toutes  les  annales  de  leur  foi.  L'année 
chrétienne  se  continua  donc  essentiellement  sous  les  for- 
mules de  l'année  païenne;  de  même  que  l'on  com- 
mença par  approprier  quelques  temples  de  Vénus  ou  de 
Jupiter  au  culte  de  la  Vierge  et  du  vrai  Dieu  et  par 
façonner  quelques  demi-dieux  de  marbre  en  images  de 
saints  et  de  prophètes.  Mais    de   même  aussi   que  le 
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christianisme,  en  s'étendant  et  en  grandissant,  finit  par 
rejeter  ses  langes  surannés  et  par  bâtir  ses  cathédrales 
inventées  et  sculpter  lui-même  ses  saintes  images;  il 
aurait  fallu  qu'il  se  fît  également  un  calendrier  à  lui, 
comme  il  a  fait  et  refait  tant  de  choses,  et  qu'il  répu- 
diât une  énorme  absurdité  que  la  raison  et  le  senti- 
ment repoussent  et  qui  ne  subsiste  que  par  l'irréflexion 
de  la  routine. 

En  vérité,  je  regrette  toujours  notre  calendrier  dit 
républicain,  qui  remplaçait  par  nivôse,  floréal,  7)iessi- 
dor,  vendémiaire,  dont  le  sens  rappelle  au  moins  les 
neiges,  les  fleurs,  les  moissons  et  les  vendanges,  tous 
ces  autres  noms  qui  ne  rappellent  que  des  choses  men- 
songères ou  incohérentes. —Mais,  dit-on,  les  lîiois  répu- 
blicains ne  concordent  pas  exactement  avec  les  anciens 
mois,  et  il  en  fut  résulté  mille  inconvénients  pour  les 
usages  de  la  vie  publique  et  privée.  Ce  défaut  de  con- 
cordance, né  d'un  souci  exagéré  de  régularité  mé- 
téorologique, est  un  tort  réel;  mais  rien  de  plus 
facile  que  à'y  remédier  en  supprimant  les  jours  com- 
plémentaires dont  on  n'a  jamais  su  que  faire,  et  en 
ouvrant  l'année  au  'I  '='"  nivôse,  sauf  à  mesurer  également 
le  nombre  de  jours  des  mois  nouveaux  sur  celui  des 
mois  grégoriens.  De  cette  manière,  les  fêtes  religieuses, 
civiles  et  champêtres,  tout  ce  qui  se  rattache  aux  cou- 
tumes aurait  continué  de  tomber  aux  mêmes  quantièmes 
que  par  le  passé.  Mais,  ajoute-t-on,  comment  déraciner 
les  vieux  noms  des  habitudes  routinières  du  peuple? 
Certes,  il  eût  été  mille  fois  plus  raisonnable  et  plus 
facile  de  s'y  prendre  mille  ans  plus  tôt.  Mais  enfin  il 
n'est  jamais  trop  tard  pour  détruire  un  abus  et  créer 
uue  amélioration;  et  d'ailleurs,  comment  a-t-on  sub- 
stitué les  départements  aux  provinces,  le  litre  à  la 
pinte,  les  francs  aux  livres  tournois,  les  hectares  aux 
arpents,  le  mètre  à  l'aune?  etc.  Mais,  dit-on  encore,  la 
France  pouvait-elle  s'obstiner  à  un  calendrier  qui 
n'était  celui  d'aucune  autre  nation?  £h!  mon  Dieu! 
les  différentes  puissances  on  bien  adopté  nos  droits 
réunis,  notre  timbre,  notre  conscription,  notre  calcul 
décimal  1  La  France  n'avait  qu'à  persister  en  opérant 
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los  modifications  que  je  viens  cFindiquor,  et  rRurope 
mirait  pris  les  noms  de  ses  mois  comme  la  forme  de 
ses  habits...,  ne  fût-ce  que  parce  qu'ils  sont  plus  jolis 
et  plus  élégants.  En  effet,  indépendamment  de  la  jus- 
tesse de  leur  signification,  quelle  euphonie  dans  leurs 
consonnances!  Ces  terminaisons  en  al  pour  les  mois  de 
printemps,  en  or  pour  ceux  d'été,  en  aire  pour  ceux 
d'automne,  et  en  ose  pour  ceux  de  l'hiver...  Comme 
tout  est  harmonique  et  harmonieux!  comme  cela  sent 
le  poëte!  Aussi  est-ce  Fabre  d'Églantinequi  est  l'auteur 
de  ce  calendrier  charmant!  Un  poëte  ne  passe  jamais 
quelque  part  sans  y  laisser  quelque  trace  de  bon  goût, 
([uelque  rayon  de  beauté,  quelque  jiarfum  d'ambroisie, 
et  vous  verrez  —  ou  plutôt  nos  neveux  verront  —  que 
le  calendrier  de  l'auteur  du  Philinle  de  Molière  sera  le 
calendrier  de  l'avenir!  quand  ses  expressives  et  sono- 
res appellations,  qui  ont  en  outre  l'avantage  de  n'être 
point  païennes,  ne  ratraceront  plus  à  la  mémoire 
que  l'image  confuse  et  pâlie  de  l'époque  terrible  où  il 
est  né. 

Par  exemple,  je  ne  parle  point  de  la  substitution  de 
la  décade  à  la  semaine,  substitution  ridicule  et  impie. 
Neuf  jours  consécutifs  de  travail  dépassent  les  forces 
humaines,  et  le  saint  dimanclie,  le  jour  du  Seigneur, 
ne  sera  jamais  détrôné  par  l'insipide  décadi.  D'ailleurs, 
ce  serait  un  sacrilège  impossible  que  de  vouloir  effacer 
des  calendriers  chrétiens  le  nombre  symbolique  des 
sept  jours  de  la  création.  Et  cependant  il  y  a  quelque 
chose  à  faire,  comme  on  le  répète  à  tout  propos.  Notre 
dimanche  ne  se  trouve-t-il  pas  bien  dépaysé  en  com- 
pagnie de  ces  mardi,  mercredi,  vendredi,  jours  de 
Mars,  de  Mercure,  de  Vénus  ?  —  Ce  sont  les  noms  des 
planètes,  dit-on.  Je  le  veux  bien,  quoique  je  regrette 
qu'on  n'ait  pas  débaptisé,  ou  pour  mieux  dire  baptisé  les 
planètes.  Mais  enfin  nous  en  reconnaissons  plus  de  six 
maintenant!  il  n'y  a  donc  là  nulle  exactitude. Ne  serait- 
il  pas  plus  logique,  plus  biblique  surtout  de  donner  à 
chaque  jour  de  la  semaine  un  nom  qui  signifiât  les 
choses  créées  successivement  dans  les  sept  grands  jours 
de  la  création,  pour  couronner  le  tout  par  le  jour  du 
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Seigneur  ou  du  repos?  —  Qu'on  me  fasse  un  signe,  et 
ce  sera  bien  vite  arrangé.  —  Alors,  mais  seulement 
alors,  le  monde  chrétien  aura  des  mois  et  des  se- 
maines qui  ne  sentiront  plus  leur  paganisme,  et  qui 
seront  rationnellement  naturalisées  dans  la  société  mo- 
derne. 

Au  surplus,  je  livre  ces  observations  aux  habiles; 
mais  j'ai  dit  naïvement  mes  répugnances  et  mes  vœux 
sur  cette  question  d'Occident. 


DEUX   CHATEAUX 


Aux  gens  de  goût  qui,  par  une  nécessité  quelconque, 
persistent  à  habiter  Paris  tout  Tété,  sauf  pérégrinations 
dans  un  raj^on  de  quelques  lieues,  nous  conseillerons 
surtout  une  visite  au  château  de  Dampierre,  apparte- 
nant à  M.  le  duc  de  Luynes,  dans  la  vallée  de  Che- 
vreuse,  près  de  Versailles.  La  nature  y  est  splendide  et 
Tart  rival  de  la  nature,.,  et  il  faut  voir  avec  quelle 
grâce  le  noble  possesseur  de  Dampierre  en  fait  ouvrir 
toutes  les  beautés  aux  visiteurs  qu'il  salue  courtoise- 
ment, quand  il  les  rencontre,  sans  les  suivre  ni  les 
fuir!... 

Si  tous  les  châteaux  ne  se  ressemblent  pas,  les  châ- 
telains se  ressemblent  encore  moins. —  Pas  très-loin  de 
de  Dampierre,  mais  pas  bien  près  non  plus  (je  me  tiens 
dans  un  certain  vague  topographique,  on  verra  pour- 
quoi), il  est  un  autre  château,  d'un  gothique  très-an- 
cien, possédé  par  une  famille  très-moderne,  et  qui 
contient,  dit-on,  de  grandes  curiosités  historiques.  Je 
me  trouvais,  à  la  fin  du  mois  dernier,  dans  une  maison 
de  campagne  des  environs,  dont  les  propriétaires  sont 
on  ne  peut  pas  plus  aimés  et  estimés  dans  le  pays.  On 
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proposa  une  excursion  à...  (je  suis  décidé  à  ne  dire 
aucun  nom).  Nous  partons  dans  deux  calèches  et  sur 
cinq  chevaux.  Arrivés  à  hi  grille  du  fameux  castel,  nous 
demandons  à  le  visiter  comme  cela  se  pratifjue  partout; 
c'est  une  charge  et  un  honneur;  noble  séjour  oblige. 
Un  concierge  nous  demande  nos  noms  par  écrit,  c'est 
encore  assez  l'usage.  Les  voilà  sur  le  papier.  Je  me  sen- 
tais bien  fort  avec  le  nom  de  mes  protecteurs,  si  con- 
nus dans  la  contrée.  Le  concierge  part  et  ne  revient 
pas.  «  C'est  bon  signe,  me  dis-je,  on  nous  arrange  une 
réception  d'élite.  »  Enfin,  le  concierge  revient  avec 
une  figure  qui  ne  nous  revient  guère.  «  Monsieur  et 
madame...  (ah!  mon  Dieu,  j'allais,  je  crois,  les  nom- 
mer) vous  permettent,  dit-il,  de  visiter  les  parties  du 
château  où  ils  ne  sont  pas.  —  Et  sont-ils  dans  beaucoup 
de  parties?  demandai-je.  — Dans  presque  toutes,  répon- 
dit le  concierge,  d'un  air  piteux.  »  C'était  bien  la  peine 
d'étudier  nos  noms  pendant  une  heure  et  demie!  A  la 
fin  on  nous  introduit.  A  mesure  que  nous  avancions 
dans  les  corridors,  ce  n'était  que  précipitation  de  pas 
et  frôlement  de  robes  qui  s'enfuyaient,  ou  portes  et  ver- 
rous que  l'on  fermait!  Le  peu  que  nous  pûmes  entre- 
voir du  château  nous  parut  très-beau  et  très-curieux; 
et  nous  nous  lamentâmes  sur  ce  que  nous  perdions 
mais  nous  n'aperçûmes  pas  l'ombre  du  nez  d'un  châte- 
lain ni  d'une  châtelaine,  et,  ma  foi,  nous  y  avons  tou- 
jours gagné  cela.  Ils  se  barricadaient  d'une  manière 
formidable,  comme  gens,  apparemment,  qui  ne  sont  pas 
bons  à  voir.  C'est  pourquoi,  en  ^^ortant,  je  crayonnai  sur 
le  mur  extérieur  du  péristyle  les  quatre  vers  que  voici  : 

J'adore  l'hospitalité 
De  ces  seigneurs  inaccessibles 
Qui  poussent  l'amabilité 
Jusqu'à  demeurer  invisibles. 

Je  souhaite  qu'ils  les  aient  lus  là-bas,  ou  qu'ils  les 
lisent  ici.  C'est  quelque  chose  qui  n'est  pas  bien  mé- 
chant... et  pas  bien  bon  non  plus. 

Mais  une  jolie  jeune   fille   qui  nous  accompagnait 
pour  nous  montrer  les  coins  très-rares  où  il  nous  était 


LE   MANUSCHIT    EN    VOYAGE.  31 

permis  d'arriver,  rougissait,  avec  une  honte  cliarmante, 
à  ciiaque  porte  que  l'on  nous  jetait  à  la  figure,  et  je 
pensais  :  pourquoi  cette  pauvre  enfant  n'est-elle  pas  la 
maîtresse  du  lieu? 0 fortune!  Et  parmi  les  petites  pièces, 
d'argent  que  nous  lui  laissâmes  à  la  grille,  je  glissai 
quatre  autres  vers,  au  crayon,  qui  lui  disaient  quelque 
chose  comme  cela,  et  que  je  ne  me  rappelle  pas. 


LE    MANUSCRIT    EN   VOYAGE 

A    MONSIEUR   LE  DIRECTEUR   DE   LA    Socii'lé   bihllo(jraphi(pie. 
De  la  Grande  Chartreuse,...  octobre  185... 


Monsieur, 

Je  partais  pour  un  long  voyage  dans  le  Midi  et  pour 
tâcher  de  remettre  une  santé  qui  m'est  bien  précieuse, 
car  ce  n'est  pas  la  mienne,  lorsqu'au  mois  d'avril  der- 
nier je  reçus  de  vous  le  manuscrit  de  M.  l'abbé  A.  De- 
voille  ayant  pour  sujet  et  pour  titre  :  Voix  de  la  Soli- 
tude. Vous  aviez  désiré  une  feuille  de  ma  prose  en  tête 
de  ces  poésies  dont  la  publication  devait  être  prochaine  ; 
c'était  un  moyen  sûr  de  les  connaître  avant  tout  le 
monde,  et  j'acceptai  :  le  nom  de  l'auteur,  qui  se  trou- 
vait attaché  dans  ma  mémoire  à  quelques  vers  comme 
en  font  les  vrais  poètes,  expliquait  assez  mon  empres- 
sement, et  je  comprenais  le  vôtre.  Par  un  seul  fruit  on 
juge  de  tout  un  arbre.  Et  puis  je  me  disais  :  je  vais 
avoir  du  temps  de  reste  dans  mon  voyage,  de  grandes 
heures  vacantes,  de  bonnes  journées  bien  libres,  toutes 
choses  que  nous  ne  connaissons  guère  à  Paris;  à  ma 
première  station,  je  lirai  et  j'écrirai  si  paisiblement 
que  je  ferai  plus  de  travail  littéraire  dans  une  matinée 
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que  dans  vin  mois  do  la  Grande  Ville  où  le  temps  est 
Ijrisé,  morcelé,  déchiqueté,  émietté,  de  façon  à  ne 
mettre  à  notre  disposition  (jue  des  atomes  de  durée; 
enfin  j'aurai  gagné  en  vitesse  plus  que  je  n'aurai  perdu 
en  distance,  et  la  Préface  qu'on  a  la  bonté  d'attendre 
de  moi  à  Paris  s'y  fera  réellement  moins  attendre  et 
aura  pris  le  plus  court  en  venant  de  plus  loin.  —  Ainsi 
me  disais-je;  et  nous  partîmes,  après  avoir  légèrement 
emballé  le  manuscrit  dans  le  sac  que  l'on  ne  quitte  ni 
jour  ni  nuit.  La  grosse  voiture  se  mit  à  rouler...  (C'était 
avant  les  grands  chemins  de  fer).  Nous  regardâmes  à 
droite  et  h  gauche  pendant  les  premières  postes,  cau- 
sant librement  et  respirant  à  l'aise,  comme  des  pèlerins 
qui  ont  laissé  leur  fardeau  sur  les  dernières  bornes  de 
la  ville;  ma  compagne  allait  mieux  depuis  qu'elle  allait 
vers  le  soleil,  et  il  me  semblait  que  les  eaux  d'Aix, 
qu'elle  comptait  prendre,  lui  faisaient  déjà  grand  bien. 
Pour  lui  en  faire  davantage  et  accélérer  d'autant  ma 
douce  tâche,  j'imaginai,  puisque  nous  étions  seuls  dans 
le  coupé,  de  continuer  à  lire  tout  haut  les  poésies  qui 
m'étaient  confiées...;  mais  le  cliquetis  étourdissant  des 
glaces  que  l'on  ne  sait  pas  dans  notre  bonne  France 
encadrer  de  velours  ou  de  laine,  du  moins  dans  les  voi- 
tures publiques;  mais  les  claquements  l'edoublés  du 
fouet  des  postillons  qui  croient  faire  acte  d'esprit  et 
d'autorité  en  nous  déchirant  les  oreilles;  mais  les  rudes 
cahots  des  roues  sur  les  pavés  inégaux  et  dans  les  pro- 
fonds débords  de  ces  routes  si  bien  nommées  royales 
dans  leur  origine,  parce  qu'en  effet  il  n'y  avait  de 
place  que  pour  le  carrosse  du  roi,  et  que  les  autres 
devenaient  ce  qu'ils  pouvaient;  tout  cela  me  cassait  la 
voix,  me  brouillait  les  yeux  et  me  secouait  le  cahier 
dans  la  main,  de  telle  sorte  qu'il  fallut  renoncer  à  cette 
lecture,  après  trois  vers  misérablement  déchiffrés  en 
trois  quarts  d'heure.  Et  je  me  dis  en  moi-même  :  nous 
la  reprendrons  à  Tours  où  nous  devons  séjourner  toute 
une  semaine.  —  Ce  n'est  pas  précisément  le  chemin  de 
Paris  à  Aix  en  Savoie,  mais  nous  avions  trois  mois 
devant  nous  pour  arriver  à  la  saison  des  eaux,  et  nous 
en  profitions  pour  visite»'  une  grande  partie  de  la  France 
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et  des  amis  que  le  ciel  nous  y  a  échelonnés  de  province 
en  province. 

Voici  Tours,  la  ville  riche,  la  ville  contente,  la  ville 
blanche,  dont  les  pierres  blanchissent  en  vieillissant, 
comme  la  chevelure  des  hommes;  où  l'existence  est 
douce  et  molle  comme  les  eaux  de  la  Loire  qui  baigne 
ses  boulevards,  comme  l'air  tiède  et  lent  qui  se  pro- 
mène dans  ses  jolies  rues.  Là  nous  attendaient,  avec 
l'impatience  du  cœur,  des  parents  hospitaliers,  comme 
les  étrangers  dans  les  temps  antiques;  de  ces  parents  si 
excellents  et  si  aimables  qu'il  semblerait  qu'on  ait  pu 
les  choisir.  Là,  une  intimité  charmante  qui  vaut  toutes 
les  fêtes;  là,  des  fêtes  où  nous  retrouvâmes  tous  les 
hôtels  de  Paris  qui,  sur  un  signe  du  printemps,  devien- 
nent des  châteaux  de  la  Touraine;  là,  de  belles  excur- 
sions à  Chambord,  qui  serait  magnifique  au  milieu  des 
magnifiques  palais  de  Grenade;  à  Amboise  dont  les 
terrasses  gigantesques  élèvent  à  deux  cents  pieds  leurs 
jardins  babyloniens;  à  Chenonceaux,  cette  histoire  de 
France  en  pierres  de  taille,  dont  aucun  feuillet  n'est 
arraclié  ni  dégradé;  Chenonceaux 

Où.  l'horloge  aujourd'hui  nous  sonno 
L'heure  qu'il  était  autrefois, 

comme  l'évidence  me  l'a  fait  dire  dans  quelques  vers 
improvisés  qui  s'effaceront  plus  vite  encore  qu'ils  ne 
furent  écrits;  et  Cangé,  Saint-Cyr,  et  tous  ces  beaux 
lieux  où  nous  allions  et  d'où  nous  revenions,  du  matin 
au  soir,  si  bien  que  je  quittai  Tours  avec  de  grands 
regrets,  et  entre  autres  celui  de  n'avoir  pas  trouvé  une 
minute  pour  regarder  le  manuscrit.  Et  je  me  dis  :  C'est 
à  Bourges  que  j'aurai  tout  mon  temps;  Bourges,  où  j'ai 
entr'ouvert  les  yeux  et  d'où  l'on  m'emmena  criant  dans 
mon  berceau!...  Étranger  dans  mon  pays  natal,  je  n'y 
verrai  personne  que  les  grands  saints  rougeset  bleus  des 
vitraux  delà  cathédrale,  et  une  fois  entré  dans  mon  au- 
berge, ce  sera  pour  lire  sans  distraction  et  sans  relâche. 
L'aspect  de  Bourges  n'est  pas  agréable,  l'ensemble 
de  sa   physionomie   a  quelque  chose   de   triste  et  de 
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rZ!^V  "''i' '"  cherchant  quelque  temps  sans  s.  décou- 
i  f^p^rlJ/rsI^tt •  ''''''  .''  des'trésorsVÎchés. 
be  eeUa  ni  .  '^  ^'""'  '^"'  est  peut-être  la  plus 

de  'HA  pÎ  r'^^f  0""^"te  église  gothique  de  France  ni 
de  I  Hôtel  de  ville,  autrefois  la  maison  de  Jacques  Cœnr 
TZ  '"''  '°"'''^''^  ""  ^'^  P'"«  curieuxlnum^nts 
tlcSs'dS  '°"T^  '  ""  '^°"  "«'"•-«  d'hôtels  pat 
rùs  Ir  nfn  ^'''"'^'  '^  '^'^'^-""^•^  ordonnance,  entou- 
its  de  masures,   comme  les  châteaux  du  Berrv   oui 

la  ucae  la   Meille  France  centrale,  les  villes  et  les 
3ff-''   'T'''''    ''''    «''^^^"^«é^s    sur   le  même 
aLstaLr^n  'Tr  P''^^  ^t'  tout  alentour' de 

e  ts^,a^^^^^  =  ^'^^^  1«  ^^y^tème  des  nobles 

et  des  manant.,  du  seigneur  et  des  vilains,  transporté 

dans  1  architecture.  -  A'ous  courûmes  à  la  cathedra  e  où 

for  sins  ^.i  ;,    ,     °"    ''^''^"''  °"  J'avais  pleuré  bien 

armeTr  ru  '^"°'-  °"  J"  ^'etenais  maintenant  une 

lame  dont  je  connais  trop  la  source.  -  En  sortant  de 

suis  né.  Je  croyais  me  rappeler  qu'elle  était  dans  la  rue 
d  Auron.  Je  m'adressai  d'abord  à  un  vieillard  appu  é  Sur 
la  borne  d'un  hôtel  d'assez  bonne  apparence   et  ie  lui 
nommai  mon  père  comme  ù  un  anc  en  de  £  v  lie  qu 
pouvait  lavoir  connu.  «  C'était  là  sa  maison   me  dt-H 

sieur  Emile-  T"''!'''^  '°'""^"^'  ^'^^^  ^^---  ^^ot 
£Z^?n     :r  ^r  '''""  '^  J^"*'*-  ^^^'^  votre  père?... 

leune^-VrrnK"''-  ~  ^'  '''''  ^^''^  qui  était  si 
jeune/  -  La  mort  ne  connaît  point  d'à-e!  -  Et  votre 
^...  qm  l'a  mait  tant  et  qui'  vous  a  lant  so^né°  - 
Dieu  1  a  réunie  à  mon  autre  mère  !  -  Et  moi'  oui  suis 

TTernt'uT  i:\'^  '''  '''''  '^  ^''^'  ^^^^^  ^^ 
le   aei  n  er  sur  la   terre  ;   mais  je   ne  me  plains   nas 

fel  ma u;eV:"'^?r^'f  P-^^^^'^  ^«  «^^  ^e  m'on'^xe^e" 
fen  visMtsf  l^^  ""i  "^^  ^'^'^  personne  dans  l'hôtel,  et 
J  en  visitai  tous  les  appartements,  et  en  traversant  les 

e    sMd?  ''""'''^^^'  ^'  ''''-'''  -eressouveni     i 
lonheur  onVi'f  ''f ''  ^^"'  J'i-aginais,  et  de  tout  le 
bonheur  que  j  avais   tait  en   venant  au  monde,  et  de 
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toutes  les  tendres  et  jolies  choses  qui  s'étaient  dites,  et 
des  gais  repas  qu'on  avait  donnés,  et  des  beaux  cadeaux 
qui  s'étaient  distribués.  Et  quand  je  revenais  à  penser 
que  toutes  les  bouclies  et  tous  les  yeux  sont  fermés  qui 
avaient  ri  et  pleuré  tant  de  fois  des  heures  entières 
autour  de  mon  berceau,  j'étais  obligé  de  m'appuyer  sur 
le  bon  vieillard,  qui  se  soutenait  à  peine  lui-même  et 
de  repuiser,  pour  ainsi  dire,  de  la  vie  dans  ses  regards 
mourants,  où  je  croyais  surprendre  encore  un  reflet  de 
ceux  qui  sont  éteints  pour  jamais!  Je  revins  tous  les 
jours  à  cette  chère  et  fatale  maison,  et  lorsqu'en  ren- 
trant je  voulais  ouvrir  le  manuscrit,  mon  attention  ne 
pouvait  s'y  fixer  trois  secondes  de  suite  ;  je  regardais 
sans  voir  et  j'épelais  sans  comprendre  :  toute  poésie  est 
glacée  devant  le  drame  de  la  réalité.  —  Allons,  me  dis- 
je,  il  faut  remettre,  ce  plaisir  et  ce  travail  à  la  fin  du 
mois.  Nous  serons  en  Auvergne,  chez  les  amis  dont  je 
parle  toujours  et  à  qui  je  songe  bien  plus  souvent 
encore;  nous  y  serons  longtemps,  enveloppés  d'ombrages 
et  de  repos,  et  comme  dans  une  sorte  de  fortere'^se 
contre  les  chagrins.  Mes  facultés  et  mes  idées  m'y 
reviendront,  avec  le  bonheur,  dans  les  charmants  entre- 
tiens de  mes  hôtes,  et  là  rien  autre  chose  à  penser  qu'à 
s'y  laisser  vivre  délicieusement  :  et  dans  les  heures  de 
loisir  les  paroles  de  la  solitude  me  seront  la  plus  douce 
des  occupations. 

Nous  passâmes  par  les  monts  d'Ore,  cette  petite  Suisse 
qui  a  pour  nous  le  grand  défaut  d'être  française,  et  qui 
alors  n'a  point  une  réputation  à  la  hauteur  de  ses  pics 
et  de  son  mérite,  et  par  le  Puy,  cette  ville  fantastique 
amphithéâtre  escarpé  de  toits  rouges  et  plats  qui 
déploie  sa  courbe  élégante  et  (grandiose  à  faire  dire  : 
C'est  Naples  dans  l'intérieur  des  terres!  Enfin,  après 
avoir  fait,  selon  notre  système  d'itinéraire,  quatre  fois 
plus  de  chemin  qu'il  ne  fallait,  nous  remontâmes  sur  la 
route  de  Brioude  jusqu'à  ce  château  de  Chassaignes, 

De  mon  cœur  orphelin  adoptive  patrie. 

Nous  voilà  chez  nos  amis,  nous  y  voilà  libres,  tran- 
quilles,   heureux.  Nous  y  sommes' restés  six  semaines. 
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tous  les  jours  je  devais  lire  et  ti-availler  demain,  et  je 
])artis  sans  avoir  déployé  le  ]ioéti(|ue  rouleau.  Quand 
on  n'a  rien  à  faire  du  tout,  la  moindre  occupation  qui 
«e  présente  vous  trouve  implacable;  on  recule  devant 
une  lettre  à  écrire  comme  devant  un  monstre.  Quand 
on  a  le  cœur  content  près  de  personnes  à  qui  il  s'fist 
donné,  on  craint  et  l'on  fuit  jusqu'à  là  plus  agréable 
distraction,  qui  vous  semble  un  vol  fait  à  votre  bon- 
heur. Ce  sera  donc  définitivement,  me  dis-je,  pour  notre 
voyage  en  voiture  à  Châlon  et  notre  trajet  de  Cliâlon 
à  Lyon  sur  la  Saône  et  de  Lyon  à  Saint-Vallier  sur  le 
llhône.  C'est  une  seconde  tournée  de  curiosité  que 
nous  voulons  faire  avant  de  nous  rendre  aux  eaux  d'Aix, 
(ît  j'abrégerai  les  longues  soirées  par  la  lecture  et 
l'étude  des  poésies  (Je  M.  Devoille.  La  chose  est  bien 
arrangée;  nous  voici  dans  la  voiture.  Ah!...  mais  je  ne 
savais  pas  que  le  voyageur  à  petites  journées  est 
comme  un  soldat  qui  change  de  garnison  et  qui,  arrivé 
à  l'étape,  n'a  que  le  loisir  et  le  désir  de  secouer  la 
poussière  du  chemin,  d'essuyer  la  sueur  de  son  front, 
de  se  faire  la  barbe,  de  manger  et  de  dormir  pour 
reprendre  au  point  du  jour  sa  marche  éternelle.  Le 
voyageur  sur  terre,  en  pays  civilisé,  devient  très-vite 
un  homme  tout  matériel,  occupé  de  ses  paquets,  de  son 
dîner,  de  son  bain,  de  son  lit,  et  réduit  à  l'instinct  de 
aa  conservation  ou  à  l'esprit  du  covforiable  ;  il  n'a  pas 
dans  tout  son  temps  un  moment  jtour  une  idée.  C'est  ce 
que  nous  éprouvâmes  jusqu'à  Saint-Étienne,  cette  four- 
milière de  cyclopes,  cette  bruyante  usine  d'une  lieue 
et  demie  de  longueur,  et  de  là  jusqu'à  Chàlon,  où  l'on 
s'amuse  peu,  mais  où  l'on  gagne  beaucoup  d'argent,  ce 
qui  vaut  infiniment  mieux,  dirait  un  autre.  Le  bateau  à  va- 
peur allait  partir  pour  Lyon  ;  nous  y  montâmes.  Le  voya- 
geur par  eau  n'est  plus  cet  homme  hébété  par  mille  soins 
stupides  :  c'est  un  être  contemplatif  qui  se  laisse  aller 
au  cours  du  fleuve  et  de  ses  pensées,  en  admirant  les 
villes  et  les  campagnes  qui  s'enfuient  sur  les  deux  riva- 
ges. Ce  voyageur  est  d'une  qualité  infiniment  supé- 
rieure à  son  confrère  des  grandes  routes;  cependant 
il  n'est  pas  plus  capable  de  lecture  et  d'étude;  j'en  fus 
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convaincu  au  premier  point  de  vue.  Quand  la  nature 
s'ouvre  devant  vous,  on  ne  peut  guère  feuilleter  un 
autre  livre.  La  Saône  est  un  immense  ruisseau  paisible 
qui  s'en  va  tout  doucement  au  milieu  d'un  jardin  fleuri. 
IMes  regards  ont  trouvé  de  bien  belles  choses  sur  ses 
bords.  Mais  ils  n'en  cherchaient  que  deux,  Bélair  et 
Saint-Point,  car  ce  sont  les  habitations  de  MM.  de 
Lacretelle  et  de  Lamartine.  Quand  notre  bateau  appro- 
cha de  Màcon,  mon  œil  fouilla  tout  l'horizon  pour  y 
découvrir  quelque  arbre  de  ces  heureuses  retraites, 
dont  le  philosophe  comme  le  poëte  peut  dire  :  C'est  là 
qu'est  mon  cœur!  Que  n'ai-je  pu  descendre  pour  aller 
serrer  ces  mains  amies  qui  tiennent,  de  nos  jours,  la 
lyre  d'Homère  et  la  plume  de  Platon!  Mais  la  vapeur 
m'emportait  avec  la  vitesse  d'un  ballon,  et  je  tendais 
encore  les  bras  vers  mon  rêve,  que  déjà  les  autres 
voyageurs  apercevaient  le  faubourg  de  Lyon.  L'entrée 
de  Lyon  par  la  Saône  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que 
l'on  a  vu  ni  de  ce  qu'on  imagine.  Ses  belles  collines 
resserrées,  toutes  plantées  de  jolies  maisons  blanches, 
et.  au  bas,  cet  amas  de  rues  sombres  et  agitées,  pré- 
sentent à  la  fois  un  double  aspect  agreste  et  industriel 
qui  étonne  et  qui  charme;  on  dirait  d'une  jeune  ber- 
gère dans  un  comptoir.  Qui  donc  m'avait  parlé  de  la 
physionomie  triste  et  désagréable  de  Lyon?  J'ai  vu  son 
hôtel  de  ville,  d'une  architecture  exquise  de  la  renais- 
sance, ses  ponts  majestueux,  sa  place  Belcourt,  encore 
si  belle  après  tous  ses  malheurs,  ses  quais  royaux,  avec 
un  Louvre  pour  hôpital,  toute  cette  quantité  de  mai- 
sons d'une  pierre  noire,  mais  taillée  avec  art  et  solidité, 
et  ses  cafés,  ses  magasins,  merveilles  d'élégance  et  de 
luxe,  et  ses  métiers  qui  n'ont  pas  de  rivaux  dans  le  monde, 
et  ses  théâtres  toujours  remplis,  et  ses  riches  équipages, 
et  tout  son  peuple  travailleur  et  pétulant;  puis  je  suis 
monté  à  Fourvières  et  j'ai  contemplé  d'en  haut  l'en- 
semble de  cette  grande  cité,  posée  comme  une  île  en- 
chantée entre  deux  fleuves  et  environnée  d'un  cirque 
de  montagnes  vertes,  rouges,  jaunes  et  bleues,  avec  la 
riante  fécondité  des  plaines  et  des  vignes  à  leurs  pieds 
et  le  mont  Blanc  au-dessus  de  leurs  têtes,  tout  au  fond 
ni.  3 
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de  rOriont,  et  j'ai  battu  des  mains  en  m'écriant  :  C'est 
la  capitale  de  l'industrie  au  milieu  de  la  terre  promise! 
—  La  sortie  de  Lyon  par  le  Rhône  est  aussi  splendide 
que  son  entrée  par  la  Saône  est  pittoresque;  quant  au 
lUiône,  il  est  merveilleux  avec  ses  eaux  claires  et  pro- 
fondes et  ses  montagnes  pour  rivages;  mais  à  peine 
pouvions-nous  jouir  des  tableaux  variés  de  ses  rives, 
tant  la  rapidité  de  son  cours,  multipliée  par  celle  de 
notre  bateau  à  vapeur,  nous  enlevait  les  objets  aussitôt 
qu'ils  se  présentaient;  et  pourtant  ce  bateau,  presque 
aussi  grand  et  aussi  lourd  qu'un  navire  de  l'Océan, 
portait,  indépendamment  de  ses  nombreux  passagers, 
des  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons,  des  ballots 
énormes  de  marchandises  et  des  rouliers  presque  aussi 
volumineux,  et  dix  ou  douze  calèches  tout  attelées  et 
remplies  d'Anglais  raides  qui  avaient  probablement  été 
emballés  ainsi  sur  la  Tamise  et  qui  n'avaient  pas  bougé 
depuis.  Par  parenthèse,  tout  cela  se  rendait  à  la  foire 
de  Beaucaire.  iMais,  en  vérité,  dans  cette  foule  et  dans 
ce  tumulte,  pouvais-je  trouver  un  instant  et  un  coin 
pour  me  mettre  à  l'œuvre  désirée?...  Et  une  fois  arrivés 
devant  Saint-Vallier,  nous  allions  descendre  de  bateau 
pour  monter  à  Beausemblant,  où  nous  devions  passer 
douze  ou  quinze  jours  chez  des  amis  comme  ceux  de 
Chassaignes.  Le  même  délicieux  far  nieiile  m'y  atten- 
dait donc,  et  les  heures  n'y  seraient  employées  qu'à 
jouir  du  bienfait  de  la  vie. 


II 


Beausemblant  est  parfaitement  nommé.  Ce  qu'on 
voit  de  ses  hauteurs  semble  le  plus  beau  de  tout  ce 
qu'on  puisse  voir.  Par  ici  c'est  tout  le  Dauphiné,  cette 
province  si  fertile  et  si  pittoresque  à  la  fois,  —  alliance 
bien  rare,  —  et  les  Alpes,  comme  toile  de  fond;  et  par 
là,  au  juste  point  de  l'optique,  le  Rhône  s'enfuit  bouil- 
lonnant et  grondant;  et  sur  le  rivage  opposé  s'élève  le 
sol  sauvage  et  tourmenté  du  Vivarais,  avec  ses  acci- 
dents  imprévus,  ses  âpres  forêts  de  pins,  ses  vastes 
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bruyères,  ses  torrents  écumeux,  ses  masses  de  rochers 
rouges  et  ses  noires  fondrières  : 

Dauphiné!  —  Vivarais  !  —  Dieu  d'en  haut  fit  un  signe, 

Et  le  Rhône,  en  tombant,  refoula  d'un  côté 

La  joie  et  l'abondance,  attributs  de  la  vigae, 

Et  de  l'autre  le  deuil  et  l'infécondité. 

Dans  notre  vie,  ainsi  l'âge  trace  une  ligne 

Qu'on  ne  peut  prévenir,  qu'on  n'ose  pas  prévoir  : 

En  deçà  tout  est  rose  ;  au  delà  tout  est  noir. 

Voilà  ce  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  à  ce 
double  aspect  si  contrasté.  Une  chose  encore  merveil- 
leuse, c'est  cette  accumulation  de  f)onts  nouvellement 
suspendus  de  distance  en  distance,  sur  ce  fleuve  in- 
dompté qui  depuis  des  siècles  et  pendant  un  cours  de 
plus  de  soixante  lieues  n'avaitvoulu  supporter  que  le  re- 
doutable pont  Saint-Esprit.— Du  reste,  même  incapacité 
de  travail  que  dans  mon  séjour  en  Auvergne,  comme  je 
l'avais  prévu.  A  Paris,  c'est  le  temps  qui  manque;  dans 
la  campagne,  on  manque  au  temps.  —  Et  nous  prîmes 
la  route  de  la  Savoie  avec  le  manuscrit  roulé  dans  ses 
premiers  plis.  C'est  décidément  à  Aix,  où  nous  ne 
serons  occupés  que  d'hj'giène,  où  nous  vivrons  de 
régime  physique  et  moral,  qu'il  me  sera  facile  et  bien 
doux  de  m'entretenir  avec  les  pensées  du  poète  et  de 
rédiger  les  miennes.  J'y  arrivai,  sûr  de  mon  fait. 

Trois  cents  personnes  entouraient  notre  voiture  en  se 
demandant  :  Savez-vous  qui  c'est?  —  Trois  cents  autres 
nous  lorgnaient  par  toutes  les  fenêtres.  Une  trentaine 
de  Savoyards,  qui  étaient  là  chez  eux,  se  disputaient 
nos  malles,  et  on  nous  promena  d'hôtel  en  hôtel  dans 
tout  le  pays.  Il  n'y  avait  de  place  nulle  part.  Enfin 
nous  trouvâmes  à  nous  loger,  très-désagréablement  mais 
très-chèrement,  dans  une  chambre  basse  envahie  toute 
la  journée  par  une  fumée  et  une  odeur  de  cuisine.  — 
Mauvais  cabinet  de  travail,  pensai-je  tout  de  suite.  Et 
puis,  voici  qu'à  la  table  d'hôte  nous  reconnaissons 
vingt  convives  pour  le  moins.  Donc,  vingt  visites  à 
faire,  et  vingt  à  recevoir.  Et  le  soir,  concert  au  salon; 
le  lendemain,  bal;  un  autre  jour,  comédie,  et  tous  les 
matins,  promenades    et    caravanes  dans  les    monta- 
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gnes  ou  sur  le  lac;  et  des  toilettes...  ah!  —  Mais  à 
quelle  heure  est-on  donc  malade  aux  eaux?  En  se 
levant,  un  verre  qu'on  boit,  ou  un  bain  qu'on  prend, 
ou  une  douche  qu'on  reçoit,  comme  on  se  rince  la 
bouche  ou  comme  on  se  lave  la  tète  et  les  pieds  en  état 
de  santé;  et  il  n'en  est  plus  question.  Aussi  dit-on  que 
les  eaux  ne  font  ni  bien  ni  mal,  et  que  c'est  la  distrac- 
tion, le  plaisir  et  le  changement  de  vie  qui  sont  les 
vrais  remèdes;  et  on  dit  là  une  grande  sottise.  Les 
eaux  minérales,  gazeuses,  sulfureuses,  ont  au  contraire 
une  vertu  puissante,  surtout  prises  dans  le  lieu  où  la 
nature  les  a  placées  et  sous  l'influence  de  leurs  condi- 
tions atmosphériques.  Ce  sont  peut-être  les  antidotes 
ou  les  palliatifs  les  plus  salutaires  pour  toutes  sortes  de 
maladies.  Les  distractions  et  les  plaisirs  qu'on  trouve 
dans  les  établissements  thermaux  ne  guérissent  que  les 
gens  qui  se  portent  bien,  mais  qui  s'ennuient  parce 
qu'ils  sont  riches.  Ils  font  renaître,  pour  les  mois  d'été, 
Paris,  Vienne  ou  Londres,  dans  les  gorges  des  Pyré- 
nées, des  Alpes  ou  des  montagnes  du  ïyrol,  afin  de 
fournir  toute  l'année  un  salon  à  ces  messieurs  et  à  ces 
dames,  et  de  leur  éviter  le  tète-à-tète  avec  eux-mêmes 
ou  avec  la  nature...  deux  choses  pourtant  fort  diffé- 
rentes; et  comme  ces  hôtes  fashlonables  sont  en  force 
partout,  attendu  qu'il  faut  beaucoup  d'argent  pour  aller 
si  loin  chercher  son  bain,  ils  imposent  leurs  mœurs 
aux  autres  et  oppriment  les  pauvres  vrais  malades  par 
leur  luxe  et  leur  vacarme.  De  là  vient  qu'en  effet  les 
eaux  opèrent  si  peu  de  cures;  mais  ce  n'est  pas  leur 
faute,  c'est  la  faute  du  régime  qu'on  y  suit,  de  la  vie 
qu'on  y  mène  et  du  peu  de  calme  et  de  silence  qu'on  y 
trouve.  C'est  vraiment  pitié  de  voir  toutes  ces  dames 
passer,  follement  couronnées  de  fleurs  et  sous  les  dé- 
guisements du  bal,  au  milieu  de  quelques  poitrinaires 
jaunes  qui  attendent  dans  le  même  vestibule  leur  bain 
du  soir,  enveloppés  de  leur  cape  de  laine  brune, 
comme  d'un  domino  funèbre.  Aussi,  quand  un  malade 
le  devient  trop  pour  les  règles  et  le  bon  ordre  de  l'éta- 
blissement, comme  on  lui  fait  entendre  que  Pair  de 
l'endroit  ne  lui  vaut  rien,  comme  on  lui  conseille  vite 
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d'aller  se  faire  soigner...  c'est-à-dire  enterrer  ailleurs! 
Hélas!  c'était  déjà  pour  cela  que  le  médecin  de  son  pays 
l'avait  envoyé  aux  eaux;  et  il  tombera  probablement, 
un  beau  jour,  à  moitié  chemin,  comme  un  volant 
épuisé  que  deux  raquettes  fatiguées  se  rejettent  avec 
ennui.  Par  bonheur,  ma  chère  malade  avait  recouvré  la 
santé  de  relais  en  relais,  ou  plutôt  d'amis  en  amis;  et, 
par  un  autre  bonheur,  ceux  qui  nous  avaient  si  bien 
reçus  en  Auvergne  et  en  Dauphiné  mirent  le  comble  à 
notre  joie  et  à  notre  reconnaissance  en  venant  nous 
surprendre  à  Aix,  quelques  jours  avant  la  fin  de  la 
saison.  C'était  une  conspiration  concertée  entre  eux 
pour  nous  emmener  visiter  la  Grande-Chartreuse  près 
de  Grenoble,  et  revenir  tous  ensemble  à  Paris.  Nous 
fûmes  aussi  ravis  de  cette  proposition  que  de  leur  arri- 
vée. Seulement,  me  dis-je,  il  faut  renoncer  à  tous  mes 
plans  littéraires  et  manquer  à  ma  parole  d'auteur.  Je 
rapporterai  le  manuscrit  comme  je  l'ai  emporté,  et  ce 
n'est  plus  qu'à  Paris  que  je  pourrai  lire  et  relire  quand 
mille  tracas  arriérés  me  le  permettront. 

Quelque  insignifiante  et  peu  frauduleuse  que  fût  la 
banqueroute  intellectuelle  que  je  vous  faisais,  mon- 
sieur, j'en  éprouvais  un  regret  qui  allait  jusqu'au 
remords,  tant  j'ai  la  religion  de  l'exactitude,  tant  je 
suis  obsédé  du  fantôme  des  échéances  ;  et  les  longs 
détails  qui  précèdent  ne  sont  que  l'explication  de  ces 
retards  malencontreux;  fastidieuses  excuses  peut-être, 
qui  ont  plus  besoin  d'indulgence  que  ma  faute.  L'esprit 
ainsi  absorbé,  je  me  réveillai  tout  à  coup  dans  la  vallée 
de  l'Isère,  dont  on  me  fit  contempler  la  magnificence 
en  me  secouant  rudement  par  les  épaules.  Je  dois  vous 
confesser  que  l'admiration  l'emporta  sur  mes  remords 
eux-mêmes.  Je  ne  dirai  pas  que  je  n'ai  rien  vu  de 
pareil;  je  n'ai  pas  assez  vu  de  choses  pour  me  per- 
mettre cet  éloge  qui  aurait  peu  de  valeur.  Mais  je  n'ai 
rien  rêvé  de  plus  beau;...  et  j'ai  fait  des  rêves  su- 
perbes !  A  quelques  lieues  avant  la  Grande-Chartreuse 
commence,  pour  ainsi  dire,  le  bout  du  monde;  c'est 
fini,  c'est  bouché,  on  ne  peut  plus  passer;  voyez!  ce 
sont   comme   les  décombres  du    chaos  que   le  grand 
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Architecte  aurait  jetés  l:i.  Nous  passâmes  cependant,  et 
à  force  de  temps  et  de  peines  nous  sommes  arrivés  hier 
devant  les  portes  du  monastère,  à  travers  un  chemin 
de  torrents,  de  précipices,  de  montagnes  impraticables, 
et  cette  antique  et  lugubre  forêt  de  sapins  gigantesques 
qui  suffiraient  à  tous  les  cercueils  du  genre  humain  jus- 
qu'à la  fin  des  siècles.  —  Nous  frappons,  un  frère  nous 
ouvre;  les  dames  lancèrent  un  regard  furtivement  pieux 
dans  l'intérieur  de  la  redoutable  ïhébaïde  où  elles  ne 
peuvent  pénétrer,  et  se  retirèrent  avec  un  de  nous 
pour  en  explorer  les  dehors  et  les  environs,  et  aller 
ensuite  nous  attendre  dans  Tasile  éloigné  qui  leur  est 
réservé.  —  Puis,  mes  deux  autres  amis  et  moi,  nous 
voilà  entrés  pour  vingt-quatre  heures  dans  le  silen- 
cieux hameau  de  cellules  fondé  par  saint  Bruno;  cou- 
vent sépulcral,  ordre  terriljle  qu'aucune  autorité  ne 
pourra  supprimer,  parce  qu'il  faudrait  supprimer  aussi 
les  mystérieux  besoins  de  l'àme,  les  misères  de  la  vie, 
les  désespoirs  du  cœur  qui  y  conduisent. 

Après  avoir  examiné  l'yustère  agriculture  de  ces 
muets  colons,  visité  l'ancienne  cellule  de  saint  Bruno 
maintenant  érigée  en  chapelle,  et  avoir  bu  à  la  fontaine 
où  il  se  désaltérait,  je  suis  revenu  dans  1-e  bâtiment  où 
on  m'a  servi  le  frugal  repas  du  voyageur.  Puis  je  me 
suis  rendu  à  l'église  pour  l'offlce  de  nuit.  J'aurai  tou- 
jours dans  l'oreille  ces  voix  graves  et  ferventes  qui  ne 
rompent  le  vœu  du  silence  que  pour  prier  et  louer  Dieu; 
j'aurai  toujours  devant  les  yeux  ces  moines  blancs,  non 
pas  agenouillés,  non  pas  inclinés,  mais  prosternés  par 
groupes  sur  les  marches  de  l'autel,  mais  couchés  en  extase 
sur  les  dalles  du  sanctuaire!...  Dans  quel  néant  tombent 
nos  intérêts,  nos  ambitions,  nos  sollicitudes  du  monde, 
à  la  vue  de  ces  sévères  et  paisibles  héros,  qui  ont  con- 
quis le  bonheur  suprême  par  le  courageux  abandon  des 
moindres  jouissances  humaines,  et  la  liberté  de  l'âme 
immortelle  par  le  volontaire  esclavage  de  la  créature 
périssable!  —  Rentré  dans  ma  chambre,  un  tumulte 
inconnu  s'éleva  en  moi.  C'était  comme  un  mélange  de 
honte,  d'attendrissement,  d'enthousiasme  et  de  terreur. 
Je  cherchai,  sans  y  penser,  mes  vêtements  du  sommeil, 
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et  j'aurais  voulu  trouver  des  paroles,  inventer  un  lan- 
gage pour  exprimer  cet  amas  confus  de  sentiments  et 
d'émotions.  Le  manuscrit  de  M.  Devoille  me  tombe 
sous  la  main,  je  le  déroule...  Voilà  bien,  dès  les  \)re- 
miers  vers,  cette  langue  mystique,  cette  Ij^re  accordée 
à  la  harpe  céleste,  seule  poésie  que  puissent  entendre 
les  voûtes  de  la  Grande-Charlreuse  !  Tant  qu'a  duré  ma 
lampe,  mes  yeux  n'ont  pas  quitté  cette  lecture,  où  le 
soleil  me  trouva  plong-.'\  Combien  je  bénis  maintenant 
tous  ces  retards  qui  me  chagrinaient!  C'est  bien  ici 
qu'il  faut  méditer  sur  une  pareille  œuvre!  Le  cadre 
ennoblit  encore  et  complète  le  tableau.  Dieu  seul  est 
dans  cette  demeure,  Dieu  seul  est  dans  ce  livre.  L'har- 
monie est  parfaite.  Les  bruits  et  les  aspects  du  monde 
fussent  venus  partout  ailleurs  jeter  leurs  discordances 
et  leurs  contrastes  profanes  à  travers  les  mélodies 
saintes  et  les  perspectives  infinies  de  ces  poésies  toutes 
chrétiennes.  —  Que  ceux  qui  les  liront  s'efforcent  donc 
de  se  faire,  pour  ainsi  dire,  une  Grande-Chartreuse 
dans  leur  imagination  pour  tout  le  temps  de  cette  lec- 
ture. L'ouvrage  de  M.  Devoille  ne  peut  être  bien  jugé 
qu'au  point  de  vue  de  l'éternité  et  par  des  esprits  évan- 
géliquement  prédisposés.  Mais  alors  on  y  trouve  des 
grâces  ineffables  et  les  plus  intimes  comme  les  plus 
hautes  jouissances. 

C'est  sous  la  vive  influence  d'une  première  lecture 
faite  en  lieu  et  temps  si  opportuns  que  je  vous  adresse, 
monsieur,  les  impressions  dont  ce  livre  m'a  rempli  et 
les  vues  qu'il  a  fait  naître  dans  mon  esprit  sur  l'art,  en 
général,  et  sur  la  destinée  et  la  vocation  du  poète  dans 
notre  société  actuelle.  Je  suis^  loin  de  vouloir  donner 
mon  opinion  et  mes  idées  comme  un  jugement  ou  un 
système,  mais  elles  sont  du  moins  la  franche  et  entière 
expression  de  ma  conscience  littéraire  et  philoso- 
phique. 

Les  arts  et  les  lettres  sont  la  plus  belle  et  la  plus 
durable  gloire  des  nations,  comme  les  plus  nobles  plai- 
sirs des  individus.  Leur  culture  est  le  trait  distinctif 
de  la  civilisation,  et  pourtant  l'instinct  et  môme  le  goût 
en  sont  innés  chez  tous  les  hommes.  C'est  une  éducation 
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fausse  et  incomplète  qui  dénalure  et  détourne,  dans  les 
enfants,  ces  exquises  prédispositions,  pour  y  substituer 
la  funeste  et  facile  haijitude  des  jouissances  grossières 
ou  futiles.  Pourquoi  les  Grecs  appelaient-ils  les  autres 
peuples  et  les  Perses  mêmes  des  Barbares'^  Ces  peuples 
avaient  pourtantune  organisation  politique,  des  armées, 
des  trésors,  du  commerce;  mais  ils  n'avaient  point  d'arts 
ni  de  littérature,  et  par  cela  seul  ils  méritaient  le  nom 
de  lirtrharcs.Ce'it  ainsi  que  chaque  pays  a  ses  Barbares 
et  ses  hommes  vraiment  civilisés,  classification  indé- 
pendante de  la  fortune,  des  rangs  et  même  d'une  cer- 
taine instruction.  Nous  avons  nos  Grecs  ignorants  et  nos 
Barbares  très-savants.  Ce  qui  fait  que  l'Italie  a  encore 
une  civilisation  plus  délicate  et  plus  élevée  que  bien 
d'autres  nations  auxquelles  elle  est  fort  inférieure  sous 
les  rapports  politiques  et  industriels,  c'est  que  son 
peuple,  dans  toutes  les  classes,  est  sensible  aux  douces 
impressions  des  arts,  qui  ne  sont  ailleurs  que  les  plai- 
sirs exceptionnels  de  quelques  privilégiés.  Aussi  vous 
trouverez  en  Italie  des  passions  et  des  vices,  comme 
autre  part;  mais  de  la  grossièreté,  de  la  brutalité,  point. 
Trop  de  gens  y  commettent  de  mauvaises  actions  (où 
ne  s'en  commet-il  pas?),  mais  tous  y  parlent  un  langage 
épuré.  Il  y  faut  sans  doute  autant  de  prisons  que  chez 
nous,  mais  à  peine  y  est-il  besoin  de  quelques  cabarets. 
Enfin,  si  vous  entrez  à  Genève  ou  à  Florence,  à  Venise 
ou  à  Rome,  vous  sentez  tout  de  suite  que  vous  êtes  au 
milieu  d'une  population  intelligente  et  policée,  quelles 
que  soient  d'ailleurs  ses  imperfections  et  ses  misères. 
Le  Catholicisme,  qui  est  la  vérité  en  tout  et  qui  par 
conséquent  a  connu  plus  vite  et  plus  complètement 
que  toute  autre  religion  les  intimes  mystères  de  l'orga- 
nisation humaine  et  les  suprêmes  besoins  des  sociétés, 
le  Catholicisme  a  toujours  protégé  et  honoré  les  lettres 
et  les  arts.  Il  les  a  même  appelés  à  son  secours,  il  en  a 
fait  ses  armes  ou  sa  parure;  et  au  lieu  de  les  écarter 
comme  profanes  il  les  a  pris  par  la  main,  pour  les 
amener  et  les  guider  dans  la  voie  sainte.  Aussi,  dans  les 
temps  modernes,  les  premiers  chefs-d'œuvre  d'archi- 
tecture,   de  sculpture,  de   peinture,   de  poésie  et  de 
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musique,  sont-ils  nés  sous  les  regards  fécondants  des 
papes,  ou  sous  Finfluence  des  idées  religieuses. 

Malheur  quand  il  n'y  a  plus  chez  un  peuple  de 
poésie,  de  peinture  et  de  musique  sacrées!  Non-seule- 
ment il  se  retranche  ainsi  le  plus  beau  genre  dans  cha- 
cun de  ces  arts,  mais  il  abaisse,  sans  le  savoir,  le  niveau 
de  tous  les  autres  genres,  ou  il  les  fait  dévier  de  leur 
route  naturelle  et  propice.  Les  arts  ont  leur  source  dans 
le  ciel.  Si  vous  coupez  cette  source,  leur  cours  va  lan- 
guir misérablement  ou  s'égarer  en  torrent  dévastateur. 


TH. 


La  poésie  appartient  aux  arts  autant  qu'à  la  littéra- 
ture, en  ce  qu'elle  n'agit  pas  directement  et  exclusive- 
ment sur  l'intelligence  et  les  cœurs,  mais  qu'elle  y 
arrive  par  le  chemin  des  organes  qu'elle  doit  d'abord 
séduire  et  subjuguer,  ainsi  qu'il  est  de  l'essence  de 
toute  beauté.  La  poésie  a  l'harmonie  comme  l'idée,  la 
forme  comme  le  mouvement,  la  couleur  comme  le  sen- 
timent. Elle  est  h  la  fois  la  plus  haute  littérature  et  le 
premier  des  arts.  C'est  de  la  peinture  qui  marche  et  de 
la  musique  qui  pense.  Ses  procédés  et  ses  résultats 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  complet.  Toute  une  époque, 
tout  un  peuple,  toute  une  civilisation  peut  donc  se 
résumer  en  elle.  De  là  son  importance  suprême  qui 
toutefois  reste  presque  étrangère  dans  chaque  siècle  à 
la  multitude,  par  la  raison  même  qu'il  faut  des  esprits 
également  complets  pour  l'apprécier. 

Et  cependant  les  plus  grands  noms  à  l'enseigne  du 
génie,  que  les  âges  se  passent  les  uns  aux  autres,  sont 
dés  noms  de  poètes  :  c'est  Homère,  Sophocle,  Virgile, 
Ovide,  Juvénal,  Dante,  le  Tasse,  Camoëns,  Shakspeare, 
Milton,  Corneille,  etc.,  etc.,  presque  tous  proscrits  de 
leur  temps,  qui  ont  des  trônes  dans  la  postérité.  N'im- 
porte, ces  irrécusables  exemples  sont  une  expérience 
perdue  pour  chaque  génération,  qui  accepte  volontiers 
les  grands  talents  dédaignés  ou  persécutés  par  le  siècle 

3. 
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précédent,  pourvu  qu'elle  ne  reconnaisse  pas  ceux  qui 
vivent  au  milieu  d'elle  et  qui  seront  sa  gloire  un  jour. 
Et  en  cela  ce  n'est  pas  tant  l'injustice  et  l'envie  que  le 
défaut  de  goût,  de  discernement  et  d'attention.  Le  goût 
se  forme  par  l'étude  et  la  comparaison.  La  poésie 
sérieuse  veut,  pour  être  entendue,  le  silence  des  inté- 
rêts matériels  et  des  plaisirs  mondains.  Combien  peu 
d'auditeurs  compétents  a-t-elle  donc,  surtout  de  nos 
jours!  et  comment  veut-on  que  le  public  ait  la  patience 
et  le  loisir  d'aller  à  la  perquisition  d'un  livre  de  haute 
et  belle  poésie  à  travers  ce  cataclysme  de  vers  médio- 
cres et  d'ouvrages  imprimés  avant  qu'ils  soient  finis 
d'écrire,  dont  nous  sommes  inondés?  Le  public  va  au 
plus  facile;  il  prend  en  affection,  pour  huit  jours,  un 
roman  bourgeois  ou  un  drame  prosaïque,  se  dépèche 
de  les  oublier  et  court  après  d'autres  qu'il  abandon- 
nera de  même  comme  des  amours  où  le  cœur  n'est 
pas.  —  Pendant  ce  temps,  quelques  hommes  qui  ont  la 
passion  de  l'art,  et  dont  la  vie  est  consacrée  à  la  re- 
cherche du  beau,  fouillent  avec  courage  dans  ce  chaos 
littéraire  et  en  retirent  quelque  fleur  oubliée;  ils  s'en 
emparent,  ils  la  montrent,  ils  la  proclament!  d'année 
en  année,  de  génération  en  génération,  leur  voix  puis- 
sante et  chaleureuse  éveille  des  échos  qui  se  multiplient 
à  leur  tour,  et  forment  enfin  le  jugement  unanime  de  la 
postérité.  Et  (chose  merveilleuse  !)  ces  grandes  œuvres 
poétiques,  peu  lues  d'abord,  sont  les  seules  qui  survi- 
vent, et  les  siècles  futurs  disent  :  C'est  autrefois  qu'il  y 
avait  de  beaux  ouvrages!  comme  on  dit,  en  voyant  de 
beaux  vieillards  :  Nos  pères  étaient  plus  forts  que  nous! 
sans  penser  à  tous  les  faibles,  à  tous  les  infirmes  qui  sont 
morts. —  Eh  bien,  malgré  tout  cela,  et  après  avoir  jugé 
le  poète  sans  l'entendre,  il  se  trouve  encore  des  gens 
pour  lui  refuser  son  recours  à  la  postérité,  qu'ils  appel- 
lent l'hôpital  périodi(|ue  des  amours-propres  blessés, 
mais  qui  est  aussi  le  temple  immortel  des  demi-dieux 
sacrifiés;  alternative  qui  demanderait  au  moins  quelque 
réflexion. 

C'est  ainsi  qu'on  dit  de  tous  côtés  que  notre  siècle 
n'est  pas  poétique.  Voyons  un  peu  ce  qu'on  entend  par 
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ces  paroles.  Veut-on  dire  que  la  France  n'a  pas  de 
grands  poètes  vivants?  Eh!  mon  Dieu!  les  plus  impor- 
tantes œuvres  poétiques  se  sont  publiées  de  nos  jours; 
jamais  la  poésie,  chez  nous,  ne  s'était  appliquée  à  de 
plus  hautes  pensées  et  à  de  plus  profonds  sentiments; 
l'ode,  le  poëme,  l'élégie,  ces  trois  genres  suprêmes, 
ont  fait  des  pas  immenses  sons  nos  poètes  vivants;  les 
noms  se  presseraient  sous  ma  plume  si  je  n'avais  honte 
de  prêcher  l'évidence;  jamais  non  plus  l'art  de  la  versi- 
fication n'a  été  si  répandu  ni  si  perfectionné;  tous  les 
secrets  du  rhythme  et  de  la  facture  ont  été  révélés  par 
quelques  hommes  supérieurs  et  mis  en  œuvre  par  mille 
mains  habiles.  —  Veut-on  dire  seulement  que  notre 
public  n'est  pas  poétique?  Je  l'avoue,  mais  j'affirme 
qu'il  le  sera  bientôt.  La  poésie  est  dans  l'air  depuis 
quinze  ans;  c'est  une  affection  endémique;  elle  a 
d'abord  frappé  les  sujets  prédisposés,  les  esprits  qui  en 
avaient  le  germe  en  naissant;  puis  de  ces  cas  isolés  elle 
se  propage  déjà  et  se  propagera  longtemps  dans  les 
masses  de  la  nation.  D'ailleurs,  une  époque  doit  s'ap- 
peler savante,  philosophique  ou  poétique,  lorsqu'elle  a 
de  grands  savants,  de  grands  philosophes  ou  de  grands 
poètes,  sans  qu'on  ait  égard  au  nombre  des  adeptes... 
Un  siècle,  une  nation,  c'est  quelques  hommes,  c'est 
souvent  un  homme  seul.  Les  précurseurs  inspirés  mar- 
chent, le  reste  de  l'humanité  suit  comme  il  peut.  Ose- 
rait-on dire  (si  l'on  peut  comparer  les  choses  profanes 
aux  choses  saintes)  que  les  premières  années  du  chris- 
tianisme n'étaient  pas  une  époque  chrétienne,  parce 
qu'il  n'y  avait  encore  qu'une  petite  phalange  de  dis- 
ciples de  l'Évangile?  C'est  la  ferveur  et  non  la  multi- 
tude qui  fait  la  force  première.  —  Donc  notre  siècle 
est  un  siècle  poétique,  en  dépit  de  tout  le  prosaïsme  de 
la  foule. 

iM.  Devoille  vient  ajouter,  par  ses  Voix  de  la  Solitude, 
un  argument  puissant  à  mes  démonstrations.  Lui  aussi 
est  poète,  et  de  son  premier  vol  il  s'élève  aux  plus 
nobles  régions  de  l'art.  Il  chante  Dieu,  la  Création,  le 
Rédempteur,  et  la  foi  inébranlable,  et  la  bienheureuse 
tristesse  du  juste  méprisé,  et  les  angoisses  du  méchant 
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piitouré  d'hommages;  il  célèbre  les  chastes  beautés  du 
firmament  et  de  la  nature,  et  lance  l'anathème  du  pro- 
]ihète  sur  la  tête  de  riinpie  et  les  orgies  du  voluptueux. 
Fils  tendre,  il  rappelle  les  joies  du  foyer  paternel...  et, 
prêtre  lui-même,  il  nous  révèle  la  profondeur  du  sacri- 
fice et  l'abîme  de  son  cœur,  et  comment  une  fois  mar- 
qué du  sceau  ineffaçable,  l'amour  de  Dieu  a  combattu 
et  terrassé  en  lui  tous  les  autres  amours.  Enfin,  son 
livre  nie  paraît  avoir  toute  la  hauteur  des  vérités  éter- 
nelles, et  le  charme  intime  des  Mémoires  et  des  Co7ifi- 
f/ences.  Aussi  est-il  destiné  à  charmer  les  âmes  mélanco- 
liques comme  à  réjouir  les  esprits  les  plus  orthodoxes. 
Sans  doute,  les  Médilalions  poétiquement  religieuses  ne 
sont  pas  nouvelles  de  nos  jours;  le  poète  que  tout  le 
monde  nomme  s'est  illustré  ainsi;  mais  les  mêmes  sen- 
timents changent  de  forme  et  de  couleur  en  changeant 
de  cœur  ;  et  si  c'est  toujours  la  même  corde,  n'oublions 
pas  que  cette  corde  est  celle  de  l'infini! 

Voilà  pour  l'ensemble,  pour  la  donnée  générale  du 
recueil  de  M.  Devoille.  Quant  à  l'exécution,  au  talent  de 
l'écrivain,  au  style  du  poète,  ce  sont  là  des  questions 
délicates  en  ce  qu'elles  touchentàl'homme  même. Heu- 
reusement la  plus  importante  est  jugée  d'avance.  La 
nature  n'a  jamais  déposé  de  belles  pensées,  de  grands 
sentiments  poétiques,  de  riches  images  dans  le  cœur  et 
dans  le  cerveau  d'un  homme,  sans  mettre  à  côté  les 
moyens  de  manifestation,  c'est-à-dire  la  faculté  de  les 
exprimer  avec  grâce  et  puissance.  11  ne  s'agit  donc  pas 
ici  du  plus  ou  moins  démérite  littéraire  de  M.  Devoille; 
il  se  trouve  tout  classé  par  l'ordre  même  de  ses  idées. 
L'éloge  se  borne  là;  et  certes,  M.  Devoille  n'a  pas  à  s'en 
plaindre.  11  s'agit  seulement  —  et  c'est  chose  utile  et 
curieuse  —  de  déterminer  l'essence,  le  caractère,  la 
physionomie  de  son  talent,  et,  à  quelle  école  de  style, 
à  quel  système  poétique  il  appartient. 

La  poésie  a  ses  mélodistes  et  ses  harmonistes,  ses  des- 
sinateurs et  ses  coloristes,  comme  la  musique  et  la 
piunture.  11  n'est  donné  qu'à  bien  peu  de  génies  de  pos- 
séder au  même  degré  les  deux  qualités  extrêmes  de 
l'art.   Ainsi,    Raphaël  est  supéiieur  par  le  dessin,  et 
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Cimarosa  par  la  mélodie,  comme  Rubens  par  la  couleur 
et  Beethoven  par  l'harmonie.  Cette  division  existe  éga- 
lement dans  l'art  d'écrire,  et  surtout  d'écrire  en  vers. 
Les  uns,  emportés  par  l'idée  ou  la  passion,  sont  peu 
préoccupés  de  la  forme  et  du  rhythme.  Les  autres,  au 
contraire,  écornent  quelquefois  leur  pensée  pour  la 
faire  entrer  dans  leurs  strophes  studieusement  balan- 
cées, dans  leurs  moules  merveilleusement  ciselés.  Ce- 
pendant, aucun  talent  vrai  n'est  dépourvu  de  l'une  ni 
de  l'autre  partie  de  son  art;  ce  n'est  qu'une  question  de 
proportion,  et  si  une  qualité  domine,  l'autre  se  montre 
toujours  en  dose  suffisante;  sans  cela  on  serait  un 
talent  manqué;  car  dans  les  arts,  si  la  forme  n'est  rien 
toute  seule,  il  n'j^  a  rien  sans  elle.  En  effet,  pour  nous 
en  tenir  à  la  poésie,  des  moules  sonores  et  brillants 
avec  des  pensées  vulgaires  ne  seraient  autre  chose 
qu'une  liqueur  insipide  renfermée  dans  un  vase  pré- 
cieux; et,  par  contre-coup,  de  fortes  idées  ballottant 
dans  un  vers  flasque,  dans  une  strophe  débile,  ressem- 
bleraient à  un  vin  généreux  qui  s'évapore  et  perd  sa 
valeur  dans  un  vase  fêlé  ou  mal  fermé.  Les  poètes  de 
l'école  de  Voltaire,  ayant  presque  entièrement  aban- 
donné la  forme,  la  poésie  s'en  allait  de  toutes  parts; 
il  en  restait  à  peine  une  goutte ,  lorsque  nos  jeunes 
poètes,  heureusement  réactionnaires,  l'ont  ramenée 
dans  les  canaux  dorés  de  ses  rhythmes  primitifs,  en  les 
fortifiant  et  les  ornant  encore,  et  en  y  versant  à  flots 
les  trésors  de  leur  àme  et  de  leur  imagination.  Coupes 
savantes  et  hardies,  tours  variés,  harmonie  pittoresque, 
coloris  prismatique,  travail  curieux  et  charmant  dw 
vers  et  de  la  période...  toute  la  magie  du  style  et  de 
l'art  a  été  déployée  depuis  trente  ans  parmi  nous. 
Peut-être  même  quelques  adeptes  trop  fervents,  ou 
quelques  talents  incomplets,  trouvant  à  leur  disposition 
et  sous  leurs  mains  le  procédé  poétique,  la  machine  à 
versification,  les  ont-ils  imprudemment  employés  à 
chanter  sans  rien  dire,  à  répandre  de  vives  couleurs 
sur  des  traits  vagues  et  effacés,  si  bien  qu'ils  nous  ont 
donné  des  palettes  au  lieu  de  tableaux.  De  là  —  car  un 
excès  produit  toujours  son  contraire  —  cette  tendance 
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qui  se  manifeste  à  l'heure  qu'il  est  chez  plusieurs  beaux 
talents,  vers  la  manière  lâchée  du  xviii''  siècle.  Tout, 
clans  tout,  n'(ist  qu'action  et  réaction.  C'est  aux  esprits 
sages  à  tenir  un  juste  équilibre  entre  ces  extrêmes,  à 
ne  pas  adopter  la  négligence  inélégante  en  haine  de  la 
parure  affectée,  à  ne  pas  se  jeter  dans  un  abîme  par  la 
crainte  d'un  écueil. 


IV. 


M.  Devoille  me  paraît  se  présenter  sans  aucun  parti 
pris  de  système  ou  d'école  ;  mais  la  nature  de  son  talent 
et  la  direction  de  ses  idées  ne  le  portent  pas  de  préfé- 
rence vers  la  manière  des  colo7^isles  et  des  hannonisles. 
Chez  lui,  la  pensée  et  le  sentiment  jaillissent  de  prime- 
saut,  entraînant  après  eux  l'expression  poétique  et  la 
forme  du  vers  telles  qu'un  vêtement  docile;  et  comme 
ils  sont  en  général  grands  et  forts,  le  vers  et  l'expression 
qui  s'y  appliquent  participent  de  cette  force  et  de  cette 
grandeur.  Cependant,  lorsque  le  sujet  ou  l'idée  est  d'un 
ordre  plus  tempéré,  on  sent  quelquefois  que  l'exécution 
n'est  plus  assez  soignée,  et  que  l'art  ne  vient  pas  suffi- 
samment au  secours  du  poëte.  Or,  c'est  précisément  dans 
les  morceaux  les  moins  empreints  d'émotion  qu'il  faut 
suppléer  à  l'inspiration,  qui  ne  peut  être  toujours  tendue, 
par  ces  mille  ressources  de  l'artiste  et  ces  étonnants 
secrets  de  facture  qui  réveillent  l'attention  du  lecteur 
et  complètent  le  mérite  de  l'œuvre.  Au  surplus,  si 
M.  Devoille  a  quelques-uns  des  défauts  de  ses  belles  et 
nombreuses  qualités,  on  doit  convenir  que  les  uns  et 
les'  autres  sont  mieux  appropriés  au  genre  et  au  ton 
de  ses  poésies.  Ce  sont  de  vastes  tableaux  et  non  des 
miniatures  qu'il  expose;  une  manière  large  et  franche 
était  ce  qui  leur  convenait;  et  quelques  traits  ébauchés, 
quelques  parties  peu  finies,  ne  constituent  que  des 
imperfections  presque  inévitables  auxquelles  il  ne  faut 
pas  attacher  trop  d'importance  sur  une  grande  toile. 
Le  contraire  aurait  un  bien  autre  inconvénient.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  M.  Devoille  ne  cherche  , point 
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à  réparer  les  brèches  de  sa  versification,  à  remplir  les 
lacunes  de  son  talent;  et  ce  sera  chose  facile  pour  lui, 
car  il  n'a  qu'à  faire  toujours  ce  qu'il  a  fait  si  souvent. 
11  n'a  pas  besoin  de  chercher  des  exemples  bien  loin; 
il  les  trouvera  tous  dans  son  propre  ouvrage.  La  Dédi- 
cace au  Pape,  la  Résignalion,  Bossuet,  le  Remords  d'un 
Sacrilège,  une  Nuit  d'été,  l' Amour  divin,  etc.,  etc.:  voilà 
des  pièces  aussi  remarquables  et  irréprochables  par  la 
forme  qu'elles  sont  belles  et  puissantes  d'inspiration  et 
de  composition.  Je  ne  balance  pas  aies  placer  au  niveau 
de  tout  ce  que  notre  époque  a  produit  de  plus  haut  ou 
de  plus  profond  en  poésie  religieuse  et  philosophique; 
et  ce  qui  leur  donne  un  intérêt  extrême,  c'est  qu'il  y  a 
un  cœur  pur,  mais  ardent,  qui  bat  dans  chaque  vers,  et 
qu'à  tout  moment  on  sent  l'homme  sous  l'écrivain. 

Le  livre  de  M.  Devoille,  comme  son  àme  sans  doute, 
est  plein  de  tendres  effusions  et  de  vertueuses  indigna- 
tions; car  la  droiture  et  la  loyauté  ont  toujours  de 
saintes  colères.  Une  fois  pourtant  l'indignation  a  été 
bien  sévère.  Je  tiens  en  ce  moment  une  pièce  très-élo- 
quente d'ailleurs  et  pleine  de  verve,  l'Abus  de  la  Poésie, 
et  j'y  trouve  ce  qui  suit  : 


Poètes,  répondez!  no  lit-on  pas  vos  traces 
Au  temple  où  le  pouvoir  à  tout  prix  vend  ses  grâces 
Et  récompense  ses  élus  ? 

Oui,  l'or  séduit  leurs  yeux,  et  leurs  Muses  vénales 
Livrent  au  poids  de  l'or  des  louanges  banales, 

Haïssant,  aimant  tour  à  tour; 
Ils  chantent  à  prix  d'or  ou  la  honte  ou  la  gloire, 
La  vertu  sans  l'aimer  et  l'erreur  sans  y  croire, 

Au  gré  des  idoles  du  jour. 

Et  quand  à  son  autel  la  déesse  impudique 
Les  appelle  et,  jetant  sur  eux  un  œil  lubrique. 

Égare  et  transporte  leurs  sens, 
Leur  délire  honteux  et  leur  impure  ivresse, 
Au  temple  de  Paphos  eût  fait  rougir  la  Grèce, 

Neuve  à  leurs  lubriques  accents! 

Peut-être  quelque  poëte,  ivre  de  sa  jeunesse  et  de  la 
vapeur  des  festins,  a-t-il,  un  soir,  égaré  sa  muse  hors 
des  chastes  sentiers  où  se  plaît  la  fleur  de  poésie;  mais. 
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à  coup  sûr,  cepoëte  et  cette  coupable  erreur  sont  deux 
rares  exceptions.  Ce  n'est  pas  la  poésie  actuelle,  pres- 
que toujours  pure  des  spéculations  de  métier,  qu'il  faut 
accuser  devant  le  siècle  d'un  des  plus  grands  crimes 
sociaux  :  un  mauvais  livre.  La  littérature  produclive,  le 
roman,  le  drame,  le  feuilleton,  voilà  les  vrais  coupables, 
et  le  poison  qu'ils  répandent  va  partout  et  descend  aux 
dernières  intelligences. 

Je  ne  sais  si  quelque  poète,  digne  de  ce  nom,  a 
vendu  de  nos  jours  son  àme  et  sa  lyre  aux  largesses  des 
puissants  de  la  terre;  maison  peut  affirmer  qu'à  aucune 
époque  la  poésie,  prise  dans  son  immense  généralité, 
ne  fut  plus  indépendante  et  plus  noble  par  ses  chants 
et  son  silence.  Quelques  égarements,  quelques  exagéra- 
tions, quelques  contradictions  qu'on  peut  lui  reprochnr 
ne  sont  évidemment  que  l'effet  du  caractère  impression- 
nable et  passionné  des  vrais  poètes,  et,  du  moins,  la 
cupidité  et  l'intrigue,  ces  deux  lèpres  de  l'époque,  n'y 
sont  pour  rien.  Les  faits.purlent  assez  haut.  Sont-celes 
poètes  qui,  sous  tous  les  régimes  de  notre  siècle,  se  sont 
précipités  à  l'ardente  curée  des  places  et  de  l'or?  D'autres 
hommes,  d'autres  capacités  moins  littéraires  que  poli- 
tiques, non  contents  de  l'exclure  des  honneurs  civils,  ne 
disputent-ils  pas  encore  au  poète  l'homme  d'art  et  de 
candeur,  ses  modestes  sinécures,  son  banc  dans  le  sanc- 
tuaire, son  bon  vieux  fauteuil!  Ils  mesurent  à  l'aigle  sa 
place  au  soleil!  Et  tout  cela  impunément!  Et  si  le  poëio. 
laisse  échapper  une  parole  hasardée,  tente  quelque 
démarche  pour  sa  gloire  ou  pour  son  existence,  s'il 
obtient  la  moindre  faveur,  la  plus  humble  distinction, 
ou  si,  par  hasard  et  comme  par  méprise,  la  fortune  ou 
le  crédit  vient  le  chercher  au  milieu  de  ses  beaux  rêves, 
il  n'y  a  pas  assez  de  voix  pour  crier  haro  sur  lui  et  lan- 
cer Tanathème  libéral  contre  tant  de  servilité  et  d'am- 
bition ! 

Quelle  monstrueuse  iniquité!...  Non,  —  non:  —  tout 
est  juste.  Que  d'autres  hommes,  que  ceux-là  mêmes  (|ui 
se  font  nos  ennemis,  trahissent,  intriguent,  mentent, 
achètent  ou  vendent  des  consciences,  c'est  bien.  Ils 
fonctionnent  dans  le  cercle  de  leurs  attributions,  dans 
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les  conditions  de  eiir  carrière  et  de  leur  destinée; 
mais  le  poëte!  —  il  a  une  mission  presque  divine.  Tous 
les  regards  impies  et  jaloux  sont  fixés  sur  lui,  guettant 
un  mot  de  sa  bouche,  un  mouvement  de  ses  bras,  tous 
les  actes  de  sa  vio.  C'est  à  lui  de  la  conserver  sans 
souillure,  car  rien  ne  lui  sera  pardonné,  quoiqu'il  sache 
beaucoup  aimer.  Et  cependant  qu'il  ne  se  plaigne  pas 
de  tant  de  rigueur.  Cette  extrême  sévérité  est  un  hom- 
mage encore,  un  involontaire  aveu  de  sa  supériorité, 
sous  des  paroles  de  haine.  Il  en  est  de  lui  comme  du 
prêtre  :  on  ne  lui  passe  point  une  faiblesse,  parce  qu'au 
fond  on  le  croit,  on  le  veut  doué  de  toute  vertu.  Le 
moindre  nuage  ternit  la  pureté  d'un  miroir,  la  boue  ne 
se  salit  pas. 

Je  soumets  ces  réflexions  à  M.  Devoille,  prêtre  et 
poëte,  qui  les  appréciera  doublement,  et  il  me  pardon- 
nera la  chaleur  de  cette  protestation  qui  s'applique  bien 
plus  à  ce  que  j'entends  dire  partout  qu'aux  douze  ou 
quinze  vers  de  lui  qui  n'en  sont  que  le  prétexte  et  dont 
le  reste  de  la  pièce  tempère  la  rigidité. 

Une  dernière  considération,  c'est  que...  Mais  lacloche 
du  monastère  sonne  vivement,  et  mon  compagnon  de 
voyage  vient  m'avertir  qu'il  est  l'heure  de  quitter  la 
Grande-Chartreuse,  et  de  couper  court  à  cette  trop 
longue  épître,  dont  je  ne  cherche  pas  même  à  expliquer 
les  négligences  et  la  diffusion  :  j'accepte  en  toute  humi- 
lité, monsieur,  le  jugement  que  vous  en  pourrez  porter 
et  le  sort  que  vous  lui  ferez.  Je  l'ai  écrite  dans  une 
cellule  des  enfants  de  saint  Bruno,  et  ce  n'est  point  là 
qu'il  y  a  place  pour  la  vanité...  et  surtout  pour  une 
vanité  littéraire!!... 
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HENRI    MONDEUX 

LE    JEUNR    PATRE    MATHÉMATICIEN 

A     MONSIEUR     HIPPOLYTE    BARBIEr' 

Paris,  le...  184. 

Monsieur, 

Vous  avez  bien  voulu  mo  faire  connaître  Henri  Mon- 
deux;  j'ai  à  vous  remercier  profondément,  avec  les 
quelques  personnes  de  votre  choix  à  qui  vous  avez  fait 
cet  honneur.  J'apprends  que  vous  préparez  une  Biogra- 
phie de  cet  enfant  prodigieux;  j'aurai  donc  bientôt  à 
vous  féliciter,  à  vous  applaudir  avec  tout  le  monde. 
Mais  il  me  reste  encore  à  vous  exprimer,  quoique  d'une 
manière  bien  insuffisante,  les  impressions  qu'a  éveillées 
en  moi  cette  visite,  et  qui  ne  s'effaceront  jamais.  Il  en 
est  de  ce  qui  frappe  l'imagination  comme  de  ce  qui 
touche  le  cœur  :  l'empreinte,  une  fois  marquée,  vit  avec 
nous  et  autant  que  nous. 

Oui,  monsieur,  je  verrai  toujours  entrer  dans  mon 
cabinet  cet  agreste  écolier,  ce  mathématicien  étrange 
qui,  à  sept  ans,  était  déjà  venu  à  bout,  sans  livres  ni 
leçons,  sans  plume  ni  crayon,  des  problèmes  que  les 
meilleurs  élèves  des  hautes  écoles  ne  peuvent  résoudre, 
après  dix  années  d'étude,  qu'à  l'aide  des  méthodes  et 
des  chiffres  écrits;  qui  a  inventé  sa  science  et  ses 
formules  mystérieuses,  et  qui,  dans  ses  expériences, 
ajoute  une  promptitude  inconcevable  à  une  précision 
infaillible.  Je  le  verrai  toujours  entrer   avec  sa  petite 

I.  Depuis  que  cette  lettre  a  été  écrite,  le  jeune  Henri  Mondeux  fut 
présenté,  il  y  a  quelques  années,  à  l'Académie  des  Sciences,  qui  lui  pro- 
posa les  calculs  et  les  problèmes  les  plus  compliqués,  et  fut  stupéfaite 
des  solutions  aussi  nettes  que  promptes  qui  sortaient  du  cerveau  et  de  la 
bouche  de  cet  enfant  illettré.  Qu'est-il  devenu?  nous  l'ignorons.  Il  est  à 
craindre  que  ce  génie  tout  exceptionnel  ne  se  soit  éteint  sous  l'influence 
d'une  éducation  banale,  dont  celte  lettre  même  avait  pour  but  de  le  pré- 
server. 
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redingote-blouse,  ses  longs  cheveux  gaulois,  son  cha- 
peau aplati,  sa  tète  énorme,  son  sourire  sérieux  et  sa 
rude  démarche;  j'entendrai  toujours  sa  voix  stridente, 
son  accent  sauvage,  sa  parole  brève  et  magistrale,  ce 
patois  campagnard  et  vulgaire  qui  dit  de  si  fortes 
choses;  je  me  souviendrai  éternellement  de  cet  ensemble 
si  logique,  de  cette  nature  toute  d'une  pièce,  de  ce  posi- 
tif impiacahle  qui  se  retrouve  dans  le  regard  de  Henri 
Mondeux  comme  dans  son  attitude,  comme  dans  son 
organe,  comme  dans  ses  idées;  de  cet  é  Ire-mal  hé  ma- 
nque enfin,  sourd,  aveugle,  fermé  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  nombre.  —  Je  le  contemple  encore  se  retirant,  une 
minute,  dans  sa  profonde  pensée,  quand  on  lui  jette  un 
énorm.e  calcul  à  élaborer,  et  sortant  tout  à  coup  de  son 
intime  retraite  avec  un  air  résolu  et  le  problème  aussi, 
comme  je  le  lui  ai  dit  pour  le  dérider  un  peu;  car 
Henri  Mondeux  m'a  paru  très-sensible  au  calembour, 
qui  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  jeu  matériel  de  l'esprit, 
un  puéril  calcul  de  mots  et  de  sons  qu'on  dirait  fait 
tout  exprès  pour  les  récréations  d'un  petit  algébriste. 
Et  puis  j'ai  encore  devant  les  yeux  (et  une  certaine 
terreur  m'en  est  restée  dans  l'àme)  cette  crispation 
défaillante,  ce  spasme  convulsif  qui  suivit  l'expérience 
nu^thématique.  Henri  Mondeux,  après  avoir  attaqué, 
vaincu,  terrassé  le  redoutable  problème  par  la  seule 
force  de  son  cerveau,  improvisateur  en  calculs,  fut 
comme  terrassé  lui-même  par  sa  propre  victoire  :  c'était 
la  Pythonisse  succombant  et  se  tordant  sur  le  pavé  du 
temple  quand  elle  avait  fait  parler  le  dieu.  On  com- 
prend cette  prostration  après  la  surexcitation.  Le  génie, 
chez  Thomme,  arrive  bien  vite  à  une  infirmité  qui 
l'avertit  de  son  néant.  —  Un  peu  d'air  et  quelques 
gouttes  d'eau  ramenèrent  Henri  Mondeux  à  lui-même  ; 
mais  cette  disposition  maladive  dans  un  corps  si  robuste, 
ces  contractions  subites  du  système  nerveux  doivent 
être  étudiées  avec  grand  soin  et  combattues  dans  leur 
principe  par  la  médecine  et  par  les  soins  éclairés  de 
M.  Jacoi)y,  l'excellent  et  savant  professeur  du  jeune 
pâtre  mathématicien;  sans  quoi,  à  la  place  d'un  inspiré, 
vous  n'auriez  bientôt  qu'un  épileptique. 
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Ce  dont  aussi  il  m'est  impossible  de  ne  pas  garder  un 
long  souvenir,  c'est  la  poignée  de  main  que  me  donna 
Henri  Mondeux,  en  me  quittant,  pour  me  remercier  de 
quelques  vers  dont  j'avais  noirci  son  album.  J'en  ai  eu 
les  doigts  broyés  ;  ils  étaient  sous  la  pression  crampale 
de  son  poignet  (passez-moi  le  mot)  comme  dans  les 
serres  d'un  vautour  ou  dans  une  tenaille  de  fer.  Si  sa 
reconnaissance  expansive  se  fût  prolongée  quelques 
secondes  de  plus,  je  l'aurais  payée  d'une  profonde  ingra- 
titude. Quel  enfant  cependant!  quelle  double  vigueur 
intellectuelle  et  musculaire! 

Et  maintenant.  Monsieur,  que  faire  de  Henri  Mondeux? 
que  faire  pour  l'avenir  de  son  génie  et  de  sa  carrière? 
Rien  n'est  plus  embarrassant  qu'un  phénomène.  Et  pour- 
tant ce  n'est  pas  la  faute  de  ce  pauvre  phénomène  si 
Dieu  l'a  fait  ainsi!  Vous  me  demandiez  mon  avis,  mes 
idées,  à  ce  sujet,  vous  me  demandiez  des  choses  bien 
difficiles.  D'ailleurs  il  était  h\,  et  j'éprouvais  une  grande 
gêne  à  répondre  devant  lui.  En  effet,  on  ne  peut  sépa- 
rer la  destinée  d'un  être  de  l'étude  de  son  organisation, 
et  j'avais  cru  remarquer  chez  Henri  Mondeux  quelques 
instincts  inquiétants  et  surtout  des  lacunes  fâcheuses 
dans  les  régions  du  cœur  et  de  l'imagination,  dont  je 
suis  plus  à  l'aise  pour  vous  entretenir  aujourd'hui. 

Les  fibres  du  sentiment  et  de  l'enthousiasme  ne  sem- 
blent pas  vibrer  dans  son  être.  Cette  miraculeuse  faculté 
mathématique  dont  il  est  doué  me  paraît  l'absorber  et 
le  remplir.  La  poésie,  la  peinture,  la  musique,  l'esprit 
même  dans  ses  applications  diverses,  on  sent  qu'il  ne 
les  comprend  pas,  qu'il  y  est  étranger,  que  tout  cela 
lui  est  parfaitement  égal.  11  a  son  génie  calculateur,  et 
quand  il  en  sort,  c'est  évidemment  pour  quelque  jeu 
grossier;  c'est  la  bote  qui  domine  dans  tout  le  reste,  et 
jusque  dans  ses  émotions.  Henri  Mondeux  aura  des 
appétits  et  point  de  passions,  si  ce  n'est  une  ardente 
cupidité,  bien  rare  chez  les  enfants,  et  qui  est  plutôt 
en  lui  une  conséquence  de  sa  vocation  calculatrice 
qu'un  vice  ou  un  mauvais  penchant.  Son  caractère,  on 
le  voittout  de  suite,  est  insociable,  de  même  que  son  intel- 
ligence est  antipathique  à  ce  qui  n'a  point  la  figure  d'un 
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nombre;  de  même  que  son  corps  et  ses  mouvements  n'ont 
aucune  souplesse,  aucune  élasticité.  La  nature  d'Henri 
Mondeux,  tout  absolue,  n'a  rien  de  relatif.  La  vie  de 
relation  ne  sera  jamais  la  sienne.  Il  est  voué  à  l'isole- 
ment par  sa  supériorité  exclusive. 

Avec  ces  conditions,  comment  s'y  prendre  pour  tirer 
parti  de  Henri  Mondeux,  dans  l'intérêt  de  la  science  et 
dans  le  sien  propre,  qu'il  ne  serait  pas  juste  d'oublier? 

lit  d'abord,  rejetons  bien  loin  une  pensée  impie,  que 
nous  avons  entendu  formuler,  celle  de  le  renvoyer  gar- 
der les  vaches  dans  son  village.  Dieu  n'a  pas  déposé  de 
semblables  germes  dans  un  cerveau,  pour  qu'ils  ne 
soient  pas  fécondés.  11  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  on  doit 
les  féconder,  mais  de  quelle  manière.  —  La  société, 
les  gouvernements  qui  en  sont  la  personnification  offi- 
cielle, ont  le  devoir  de  protéger,  de  secourir,  de  diri- 
ger et  de  mettre  en  lumière  tout  ce  que  la  nature  a 
doué  d'une  force  productrice  qui  resterait  cependant 
inerte  sans  la  culture  ou  les  encouragements.  Un  pauvre 
enfant  grandit  dans  la  misère  et  l'obscurité  avec  un 
génie  qui  peut  l'étouffer  ou  être  étouft'é...  Si  le  fait  est 
dénoncé  à  l'autorité,  elle  doit  y  pourvoir  sans  regarder 
à  une  minime  dépense,  qui  d'ailleurs  ne  risque  pas  de  se 
multiplier  beaucoup,  le  génie  étant  de  droit  exception- 
nel. —  Mais,  dit-on,  ces  petits  phénomènes  avortent 
souvent.  Eh!  mon  Dieu,  vous  nourrissez  à  grands  frais 
des  tigres  et  des  singes  qui  meurent  tout  jeunes  sans 
avoir  rien  fait  qui  vaille. 

La  difficulté  est  de  reconnaître  la  nourriture  intellec- 
tuelle, le  régime  moral  qui  conviennent  au  développe- 
ment de  ces  natures  phénoménales.  —  Pour  ce  qui  est 
de  Henri  Mondeux,  je  crois  fermement  que  la  ])lus  détes- 
table manière  de  lui  faire  du  bien  serait  de  lui  donner 
une  bourse  gratuite  dans  un  collège.  Pour  une  nature 
à  part,  éducation  à  part.  11  ne  se  mêlerait  aux  autres 
enfants  que  pour  s'y  heurter,  et  demeurerait  seul  dans 
cette  foule,  ne  lui  communiquant  et  n'en  recevant  rien. 
Quant  aux  études,  les  neuf  dixièmes  n'iraient  pas  à  son 
intelligence.  Encore  une  fois,  ce  sont  les  mathéma- 
tiques, et  pas  autre  chose  que  les  mathématiques  qui 
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apparaissent  dans  Henri  Mondeux;  et  encore,  c'en  est 
le  génie  et  non  la  science.  Le  système  ordinaire  des 
classes  appliqué  à  cet  enfant  exceptionnel  en  farait 
peut-être  un  sujet  médiocre  en  toutes  choses,  et  détrui- 
rait à  coup  sûr  sa  prédominance  unique.  Cette  prédo- 
minance n'est  même  telle  que  parce  qu'elle  est  exclu- 
sive. —  Chaque  animal  a  un  instinct,  une  faculté  qui 
n'existe  pas  isolément  au  même  degré  chez  l'homme; 
mais  l'homme  est  le  roi  de  la  création,  parce  qu'il  con- 
fond dans  son  intelligence  tous  les  instincts  épars  dans 
les  autres  espèces.  Un  être  comme  Henri  Mondeux  tient 
de  l'animal  sous  ce  rapport;  ilest  immense  sur  un  point, 
à  la  condition  d'être  presque  nul  sur  tous  les  autres. 
Ces  natures,  aussi  incomplètes  que  merveilleuses,  sont 
dignes    de   pitié   autant  que   d'admiration. 

Il  y  a  plus,  c'est  que,  voulût-on  restreindre  aux 
mathématiques  seules  l'enseignement  universitaire  pour 
Henri  Mondeux,  on  n'arriverait  encore  avec  lui, 
dans  cette  étude  spéciale,  qu'à  de  pauvres  résultats. 
Henri  Mondeux  s'est  fait  des  formules,  des  règles,  toute 
une  algèbre  inconnue,  dont  il  a  le  secret  sans  pouvoir 
l'expliquer,  et  avec  lesquelles  il  parvient  rapidem&nt  à 
des  prodiges  de  calculs  qui  se  groupent,  se  combinent 
et  se  dénouentdans  sa  tête...  H  y  aurait  surtout  à  crain- 
dre que  les  méthodes  classiques  ne  déconcertassent  le 
mystérieux  mécanisme  de  ses  procédés  naturels,  sans 
faire  accepter  par  son  cerveau  aucun  autre  secours 
efficace.  Un  oiseau  ne  pourrait  voler  avec  des  béquilles. 

Ce  n'est  donc  pas  le  collège  qu'il  faut  à  Henri  Mon- 
deux, mais  un  maître,  un  ami,  un  guide  dévoué,  qui 
l'étudié  autant  qu'il  l'enseigne,  le  suive  autant  qu'il  le 
dirige,  et  l'interroge  sans  cesse  pour  s'éclairer  soi- 
même;  qui  tente  et  abandonne  mille  expériences,  qui 
invente  des  méthodes  d'enseignement  à  l'usage  de  son 
étrange  élève,  et  qui  ait  les  loisirs  et  l'indépendance 
nécessaires  pour  cette  vie  consacrée  à  celle  d'un  autre. 
En  un  mot,  Henri  Mondeux  est  un  noble  enfant  à  qui  la 
France  doit  un  précepteur.  Ce  précepteur,  il  l'a  trouvé 
dans  M.  Jacoby,  et  il  n'y  a  plus  à  chercher,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  trouver  moins  bien,  ce  qui  serait  très-fa- 
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cile.  Un  mince  article  ajonté  au  budget,  et  tout  sera  dit. 

Une  autre  considération  bien  forte  milite  encore, 
selon  moi,  en  faveur  de  l'éducation  isolée,  pour  ce 
petit  Archimède  rustique.  S'il  n'était  pas  incessamment 
surveillé  et  conseillé  par  un  homme  de  moralité  autant 
que  de  science,  comment  se  retiendrait-il  sur  la  pente 
de  quelques  mauvaises  dispositions  natives,  préoccupé 
qu'il  sera  toujours  d'une  seule  idée,  et  avec  une  insou- 
ciance du  bien  et  du  mal  qui  n'est  que  le  résultat  même 
de  cette  préoccupation?  Car  il  y  a  plutôt  en  lui  absence 
de  qualités  par  monomanie  que  défauts  réels.  Combien 
les  soins  paternels  et  les  ingénieuses  leçons  de  morale, 
et  la  continuelle  présence  d'un  semblable  tuieur  seraient 
nécessaires  à  cet  enfant  si  abandonné  de  lui-même!... 
et  combien  la  société  serait  coupable  s'il  le  devenait 
jamais!...  Il  y  a  si  peu  loin  du  phénomène  au  monstre! 

Enfin  le  tempérament  nerveux,  la  santé  orageuse 
de  Henri  Mondeux  ne  s'accommoderaient  jamais  du 
régime  des  collèges.  Il  lui  faut  le  grand  air  et  l'exer- 
cice tous  les  quarts  d'heure;  il  mourrait  ou  deviendrait 
idiot  sur  les  bancs  des  classes... 

Pardcn,  monsieur,  de  vous  dire  toutes  ces  choses  que 
vous  vous  êtes  probablement  dites  cent  fois,  et  cent 
fois  mieux;  mais  j'ai  cédé  au  besoin  de  vous  manifester 
mes  convictions,  dans  l'espoir  orgueilleux  de  fortifier 
encore  les  vôtres;  et  l'intérêt  extraordinaire  que  m'a 
inspiré  Henri  Mondeux  explique  la  dimension  insolite 
de  cette  lettre. 

Adieu,  Monsieur,  pour  peu  de  temps,  j'espère;  serrez 
la  main  du  jeune  prodige  en  lui  rappelant  mon  nom,  et 
ne  lui  dites  pas  que  la  mienne  est  encore  tout  endo- 
lorie de  sa  dernière  cordialité.  Si  quelque  chose  d'heu- 
reux lui  survenait,  soyez  assez  bon  pour  m'en  informer 
au  plus  vite;  les  faveurs  qui  tombent  sur  le  génie,  ou 
plutôt  qui  s'élèvent  jusqu'à  lui,  sont  un  des  spectacles 
les  plus  nobles  et  les  plus  doux  à  l'âme...  et  sur  les- 
quels on  est  le  moins  blasé.  En  attendant,  envoyez-moi, 
je  vous  prie,  cette  biographie  dont  j'ai  doublement  le 
désir,  puisqu'elle  parle  de  Henri  Mondeux  et  qu'elle  est 
signée  de  vous. 
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MONSIEUR   DUBIUS  . 

Est-il  beau?  est-il  laid?  est-il  jeune?  est-il  vieux? 
a-t-il  de  l'esprit?  n'en  a-t-il  pas?  est- il  gai  ou  triste? 
est-il  blond  ou  brun?  est-il  charitable  ou  philanthrope? 
est-il  Allemand?  est-il  Français?  enfin,  est-il  gras  ou 
maigre?...  Je  vous  le  demande.  Tout  ce  que  je  crois 
savoir,  moi,  qui  le  vois  tous  les  jours,  c'est  ({u'il  s'ap- 
pelle monsieur  Dubius. 

Il  serait  né  non  loin  des  bords  du  Hhin,  dans  une 
auberge  sans  enseigne  du  bourg  de...  (c'est  un  mot  aussi 
terrible  à  écrire  qu'à  prononcer),  qui  faisait  partie 
d'une  des  principautés  de  l'Allemagne,  réunie  et  enlevée 
trois  ou  quatre  fois  à  la  France.  Son  père  était  un  émi- 
gré français  qui  épousa,  dans  les  dernières  années  de  la 
première  République,  une  très-tendre,  très-volumineuse 
et  très-riche  Allemande.  Le  jour  mêuie  de  la  venue  au 
monde  du  petit  Dubius,  le  pays  fut  conquis  par  nos 
armées,  en  sorte  qu'il  y  a  du  messidor  et  du  juillet  sur 
son  acte  de  naissance,  et  cet  heureux  mélange  de  pré- 
noms :  Brutus-Eustache-Rosenkrants-Daniel-Phocion- 
■VVilfrid-Fraternité-Ghristophe.  M.  Dubius  en  a  profité 
depuis  pour  se  faire  nommer  Jean-Baptiste,  ce  qui  a 
exigé,  dans  les  différents  événements  de  sa  vie,  une 
foule  d'actes  et  de  démarches  et  de  jugements  pour 
constater  que  c'est  bien  lui  qui  est  lui;  et  encore  cela 
n'est-il  pas  clair. 

11  aurait  eu  trois  nourrices  :  une  bonne  paysanne,  un 
biberon  et  une  chèvre,  sans  vouloir  mordre  à  la  même 
cliose  pendant  huit  jours  de  suite;  de  là  les  équivoques 
de  sa  nature;  il  n'a  jamais  su  à  quel  sein  se  vouer, 
avec  calembour.  Né  d'un  père  gentilhomme  et  catho- 
lique, et  d'une  mère  bourgeoise  et  luthérienne,  il  a 
commencé  par  ne  pas  savoir  où  il  en  était  en  religion  et 
on  politique,  et  il  a  persisté  dans  cette  opinion. 

De  sa  naissance  mixte,  de  sa  patrie  vague  et  flottante, 
il    est  résulté  qu'à   l'épociue  de  sa  vingtième  année 
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accomplie,  il  fut  appelé  en  Allemagne  pour  tirer  à  la 
milice,  puis  en  France  pour  tirer  à  la  conscription... 
je  veux  dire  au  recrutement  (ce  qui  est  une  chose  bien 
différente,  comme  chacun  sait),  et  qu'il  a  fallu  lui 
acheter  deux  remplaçants.  Si  donc  la  guerre  éclate,  il 
est  tout  prêt  à  se  faire  casser  la  tête  par  procuration 
pour  la  République  française  (nous  sommes  en  ISol)  et 
pour  le  roi  de  Prusse  :  c'est  double  chance. 

Le  jeune  Diibius  médita  longteuips  la  carrière  qu'il 
prendrait;  après  quoi  il  n'en  prit  aucune;  mais  comme 
il  avait  horreur  de  l'oisiveté  presque  autant  que  du  tra- 
vail, il  se  dit.:  Voyageons.  —  Les  voyages  sont  une  occu- 
pation à  l'usage  des  désœuvrés.  Ayant  perdu  ses  parents 
de  bonne  heure  (hélas!  on  les  perd  toujours  trop  tôt!), 
maître  d'une  assez  belle  fortune,  Dubius  se  fit  touriste. 
Pendant  dix  ans  il  monta  dans  toutes  les  diligences, 
dans  tous  les  wagons  et  sur  tous  les  bateaux  et  navires 
qu'il  rencontrait,  sans  s'informer  où  ils  allaient;  cela 
eût  pu  le  désorienter.  De  cette  manière  il  est  allé  par- 
tout, et  il  est  un  beau  jour  arrivé  à  Paris,  but  central 
et  fatal  où  tous  les  chemins  mènent  bien  plus  qu'à 
Rome,  (ju'a-t-il  recueilli  de  ses  voyages?  Je  vais  vous 
le  dire  :  il  ne  sait  presque  plus  Vullemand,  sa  langue 
natale;  il  ne  sait  pas  encore  le  français,  et  baragouine 
quelijues  mois  d'italien  avec  l'accent  aiiglais. 

Voilà,  sans  qu'il  y  paraisse,  plus  de  quinze  ans  que 
M.  Dubius  est  dans  notre  bonne  ville  de  Paris.  Où 
croyez-vous  qu'il  demeure?...  Il  avait  pris,  pour  une 
nuit,  deux  chambres  dans  l'hôtel  même  des  Message- 
ries en  débarquant;  il  y  est  encore.  Il  a  beaucoup 
cherché,  dans  tous  les  quartiers,  des  appartements  à  sa 
convenance,  il  a  toujours  trouvé  à  redire cect  ou  cela... 
Entin  il  ne  cherche  même  plus. 

M.  Dubius  sort  tous  les  matins  avec  une  redingote  oli- 
vâtre à  brandebourgs  noirâtres,  une  culotte  courte  jau- 
nâtre et  des  bas  bleuâtres;  il  se  rend  dans  un  cabinet  de 
lecture  quelconque,  et,  après  avoir  rejeté  presque  1ous 
les  journaux  comme  étant  de  couleurs  trop  prononcées, 
il  se  décide  pour  VAlmanach  des  2o,000  Adresses. 
Quand  il  s'agit  de  payer,  il  met  sur  le  comptoir  une 
m.  4 
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très-vieille  pièce  de  vingt  sous  à  peine  marquée  et  qu'on 
est  ua  quart  d'heure  à  examiner,  à  retourner,  à  faire 
sonner,  avant  de  lui  rendre  la  monnaie  de  sa  pièce.  Il 
s'en  va,  moitié  par  une  porta,  moitié  par  une  autre;  il 
se  dirige  vers  les  Tuileries,  en  s'arrêtant  indécis  à 
tous  les  coins  des  rues,  de  manière  qu'au  bout  d'une 
heure  et  demie  il  arrive...  au  Jardin  des  Plantes. 

On  l'attend  tous  les  soirs  chez  quelques  amis  pour 
faire  une  partie  de  Avhist  et  plusieurs  parties  (Técarlé. 
Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'il  ait  jamais  gagné;  il  n'a 
jamais  perdu  non  plus  :  c'est  le  moyen  de  ne  se  ruiner 
ni  de  s'enrichir.  Par  une  conséquence  de  son  caractère 
déterminé,  il  hésite  toujours  à  frapper  à  la  porte  des 
maisons  où  il  est  invité.  Quand  un  domestique  lui  de- 
mande son  nom,  il  hésite  encore  :  on  le  prendrait  pour 
un  intrigant,  ce  pauvre  M.  Dubias!  Une  fois  dans  le 
salon,  on  lui  demande  :  Fait-il  froid  dehors?  11  ne  l'af- 
firmera pas,  et  il  vous  gèle  les  mains  en  vous  les  tou- 
chant. Il  ne  sait  jamais  rien  de  rien.  Du  reste,  il  est 
fort  instruit. 

Comment  voulez-vous  qu'un  homme  ainsi  fait  se  soit 
marié?  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  occasions  qui  lui 
ont  manqué  :  il  est  riche,  M.  Diibi'us!  voilà  ce  qui  n'est 
pas  douteux;  mais  c'est  lui  qui  a  manqué  aux  occa- 
sions. Pour  se  marier,  il  faut  dire  une  bonne  fois: Oui; 
c'est  trop  difficile.  Il  ne  disait  pas  non  davantage;  et 
ces  manières  de  parler  l'ont  mis  dans  plus  d'une  mau- 
vaise affaire  dont  il  s'est  tiré  tant  bien  que  mal.  Lors- 
qu'une dame  le  prie  d'aller  lui  cueillir  une  fleur,  il 
revient  du  jardin  au  bout  d'une  demi-heure  les  mains 
vides,  parce  qu'il  n'a  pas  su  choisir. 

La  première  fois  que  je  le  vis,  j'étais  auprès  de  lui  à 
un  .grand  dîner  ;  il  me  parut  avoir  une  assez  belle 
figure.  Je  le  revis  quelques  jours  plus  tard  à  un  autre 
dîner,  où  j'étais  encore  près  de  lui,  et  je  le  trouvai 
presque  laid,  il  est  vrai  que  je  le  voyais  de  l'autre  côté; 
ses  deux  profils  ne  se  ressemblent  pas,  ni  ses  deux 
yeux,  ni  ses  deux  oreilles  (variété  plus  rare). 

On  porte  de  même  les  jugements  les  plus  divers  et 
les  plus  équitables  toujours  sur  ses  qualités  intellec- 
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tiielles.  11  sera  resté  une  heure  avec  vous  à  ne  dire  que 
dos  lieux  communs;  vous  vous  dites  :  Cest  un  imbécile. 
La  semaine  suivante,  vous  le  rencontrerez  encore;  il 
parlera  fort  sensément,  il  aura  même  quelques  repar- 
ties assez  fines...  Je  me  suis  trompé,  penserez-vous, 
c'est  un  homme  d'esprit.  Le  lendemain,  vous  irez  lui 
rendre  une  visite  avec  cette  bonne  idée  sur  son  compte, 
et  vous  reviendrez  en'disant  :  Décidément  il  est  très- 
bête.  Peut-être  que  si  vous  insistiez  vous  changeriez 
encore  d'avis;  mais  il  n'y  a  pas  nécessité  que  vous  viviez 
continuellement  dans  de  pareilles  alternatives;  on  a 
bien  assez  d'autres  inquiétudes  dans  ce  monde.  Pour 
moi,  j'ai  entendu  M.  Dubius  dire  dans  la  même  conver- 
sation, et  presque  dans  la  môme  plirase,  des  sottises  et 
des  bons  mots.  C'est  à  croire  qu'il  se  trompe  la  moitié 
du  temps.  Mais  quand?  et  en  quoi? 

L'anecdote  qui  suit  est  assez  amusante,  quoique  ex- 
trêmement vraie ,: 

Une  dame  (il  n'y  a  que  les  dames  pour  oser  nous  par- 
ler de  nos  ridicules  et  savoir  donner  des  conseils;  le 
miel  de  la  voix  corrige  à  mesure  l'âcreté  des  paroles), 
une  dame  qui  s'intéresse  quasi  à  M.  Dubius  lui  dit,  un 
jour  qu'on  remarquait  en  souriant  l'incertitude  de  ses 
manières  et  de  son  allure  dans  les  visites  qu'il  faisait, 
incertitude  qui  le  prenait  à  la  loge  du  portier,  pénétrait 
avec  lui  dans  l'antichambre  et  l'accompagnait  jusque 
dans  le  salon  où  il  se  présentait  en  reculant  de  trois 
pas...  il  entrait  comme  on  sort.  La  dame  l'engageait 
enfin  à  se  montrer  plus  homme  dans  ces  grandes  cir- 
constances, et  elle  se  montrait  bien  femme  en  prêtant  à 
tout  cela  un  bon  passe-port  de  grâce  et  de  gentillesse. — 
M.  Dubius  s'est  piqué  d'honneur;  et  il  n'est  bruit  que 
de  la  visite  héroïque  qu'il  a  faite  à  cette  dame  pour  le 
commencement  de  l'année. 

11  arrive  devant  la  maison  vers  sept  heures  du  soir  : 
la  porte  cochère  était  ouverte;  il  la  force  bravement, 
comme  un  poltron  révolté,  sans  parler  au  concierge 
qui  avait  la  tête  dans  son  poêle;  il  monte  l'escalier  tout 
d'un  trait;  la  porte  de  l'appartement  se  trouve  entre- 
bâillée, il  la  pousse  du  pied  sans  hésiter...  personne 
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dans  l'antichambre  ni  dans  la  salle  à  manger  :  Jes  do- 
mestiques dînaient,  apparemment.  Il  va,  il  va  toujours, 
traverse  en  vainqueur  le  grand  salon,  et  parvient  enfin 
au  cal)inet  du  fond,  où  se  tenait  la  famille.  Il  ouvre 
sans  frapper;  c'était  un  César.  —  Obscurité  presque 
complète  :  un  immense  paravent,  très-motivé  par  la 
saison,  cachait  les  lumières  et  toute  la  société,  groupée 
autour  de  la  cheminée,  en  face.  M.  Dubius  était  lancé; 
Il  n'était  plus  temps  d'arrêter  le  cours  de  M.  Dahius.  — 
l\  ne  voit  rien,  il  ne  prévoit  rien,  et  s'en  va  donner  de 
la  tête  dans  le  paravent,  avec  une  force  de  quatre  che- 
vaux. Le  paravent  s'abat  comme  un  toit  qui  croule  sur 
ses  tristes  propriétaires,  renversant  les  lampes,  écrasant 
les  porcelaines  (on  prenait  le  café),  brisant  les  glaces 
et  les  pendules,  jetant  par  terre  les  potiches  et  les 
magots  de  prix,  que  sais-je?  et  tout  un  petit  Dunkerque 
d'étrennes,  et  en  outre  deux  jolis  enfants  et  une  grand'- 
mère.  C'était  un  vacarme...  et  des  cris  de  terreur, 
d'horreur  et  de  fureur,  redoublant  à  chaque  ravage 
du  paravent,  qui  n'était  pas  tombé  tout  d'une  pièce,  et 
qui  poursuivait  de  seconde  en  seconde  sa  carrière  de 
dévastations.  Ce  cher  Dubius,  qui  n'était  pas  heureux 
pour  sa  première  expérience  de  crânerie,  ne  perd  pas 
la  tête  ;le  danger  est  inspirateur);  il  juge  tout  d'un 
coup  la  fausseté  de  sa  position,  et  se  sauve  sans  crier 
gare,  et  dix  fols  plus  vite  encore  qu'il  n'était  venu.  On 
pensera  ce  qu'on  pourra.  11  traverse  de  nouveau,  et 
comme  une  flèche,  les  appartements  dé.serts,  non  sans 
entendre  derrière  lui  tomljer  et  se  briser  encore  un  tas 
de  choses  :  c'était  le  paravent  qu'on  tâchait  de  re- 
mettre sur  pied,  comme  un  ivrogne,  et  qui  faisait 
encore  des  siennes  jusqu'à  la  fin.  Notre  fuj'ard  gagne 
l'escalier,  qu'il  franchit  en  quatre  bonds,  il  est  déjà 
sous  le  portail...  mais  la  grande  porte  est  fermée;  com- 
ment évitera-t-il  le  concierge?...  Il  se  couvre  le  visage 
de  mouchoirs,  comme  s'il  se  fût  fait  arracher  toutes  les 
dents,  et  crie  d'une  voix  de  masque  :  «  Le  cordon, 
s'il  vous  plaît.  »  Le  voilà  dans  la  rue,  et  en  cinq 
minutes  au  chemin  de  fer  de  Versailles,  comme  un  cri- 
minel qui  se  réserve  le  moyen  de  Valibi. 
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Le  lendemain  matin,  à  son  retour  de  voyage,  la  pre- 
mière personne  quMl  rencontre  sur  les  boulevards... 
c'est  le  mari  de  la  dame  aux  conseils,  le  maître  du 
paravent,  qui  arrive  droit  à  lui  d'un  air  de  repro- 
che!... Le  malheureux  Dubius  frissonne.  «  Saurait-il?... 
m'aurait-on  reconnu?...  » 

«  Par  ma  foi!  s'écrie  le  monsieur,  vous  êtes  un  joli 
garçon!  {Dubius  devient  bleu.)  Ah!  vous  le  paye- 
rez! {Dubius  va  s'écrouler  en  songeant  au  paj'ement  des 
pots  cassés.)  Comment!  rester  quinze  jours  sans  nous 
donner  signe  de  vie...  {Dubius  renaît.)  A  l'époque  de  la 
nouvelle  année,  encore!  ma  femme  est  courroucée. 
{Dubius  est  beau  d'espoir  et  de  joie.) 

—  Mon  Dieu,  répondit-il  gaillardement,  je  voulais 
vous  aller  rendre  visite  hier  soir...  une  affaire  impré- 
vue... 

—  Ah!  que  n'ètes-vous  venu,  mon  cher  ami!  reprend 
le  monsieur:  que  n'êtes- vous  venu  à  la  place  de  ce 
démon? 

—  Quel  démon? 

—  Et  le  sais-je?  » 

Et  Dubius  est  obligé  d'entendre  le  récit  de  ses  pro- 
pres méfaits,  et  d'apprendre  ce  qu'il  sait  trop. 

«  Qui  croyez-vous  que  ce  soit,  mon  ami?  poursuivait 
l'autre  avec  anxiété. 

—  .Mais...  c'est  peut-être  le  vent...  ou  un  gros 
oiseau... 

—  Allons  donc!  avec  votre  oiseau!  Je  vous  dis  que 
c'était  un  furieux...  d'une  force  prodigieuse. 

—  Et  l'on  n'a  vu  personne? 

—  Personne! 

—  Mais  le  portier? 

—  Le  portier  a  bien  tiré  le  cordon  à  un  homme,  mais 
si  empaqueté,  si  emmitouflé,  qu'il  lui  serait  impossible 
de  le  reconnaître. 

—  Ah!  quel  bonheur! 

—  Comment!  quel  bonheur! 

—  Quel  malheur!  je  veux  dire. 

—  Enfin,  mon  cher  Dubius,  venez  nous  consoler  en 
dînant  aujourd'hui  avec  nous  et  ce  qui  nous  reste  de 
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porcelaines  du  Japon.  Car  ce  maudit...  je  ne  sais  qui, 
les  a  mises  en  morceaux... 

—  Ah!  le  monstre!...  à  six  heures  donc...  » 

Depuis  ce  jour,  M.  Dubiasy  comme  vous  pensez 
bien,  est  devenu  plus  Dubius  que  jamais;  il  n'avait 
eu  aucun  agrément  à  sortir  de  ses  habitudes.  Vous 
le  rencontrez  faisant  quatre  pas  sur  un  pavé,  traver- 
sant et  retraversant  la  rue  on  ne  sait  pourquoi,  ni  lui 
non  plus;  et  il  en  est  de  ses  goûts,  de  sa  volonté,  de 
sa  vie  entière  comme  de  ses  jambes  :  c'est  un  zigzag 
général. 

Vous  savez  qu'il  est  très-facile  à  certaines  personnes 
(et  j'ai  l'honneur  d'en  faire  partie)  de  reconnaître  le 
caractère  des  gens  d'après  leur  écriture.  Nous  pourrons 
causer  de  cela  quelque  jour.  En  attendant,  prenez  bien 
garde  à  boucler  vos  E  et  à  dessiner  soigneusement  vos  S. 
Quelquefois  un  E  muet  en  dit  très-long;  quelquefois 
de  grandes  révélations  sont  venues  d'une  petite  S... 
Pardonnez-moi  ces  calembours  involontaires  qui,  à 
cause  de  leur  ridicule  même,  entreront  malgré  vous 
dans  votre  mémoire  et  y  graveront,  à  votre  insu,  les 
prudents  avis  qu'ils  renferment.  Je  vous  expliquerai 
cela  plus  tard.  Eh  bien,  pour  en  revenir  à  M.  Dubius,  il 
me  serait  impossible  à  moi-même,  si  expert  dans  cette 
science  cabalistique,  de  rien  deviner  de  lui  d'après  son 
écriture.  Figurez-vous  des  lignes  qui  s'envolent  vers 
la  lune,  et  d'autres  qui  tombent  sur  le  nez,  et  toutes 
remplies  de  consonnes  et  de  voyelles  moitié  en  ronde, 
moitié  en  coulée,  tantôt  tracées  par  un  professeur  de 
calligraphie,  tantôt  grififonnées  par  un  chat.  —  C'est  à 
dérouter  tous  les  somnambules. 

Aussi  M.  Dubius  fait-il  le  bien  et  le  mal  alternative- 
ment, sans  qu'on  puisse  lui  en  savoir  gré  ni  lui  en 
garder  rancune;  c'est  un  homme  qui  ne  paye  pas  son 
tailleur  et  qui  donne  ses  habits  au  premier  mendiant, 
qui  soutient  le"  pour  et  le  contre  de  chaque  chose, 
comme  il  s'y  trouve  disposé,  et  sans  obstination,  et 
dont  on  peut  dire  qu'il  a  pris  le  parti  de  "n'avoir  de 
parti  pris  sur  rien.  S'il  était  représentant  du  peuple,  il 
serait  bien    comique  et  bien  empêtré  avec    ses  deux 
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boules!  Tout  cela  n'est  pas  de  sa  faute,  voyez  plutôt 
son  écriture. 

Mais  je  crains  que  M.  Dubius  ne  soit  fort  embarras- 
sant au  jugement  dernier. 
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Il  est  nuit;  la  cloche  des  messageries  a  retenti  trois 
fois  pour  le  départ.  Tous  les  voj'ageurs  sont  montés  dans 
la  lourde  voiture,  selon  leur  ordre  de  numéro,  ou  plu- 
tôt selon  le  degré  de  protection  que  leur  accorde  le 
conducteur;  car  les  places  (dans  lesdiligencess'entend) 
ne  se  donnent  guère  qu'à  la  faveur.  C'est  alors  ({ue  par 
toutes  les  ouvertures  du  carrosse  on  voit  passer  des 
tètes  et  des  bras  qui  envoient  des  adieux  et  des  baisers 
à  la  foule  béante  des  amis  et  des  parents...  Entendez- 
vous  comme  les  conversations  s'organisent,  comme  le 
dialogue  s'anime,  parmi  les  femmes  principalement? 
on  ne  saurait  croire  comme  elles  sont  en  train  de  s'ai- 
mer au  moment  de  se  quitter;  et  tout  ce  qu'elles  ont  à 
se  dire  quand  elles  n'ont  plus  le  temps  de  se  parler! 
Enfin  le  signal  est  donné,  la  machine  roulante  s'ébranle; 
vingt  phrases  restent,  pour  ainsi  dire,  un  pied  en  l'air, 
et  vingt  questions  n'auront  jamais  leurs  réponses.  11  y 
a  des  pertes  plus  cruelles  que  cela.  Toutefois  un  gros 
homme,  qui  ne  veut  pas  perdre  le  fruit  d'une  grosse 
plaisanterie  longtemps  méditée,  se  dépêche  de  jeter  son 
mauvais  bon  mot  par  la  portière,  et  l'éclat  de  rire  qu'il 
en  attendait  lui  arrive  affaibli  par  la  distance. 

C'est  une  chose  curieuse  que  la  première  demi-heure 
d'un  voyage  nocturne  en  diligence.  Personne  ne  sait  le 
nom  de  personne  ;  on  ne  saura  jamais  à  qui  appartiennent 
tous  les  pieds  que  l'on  rencontre  sous  les  siens;  on  fait 
des  efforts  surnaturels  pour  apercevoir  le  bout  du  nez  de 
son  voisin;  une  lumière  vient-elle  à  glisser  le  long  des 
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vitres  de  la  voiture,  tons  les  cols  sont  tendus,  tous  les 
regards  sont  braqués;  on  est  sur  le  point  de  saisir  une 
physionomie,  mais  la  lumière  s'est  évanouie  et  toutes 
les  espérances  avec  elle.  L'imagination,  alors,  achève  les 
figures  que  Ton  n'a  fait  qu'entrevoir;  elle  peuple  les 
coussins  de  jolis  fantômes,  elle  colore  les  ténèbres  de 
fraîches  images,  et  les  voyageurs  s'endorment  bercés 
par  toutes  les  illusions  du  bal  de  l'Opéra. 

Pour  moi,  qui  dors  le  moins  possii)le,  afin  de  rêver 
bien  mieux,  je  laissais  aller  mes  pensées  avec  le  roule- 
ment monotone  de  la  voiture,  qu'interrompaient  de  loin 
en  loin  les  claquements  du  fouet  aux  approches  des 
villages,  la  voix  impérieuse  du  conducteur  et  le  choc 
des  tètes  assoupies  qui  se  heurtaient  à  chaque  cahot. 
J'aurais  bien  voulu  pousser  mes  illusions  jusqu'à  me 
croire  entre  deux  fantômes;  mais  l'état  de  compression 
où  je  me  trouvais  ne  me  permettait  pas  de  douter  de 
l'existence  de  deux  corps  très-opaques  à  mes  côtés. 
Quels  étaient-ils?  je  l'ignorais  et,  n'y  pouvant  rien 
changer,  j'attendais  avec  résignation  que  le  jour  vînt 
m'en  apprendre  davantage.  Tout  ce  que  je  savais,  c'est 
que  j'étouffais;  cela  me  suffisait  pour  le  moment. 

Cependant  la  nuit  tirait  à  sa  fin;  les  plus  mauvaises 
finissent  comme  les  meilleures;  —  et  je  ne  tardai  pas 
à  me  convaincre  que  j'étais  flanqué  de  deux  immenses 
nourrices  avec  chacune  un  grand  nourrisson  qui  faisait 
des  dents.  Voilà  qui  va  bien,  me  disais-je  en  moi-même. 
Et  aussitôt  commença  un  co-ncert  de  voix  aigres  et  plain- 
tives. C'étaient  mes  jeunes  voisins  qui  saluaient  l'au- 
rore. 

Toute  la  diligence  s'éveille  en  grognant.  Nos  chanteurs 
n'en  continuèrent  pas  moins  leur  bruyant  ramage;  ils  y 
joignirent  quelques  coups  de  pied  assez  impartialement 
distribués  autour  d'eux.  Nous  les  aurions  trouvés  fort 
maussades  s'il  n'était  pas  reconnu  que  tous  les  enfants 
sont  charmants,  à  peu  près  comme  tous  les  morts  étaient 
parfaits,  à  en  croire  leurs  épitaphes.  Les  enfants  sont 
du  moins  d'excellents  prétextes  pour  entamer  les  con- 
versations, et  il  n'y  a,  comme  on  sait,  que  le  premier 
mot  qui  coûte.  J'étais  sur  le   devant  de  la  voiture,  et 
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j'avais  en  face  de  moi  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  d'une  physionomie  ouverte,  et  qui  paraissait 
tenir  une  réponse  toute  prête  sur  ses  lèvres.  —  J'aUais 
lui  demander  quel  était  ce  grand  château  à  droite  de  la 
route...  «  Ah!  monsieur,  me  répondit-il  sans  attendre 
ma  question,  vous  ne  pouviez  pas  mieux  vous  adresser 
qu'à  moi.  C'est  la  propriété  de  M.  le  comte  de  L***,  mon 
intime  ami.  »  Et'voilà  qu'il  nous  fait  l'historique  de  la 
terre  et  l'histoire  des  maîtres.  Il  n'en  resta  pas  là  :  du 
plus  loin  qu'il  apercevait  une  tourelle  ou  un  pavillon, 
il  nous  faisait  tordre  le  col  pour  nous  les  montrer,  et  il 
ne  tarissait  plus  en  descriptions  et  en  anecdotes.  Il  est 
à  remarquer  que  les  vicomtes  et  les  marquis  étaient  en 
grande  majorité  dans  ses  récits,  qui  n'admettaient  que 
très-peu  de  barons.  Du  reste,  c'était  le  meilleur  homme 
du  monde,  parlant  d'un  air  de  connaissance  à  tous  les 
voyageurs,  causant  familièrement  avec  le  conducteur, 
appelant  les  postillons  par  leurs  noms,  offrant  des  fla- 
cons d'odeur  aux  dames  et  du  sucre  d'orge  aux  enfants, 
et  ne  pouvant  mettre  la  tête  dehors  sans  trouver  ma- 
tière à  un  salut  ou  à  un  sourire  ;  enfin  un  de  ces  habi- 
tués de  diligence  qui  ont  leur  domicile  sur  les  grandes 
routes,  et  font  les  honneurs  des  voitures  publiques  et 
des  auberges. 

Notre  conteur  était  toujours  en  pleine  narration,  mais 
depuis  un  quart  d'heure  je  n'entendais  plus  rien.  J'avais 
vu  au  fond  de  la  voiture  une  main  blanche  soulever 
à  demi  un  voile  de  gaze,  et  sous  ce  voile  briller  deux 
yeux...  dont  je  ne  pouvais  plus  détacher  les  miens.  Il 
y  a  de  ces  figures  dont  le  charme  est  si  vrai,  l'expression 
si  naturelle,  qu'il  semble  qu'on  en  ait  le  type  d'avance 
au  fond  du  cœur.  La  première  fois  qu'elles  vous  appa- 
raissent, on  les  reconnaît.  C'est  ce  que  j'éprouvais  à  la 
vue  de  cette  jeune  femme.  Elle  n'était  pas  belle,  elle 
était  divine;  je  n'admirais  pas,  j'adorais.  Elle  se  pencha 
vers  sa  vieille  gouvernante  assise  à  sa  gauche,  et  lui  dit 
quelques  mots  tout  bas  avec  un  sourire  dont  la  grâce 
se  répandit  sur  tout  son  visage.  Aussitôt  (tel  est  l'effet 
magique  de  la  présence  d'une  jolie  femme)  les  hommes 
s'observèrent   entre  eux,    et  chacun   s'appliqua   pour 


70  OEUVni'S    D'KMILK   DKSCHAMPS. 

paraître  avec  tous  ses  avantages.  Noire  maître  des  ceré- 
mo7iies  redoubla  d'anecdotes  et  de  marquis;  un  grand 
jeune  homme  blond  releva  sa  cravate,  arrondit  la  gorge 
de  son  habit,  roula  trois  fois  sa  main  dans  ses  cheveux, 
ne  dit  rien  et  n'en  pensa  pas  davantage;  tandis  qu'au- 
près de  lui  un  monsieur  gros,  à  l'air  sot,  qu'il  faisait 
tout  son  possible  pour  rendre  fat,  commença  par  se 
plaindre  hautement  des  secousses  de  la  voiture  et  de  la 
lenteur  des  chevaux,  et  finit  par  avouer  qu'il  avait  six 
bêtes  superbes  dans  ses  écuries,  et  que  ses  remises 
regorgeaient  de  calèches  et  de  landaus;  il  ne  conce- 
vait pas  comment  il  se  trouvait  dans  une  dilù/ence,  et 
peu  s'en  fallut  qu'il  n'en  demandât  pardon  à  tout  le 
monde.  Au  ton  d'assurance  dont  cet  homme  disait  les 
choses  les  plus  communes,  il  était  clair  qu'il  avait 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente  depuis  six  mois.  Dès 
ses  premières  phrases,  mes  regards,  par  une  sorte  de 
hasard  sympathique,  avaient  rencontré  ceux  de  la  char- 
mante inconnue  qui  dans  leur  malicieux  langage  sem- 
blait dire  :  Pauvre  riche!...  deux  êtres  dont  les  natures 
se  conviennent,  deux  âmes  sœurs  l'une  de  l'autre,  sont 
avertis  de  leur  affinité  par  les  moindres  circonstances. 
Au  défaut  de  communication  plus  explicite,  on  s'entend 
par  un  coup  d'œil,  on  se  parle  avec  les  discours  des 
autres;  on  n'a  rien  dit,  on  s'est  tout  dit. 

Les  heures  s'écoulaient  rapidement;  à  droite,  à  gauche, 
fuyaient  les  collines,  les  bois,  les  hameaux;  et  moi, 
perdu  dans  mes  longues  rêveries,  je  ne  voyais  rien  du 
monde  réel,  je  n'existais  que  par  les  séduisantes  chimères 
de  mon  imagination.  La  diligence,  en  s'arrêtant  tout  â 
coup,  me  tira  brusquement  de  mon  voluptueux  somnam- 
bulisme. C'était  l'heure  du  dîner  des  voyageurs.  Elle 
descendit,  ou  plutôt  elle  s'élança,  svelte  et  légère 
comme  une  sylphide,  puis  se  retourna  soudain,  tendre  et 
modeste  comme  un  ange,  pour  aider  sa  vieille  compagne 
à  descendre.  —  Je  sortis  de  la  voiture  aussitôt  que  je  le 
pus,  quand  mes  puissantes  voisines  m'en  eurent  donné 
permission  en  sortant  elles-mêmes.  J'allais  pousser  la 
portière  derrière  moi,  lorsque  j'entendis  je  ne  sais  quoi 
qui  remuait   encore  sur  la  banquette  du  fond;  c'était 
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quelqu'un  que  j'avais  pris  jusque-là  pour  quelque  chose, 
tant  il  était  immobile  et  empaqueté. 

Les  convives  étaient  nombreux  et  variés.  Nous  nous 
étions  renforcés  de  tous  nos  compagnons  de  la  galerie, 
du  coupé  et  de  l'impériale.  Je  me  plaçai  à  table  à  côté 
d'elle;  j'avais  à  lui  dire  mille  choses  aussi  jolies  qu'elle... 
et  tout  ce  que  je  pus  faire  pendant  le  premier  service, 
ce  fut  de  lui  offrir  du  sel  quand  elle  demandait  à  boire, 
et  de  choisir,  pour  lui  parler,  les  mots  les  plus  insigni- 
fiants de  la  langue  française.  Se  sera-t-elle  doutée  que 
je  n'étais  pas  toujours  si  gauche?  et,  dans  la  sottise  de 
ma  conversation,  aura-t-elle  fait  la  part  de  mon  émo- 
tion? Oh!  oui!  ..  les  femmes  sentent  aussitôt  que  nous- 
mêmes  l'impression  qu'elles  font  sur  nous.  —  11  fallait 
encore  que  je  conservasse  assez  de  sang-froid  pour 
m'occuper  de  mon  autre  voisin,  cet  ennuyeux  million- 
naire, qui  ne  cessait  de  me  parler  des  fonds  publics  et 
des  excellentes  spéculations  qui  l'attendaient  en  Bre- 
tagne, où  il  se  rendait,  en  grande  hâte,  pour  faire 
démolir  trois  châteaux  et  raser  toute  une  forêt.  —  «  Et 
vous,  monsieur,  ajouta-t-il,  vous  avez  sans  doute  quel- 
que bonne  affaire  qui  vous  attend,  car  on  ne  se  met 
guère  en  route  que  pour  gagner  de  l'argent.  »  Et  il 
accompagna  sa  phrase  d'un  rire  de  satisfaction  stupide. 
«  —  Non,  monsieur,  lui  répondis-je;  je  vais,  à  quelques 
lieues  de  Tours,  dans  un  château  qu'on  ne  démolit 
pas,  et  où  je  ne  suis  attendu  que  par  de  bons  amis  ;  je 
ne  connais  d'autres  intérêts  que  ceux  du  cœur,  et  je 
ne  voyage  jamais  que  pour  mon  plaisir.  »  L'homme  aux 
spéculations  n'en  demanda  pas  plus  long;  il  ne  daigna 
plus  m'adresser  la  parole,  et  je  suis  convaincu  qu'il  me 
méprise  souverainement.  Je  me  retournai  de  l'autre 
côté  et  je  crus  surprendre  un  sourire  qui  m'eût  consolé 
bien  vite  si  j'en  avais  eu  besoin;  il  me  rendit  du  moins 
un  peu  de  hardiesse,  et,  sur  la  fin  du  repas,  ma  voisine  et 
moi,  nous  nous  faisions  part  tout  bas  de  nos  petites  ob- 
servations critiques.  Elle  me  montra  une  dame  grosse  et 
fraîche,  qui  allait  aux  eaux  pour  reprendre  des  forces.  Je 
lui  fis  remarquer  trois  Anglais  qui  ne  se  gênaient  pour 
personne,  et  qui  s'ennuyaient  beaucoup;  ils  étaient  là 
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comme  chez  eux.  A  chaque  mot  plaisant  qu'on  lançait 
à  la  ronde,  ils  tiraient  tous  trois  un  petit  dictionnaire 
de  leur  poche,  le  feuilletaient  gravement,  trouvaient 
enfin  le  mot  qui  avait  fait  rire,  se  cotisaient  pour  le 
comprendre,  et  ne  riaient  point.  —  Puis  ils  remettaient 
le  petit  dictionnaire  dans  leur  poche.  —  «  Vous  voyez 
bien  cet  homme  sombre,  me  dit-elle,  qui  n'ouvre  la 
bouche  que  pour  manger,  et  qui  a  l'air  de  boire  ce 
qu'il  mange;  c'est  un  savant;  il  connaît  les  livres  de 
tous  les  pays,  et  il  se  tait  dans  huit  langues...  quel 
silence!  »  —  Je  lui  demandai  ce  qu'elle  pensait  d'un 
officier  qui  était  au  bout  de  la  table...  «  Chut!  dit-elle, 
sans  me  laisser  m'expliquer  davantage;  c'est  un  jeune 
homme  d'une  fort  bonne  famille  de  ma  province,  il  ne 
faut  pas  en  parler  :  il  s'était  marié  de  peur  de  la  guerre, 
et  un  an  après  il  s'est  enrôlé  de  peur  de  sa  femme.  » 
Et  elle  s'elîaça  pour  me  laisser  voir  une  dame  en  redin- 
gote bleue,  haute  de  cinq  pieds  quatre  pouces,  ayant 
les  traits  prononcés,  la  voix  grave,  et  au  total  l'air  d'un 
fort  honnête  homme.  —  «  A  merveille!  lui  dis-je,  tout 
le  monde  y  passe,  et  vous  n'épargnez  personne.  » 
—  «  Personne!  »  reprit-elle  avec  un  accent  qui  pénétra 
jusqu'à  mon  cœur.  Je  n'o?ai  pas  répondre,  mais  je  la 
regardai;  et  elle  rougit  et  baissa  les  yeux,  comme  si 
j'avais  trop  parlé. 

Heureusement  on  se  leva  de  table,  et  notre  trouble  se 
perdit  dans  le  tumulte  général.  Quelques  moments  après 
j'entendis  les  sons  d'une  voix  ravissante,  je  m'en  appro- 
chai sans  bruit.  C'était  elle  qui,  dans  l'épaisseur  d'un 
petit  bois,  essayait  les  refrains  d'un  air  nouveau;  les 
notes  s'échappaient  de  sa  bouche,  pures  et  légères 
comme  un  collier  de  perles  qui  se  déroule  sur  une  table 
de  cristal.  En  la  reconduisant  à  notre  diligence,  je  la 
félicitai  sur  la  gaieté  de  ses  chants.»  Les  enfants  chantent 
quand  ils  ont  peur»,  me  répondit-elle;  et  sa  voix 
tremblait  comme  sa  main.  Je  ne  sais  plus  quel  auteur  a 
dit  : 

«  Les  choses  ne  sont  rien,  les  personnes  sont  tout.  » 
Je  ne  sais  pas  même  si  on  l'a  dit  comme  cela;  n'im- 
porte, rien  n'est  plus  vrai.  La  voiture,  le  temps  et  le 
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dîner,  tout  était  mauvais...  une  femme  était  là,  tout  fut 
cliarmant;  et  les  rois  épuiseraient  leurs  trésors  pour  se 
donner  des  plaisirs  qui   n'approcheraient  pas  de  nion 
bonheur!  —  Fraîches  illusions  de  la  jeunesse,  ineflaljles 
émotions,  vagues  enchantements,  est-il  vrai  que  vous 
deviez  nous  quitter  avant  la  vie?  et  quand  vous  nous 
quittez,    qu'avons-nous  encore  à  perdre  pour  mourir? 
Un  dîner  d'auberge  et  une  journée  en  diligence  im- 
provisent d'étranges  intimités  :  les  distinctions  de  rang 
et  de  fortune  disparaissent,  on  ne  se  reconnaît  que  le 
titre   de    voj-ageur.  On   pense  tout  haut,  on  se   parle 
tout  bas,  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  Tamour-propre 
ni  la  méfiance,  l'indiscrétion  même  paraît  sans  consé- 
quence :  que  risque-t-on   entre  amis?...    Les  pensées 
secrètes,   les   projets  favoris,  les  petites  infirmités  du 
cœur,  on  se  confie  tout  en  un  jour...  sauf  à  ne  pas  se 
saluer  le  lendemain,  si  on  se  rencontre  dans  la  rue  ou 
dans  le  monde.  Du  reste,  absence  totale  d'inquiétude  et 
de  réflexion,  tant   que  la  voiture  roule.  Il  y  a  comme 
une  espèce   de  sursis  à  toutes  les   aflaires,  à  tous  les 
chagrins.  On  est  là  pour  être  gai  jusqu'à  nouvel  ordre; 
et  la  rapidité  du   char  qui  vous  entraîne   occasionne 
même  un  ébranlement  favorable  au  développement  de 
la  pensée  et  à  la  vivacité  de  l'expression.  Le  soir  nous 
avait  surpris  sans  que  nous  nous  fussions  aperçus  de  la 
fuite  du  temps.  La  conversation  se  soutenait  sur  le  ton 
le  plus  agréable,  et  j'étais,  pour  mon  compte,  dans  mon 
plus  beau  moment,  lorsque  les  chevaux  s'arrêtèrent.  Le 
conducteur  ouvrit  la  diligence  et  avertit  la  charmante 
voyageuse  qu'elle   était    arrivée    à   l'endroit   où   elle 
devait  descendre.  Elle   descendit  sans  que  nous  pu.s- 
sions    nous  dire  une  parole  :  iseulement  elle   chercha 
longtemps  une  épingle  qu'elle  n'avait  pas  perdue,  et 
queje  retrouvai  pourtant.  Elle  me  remercia  d'un  regard 
à  la  fois  espiègle  et  triste,  et  disparut.   Un  murmure 
flatteur  accompagna  sa  fuite,  et  il  fallut  queje  me  tinsse 
à  quatre  pour  ne  pas  remercier  tout  le  monde  du  bien 
qu'on  disait  d'elle. 

Quelle  est-elle?  où  va-t-elle?    est-elle  libre  encore? 
sait-elle  aimer?...  pourquoi  m'en  Infor merais-je?  ce  que 
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j'ignore  gâterait  peut-être  ce  que  je  connais.  J'aime 
bien  mieux  lui  composer  en  moi-même  des  sentiments 
et  une  destinée  selon  mon  cœur.  Quel  fut  cependant  le 
deuil  de  mes  pensées,  quand  je  me  revis  seul  au  milieu 
de  cette  foule  d'indifférents!  ceux  qui  aiment  ne  le 
savent  que  trop;  ceux  qui  n'ont  pas  aimé  ne  le  com- 
prendraient pas.  Je  refermai  les  yeux  pour  revoir 
l'image  chérie  :  c'est  toujours  cela. 

Hélas!  la  vie  de  l'homme  ne  comporte  guère  que  des 
bonheurs  commencés,  des  plaisirs  imparfaits  ;  —  il  n'y 
a  de  complet  que  le  malheur. 

Un  peu  plus  loin,  la  diligence  versa,  je  fus  le  seul 
blessé.  On  me  déclara  que  je  ne  pouvais  continuer  ma 
route  de  quelque  temps;  et  me  voilà  dans  une  détes- 
table  auberge,  avec  mes  effets  tout  abîmés,  une  côte 
enfoncée  et  le  cœur  pris. 

J'ai  déjà  dit  que  je  voyageais  pour  mon  plaisir. 


EFFETS  DE  BROUILLARD 


Hâtons-nous  de  dire  que,  malgré  ces  expressions  tout 
artistiques  :  El]'cls  de  brouillard,  il  ne  s'agit  point  ici 
de  paysages  et  de  peinture,  mais  de  réalités  parisiennes. 
Nous  garantissons  l'exactitude  de  l'anecdote  dramatique 
qui  suit,  dont  les  premières  scènes  remontent  à  quel- 
ques années,  et  dont  le  dénoùmenl  est  d'hier. 


I 


Or,  dans  les  premiers  jours  de  l'an  de  grâce  1857, 
M.  et  M"'"'  de  B***  —  couple  assez  jeune  encore  —  s'en 
revinrent  dîner  chez  eux,  vers  six  heures  du  soir,  en 
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compagnie  de   M.  Alfred   "V***,  nouvellement  sorti  de 
rÉcole  des  mines.  Ce  jeune  savant  donnait  le  bras  à  la 
dame,  et   le   mari   marchait  à  côté,  tenant  sous  ses 
deux  bras  un  gros  paquet  d'emplettes,  un  pliant  et  un 
petit  chien,   comme  il  en  avait  le  droit.  Ce  trio,  qui 
semblait  on  ne  peut  plus  d'accord,  avançait  pianissimo, 
sur  un  mouvement  andanle,  faisant  quatre  pas  sur  un 
pavé  et  avec  d'énormes  précautions;  tout  cela  trop  jus- 
tifié par  les  périlleux  inconvénients  d'un  de  ces  opaques 
brouillards,  que  nous  eût  enviés  la  Tamise,  et  qui  nous 
paraît  à  nous,  qui  ne  faisons  pas  de  politique,  un  des 
résultats  les  moins  clairs  du  libre  échange.  —  Voilà 
bien  trois  quarts  d'heure  qu'ils  allaient  ainsi,  sans  trop 
savoir  où  ils  étaient,  dans  ce  coUin-maillard  peu  récréa- 
tif, lorsque  tout  à  coup,  comme  au  signal  d'un  machi- 
niste invisible,  le  bandeau  tomba,  la  toile  se  leva,  le 
brouillard  s'évapora...  Enfin,  M.  de  B***  crut  s'aperce- 
voir que  deux  mains  se  quittaient  furtivement,  et  que 
le  novice  ingénieur  des  mines  n'avait  pas  l'air  de  parler 
à  sa  compagne  de  la  question  d'Orient,  ni  de  la  fusion 
dynastique,  ni  de  l'Exposition  universelle...  Un  éclair 
suffit  pour  amener  tout  un  orage;  les  bras  du  mari  se 
crispent  et  se  dressent  de  fureur;  les  emplettes  roulent 
dans  le  ruisseau  ;  il  marche  avec  tous  ses  pieds  sur  toutes 
les  pattes  de  Bichon,  qui  crie  encore,  et  il  va  droit  à 
son  jeune  ami,  les  poings  fermés  et  la  bouche  ouverte 
à  l'injure;  des  échanges  pénibles  s'effectuent;  la  dame 
se  sauve  en  poussant  des  clameurs;  les  passants  pren- 
nent fait   et  cause  sans  connaître  pour  qui  ni  pour 
quoi;  c'est  une  mêlée  générale,  un  effroyable   tohu- 

bohu On   se  trouvait,  en  ce   moment,  au  beau 

milieu  de  la  place  de  la  Concorde!  —  Le  mari,  comme 
cela  est  heureusement  très-fréquent,  s'était-il  irrité  de 
quelques  fausses  apparences?  ou  bien,  avait-il  trop 
raison?  ce  qui  n'est  pas  sans  exemple!  Une  seule  chose 
est  certaine,  c'est  que,  depuis  l'aventure  du  brouillard, 
en  janvier  1857,  le  jeune  ingénieur  s'était  enfui  avec  ses 
mines  à  cent  lieues  de  Paris  ;  et  que  les  deux  époux  ne 
s'étaient  jamais  revus!... 
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La  semaine  dernière,  sur  cette  place  Louis  XV,  qui, 
par  bonheur,  n'a  plus  nom  place  de  la  Coiicorde,  le 
jour  du  grand  brouillard,  à  cinq  heures  trente-neuf 
minutes  du  soir,  —  c'était  le  plus  beau  moment!  —  les 
becs  de  gaz  éclairant  tout  juste  assez  pour  que  plus 
d'un  piéton  s'aperçût  qu'il  venait  de  se  casser  la  tête 
contre  un  candélabre  de  bronze,  une  rencontre  eut 
lieu  entre  deux  fronts  retentissants;  embrassement 
involontaire,  s'il  en  fut!  —  Après  quelques  réciproques 
exclamations  d'une  courtoisie  douteuse,  les  parties 
contractantes  se  reconnurent,  à  la  voix  plus  qu'aux  pa- 
roles, pour  M.  et  M'""  de  V***,  les  deux  époux  brouilllés 
à  mort,  comme  vous  le  savez. 

«  ...  Ah!  ma  foi!  dit  l'un,  ou  l'autre  (je  ne  veux  rien 
affirmer  là-dessus),  ce  qui  est  fait  est  fait;  et  puisque 
nous  nous  sommes  embrassés  sans  nous  reconnaître, 
embrassons-nous  maintenant,  quoique  nous  nous  recon- 
naissions. 

—  A  merveille!  répondit  l'autre...  ou  l'un;  car  le 
doigt  de  Dieu  est  là!  » 

Et  ils  pleurèrent  en  riant,  et  ils  revinrent  dîner  en- 
semble, à  minuit  sonnant,  après  s'être  promenés  tout  le 
temps  dans  cette  purée  atmosphérique  qui  est  un  peu 
trop  l'ordinaire  de  nos  automnes  actuels. 

Ainsi  le  brouillard  a  réconcilié  ce  que  le  brouillard 
avait  séparé.  —  C'est  de  l'homœopathie  morale.  —  On 
dit  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'explication  entre  les  époux  : 
voilà  le  meilleur  moyen  de  s'entendre.  Ils  ont  de  grandes 
chances  de  ne  plus  se  disputer,  s'ils  ne  parlent  jamais 
de  rien. 

Cependant  nous  ne  saurions  trop  recommander  aux 
personnes  susceptibles  d'éviter  le  plus  possible  le  nom- 
bre trois  dans  leurs  promenades  par  les  temps  de 
brouillards  compactes.  Il  peut  en  résulter  des  efl'ets 
fâcheux  qui  ne  seraient  pas  toujours  corrigés  par  l'effet 
contraire;  car  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  deux 
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coïncidences  comme  celles  que  nous  venons  de  rap- 
porter ne  se  trouvent  que  très -rarement  à  Paris,  et 
ailleurs. 
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Un  de  ces  hommes  charmants  qui  ont  de  si  beaux 
chevaux,  un  de  ces  mauvais  sujets  que  tous  les  juifs  ap- 
précient beaucoup  et  dont  toutes  les  folles  raffolent, 
vient  de  déclarer  qu'il  voulait  en  finir  avec  les  plaisirs  : 
il  faut  absolument  qu'on  le  marie.  —  Quoi!  sitôt?  il  est 
encore  bien  jeune.  —  Oui,   mais  il  est  déjà  si  vieux! 
D'ailleurs,  quand  on  commence  à  se  fatiguer  des  femmes 
des  autres,  n'est-ce  pas  le  moment  d'en  avoir  une  à  soi? 
Or,  voilà  ce  qu'il  offre  en  mariage  :  les  restes  d'une  belle 
fortune  et  d'une  jolie  figure  ;  un  nom  chevaleresque  et 
des  airs  cavaliers;  un  château  du  xv"  siècle  et  des  amis 
d'hier;  assez  de  bonheur  au  lansquenet;  des  billets  mus- 
qués et  des  portraits  à  remplir  les  trois  bahuts  de  sa  tris- 
aïeule; quelque  esprit  cependant,  pas  trop  de  remords 
et  aucuns  désirs.  —  Alors  on  va  chercher  au  fond  de 
son  couvent  une  jeune  pensionnaire  qui  ne  s'y  ennuj'ait 
pas  encore;  on  lui  fait  entendre  qu'elle  a  seize  ans;  on 
la  montre  à  ce  beau  monsieur  qui  tombe  à  ses  pieds  d'un 
air  de  protection,  et  on  la  lui  donne  toute  rose,  toute 
fraîche,  toute  riante,  et  ne  prévoyant  du  mariage  que 
la  corbeille... 

Une  riche  héritière  est  à  marier.  Tous  les  jeunes  gens 
qui  ont  dansé  avec  elle  se  croient  des  droits  à  sa  main. 
Voyez  comme  ils  sont  aimables  auprès  de  sa  mère!  Ce- 
pendant la  chose  se  traite  plus  sérieusement  dans  le  ca- 
binet du  père.  Il  y  pleut  des  maris  à  toutes  les  heures 
du  jour;  mais  là,  point  de  frais  d'esprit  ou  de  cœur;  il 
s'agit  d'affaires  plus  graves.   «  Combien  avez-vous?  — 
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Tant.  »  Voilà  tout.  Chacun  apporte  son  sac  ;  quand  ils 
sont  tous  sur  le  bureau,  le  père  les  examine  et  les  pèse 
scrupuleusement,  prend  le  plus  lourd,  et  va  présenter 
son  gendre  à  ces  dames.  —  Et  on  les  marie  ainsi  sans 
s'informer?...  —  Oh!  non  pas!  on  a  eu  soin  de  deman- 
der aux  amants  s'ils  n'avaient  pas  d'aversion  l'un  pour 
l'autre;  et  un  gros  ami  de  la  maison,  qui  trouve  tout 
bien  quand  il  a  bien  dîné,  a  répété  d'un  ton  extrême- 
ment jovial  :  «  Bah!  bah!  marions-les  toujours;  l'amour 
viendra  après!  »  Effectivement,  c'est  bien  là  son  habi- 
tude  

Rencontrez-vous  dans  le  monde  une  jeune  femme  qui 
parle  avec  autant  d'esprit  que  si  elle  n'avait  pas  un  cœur 
à  cacher,  et  qui  a  de  la  grâce  comme  si  elle  n'était  pas 
belle?...  Soyez  sûr  que  son  mari  est  ce  monsieur  assez 
triste  là-bas,  qui  bâille  de  si  bonne  foi  aux  vers  de  nos 
grands  poètes  et  aux  jolis  mots  de  nos  aimables  Fran- 
çaises, et  qui  se  passionne  si  ingénument  lorsqu'il  est 
question  d'une  carpe  du  Rhin  ou  d'un  coup  d'écarté. — 
Cependant  c'est  un  homme  qui  fait  de  bonnes  spécula- 
tions, et  qui  a  ce  qu'on  appelle  l'esprit  des  affaires  ; 
chacun  a  le  sien.  Sa  recette  et  sa  dépense  sont  au-dessus 
de  tout  éloge,  et  bien  certainement  sa  femme  ne  man- 
querait de  rien  si  le  cœur  et  l'imagination  n'avaient  pas 
aussi  leurs  besoins.  Hélas  !  rien  ne  lui  manquait  ce  soir- 
là;  elle  a  trouvé  des  gens  pour  la  comprendre,  pour  la 
deviner,  pour  lui  répondre...  mais  le  carrosse  est  à  la 
porte,  et  les  maris  sont  toujours  pressés  de  partir.  Pen- 
dant la  route,  madame  ne  dit  pas  un  mot,  de  peur  de 
laisser  échapper  quelque  trait  spirituel;  monsieur,  qui 
n'a  rien  à  craindre,  parle  beaucoup.  Arrivés  à  la  maison, 
les  époux  se  séparent  bien  vite,  car  il  est  l'heure  de  se 
coucher  :  l'un  va  rêver  à  l'argent  qu'il  gagne,  l'autre  à 
sa  jeunesse  qu'elle  perd...  et  l'on  répète  partout  qu'elle 
a  fait  un  excellent  mariage... 

Ah!  du  moins,  rassurée  par  une  indifférence  réci- 
proque, elle  est  à  l'abri  de  ces  soins  assidus  qui  sont  la 
plus  cruelle  des  fatigues,  à  moins  qu'ils  ne  soient  la 
plus  douce  des  voluptés;  et  si  elle  n'a  pas  le  bonheur, 
elle  n'est  pas  obligée  de  le  feindre.  Mais  combien  elle 


ET   ILS   S'APPELLF.NT   MAUl   ET   FEMME! 


70 


est  malheureuse  cette  autre  femme,  adorée  d  un  mar  ... 
Qu'elle  estime!...  Comme  elle  se  déteste  de  ne  pas  1  ai- 
mer lui  qui  ne  voit  qu'elle  au  monde,  qu  ne  s'occupe 
rè  d'elle  qui  lui  a  tout  sacrifié;  lui  qui  a  l'àme  si  belle 
2ue  cœu;  s^bon...  car  ce  sont  des  êtres  parfaits  que 
ces  man^  qu'on  n'aime  pas!...  Encore  enfant  et  inge- 
•Sîeuse  en  scrupules,  elle  se  reproche  sa  froideur  comme 
ïne   nfidélité,  et  son  ennui  comme  une  ingra  itude; 
souv  nt  mêm^  elle  affecte  toutes  'esdémonstrations  de 
a  tendresse,  dans  l'espoir  de  ressentir  un  peu  ce  qu  elle 
exSe  si  fort,  comme  un  écolier  s'imagine  compreiidre 
Guelciues  mots  d'une  langue  étrangère,  en  les  repétant 
bLn  haut    Le  pis  de  tout  cela  c'est  que  le  mari  preijd 
là  chose  au  sérieux;   son   amour,   par  une  su.gu  le 
fatalité,  s'accroît  encore  de  son  bonheur    Alors  ce 
on    tous  les  jours   des  surprises,   des  P^^f ;^«'  ^^^ 
fêtes!  il  redouble  à  chaque  instant  de  galanterie  et  de 
prévenances...  et  voilà  une  pauvre  femme  condamnée 
nnx  nlaisirs  forcés  à  perpétuité...  . 

rai  tTouvé  dernièrement,  dans  un  gros  livre  gaulois, 
bon  nombre  de  pensées  qui  n'ont  besoin  que  d  être  dé- 
pouillées de  leur  vieux  langage  pour  avoir  un  au  tout 
à  fait  moderne.  En  voici  quelques-unes  : 

«  Le  mariage  est  une  porte  par  où  la  femme  passe 
pour  entrer  dans  le  monde  et  le  mari  pour  en  sortir.  La 
doche  nuptiale  sonne  la  retraite  pour  l'un  et  le  réveil 

^'°«  Si  une  femme  oublie  un  moment  ses  devoirs,  n'ou- 
blions pas  nous-mêmes  que  les  hommes  se  marient  et 
qu'o?i  ))iarie  les  filles.  »  ,     ,    ^       .„„  no 

«  Le  contrat  de  mariage  fait  plus  de  tort  qu  on  ne 
pense  à  la  bénédiction  conjugale.  » 

«  11  y  a  quelque  chose  de  plus  trompeur  que  1  amour, 
et  de  plus  incertain  que  le  hasard  :  c'est  le  calcul.  » 

«  Le  mariage  est  sans  contredit  l'acte  le  plus  personne 
de  la  vie  des  créatures  humaines;  comment  se  lait-ii 
que,  dans  notre  France  surtout,  il  soit  l'acte  POur  le- 
quel le  vœu,  le  goût  des  personnes  qui  contractent  soient 
le  moins  libres  et  le  moins  consultés?  » 

«  Si,  pour  prendre  une  femme  ou  un  mari,  on  y  re- 
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gardait  d'aussi  près  que  pour  choisir  une  écliarpe  ou  un 
cabriolet,  il  se  ferait  bien  peu  de  mariages,  et  le  monde 
finirait  ou  continuerait  fort  irrégulièrement.  —  Sainte 
légèreté!  » 

Le  gros  livre  contient  aussi  une  pensée  rédigée  à  peu 
près  en  ces  termes  : 

«  Les  malheurs  d'une  femme  sont  presque  toujours 
intéressants;  les  tribulations  d'un  mari  sont  quelquefois 
risibles.  « 

Le  vieux  chroniqueur  gaulois  prévoj'ait  sans  doute 
M.  Godu  quand  il  a  écrit  la  dernière  partie  de  cette 
phrase.  Vous  ne  connaissez  peut-être  pas  M.  Godu?  je 
vais  vous  en  faire  l'historique  et  la  description  : 

M.  Godu  peut  avoir  de  cinquante-six  à  cinquante-huit 
ans;  il  est  assez  vert  et  très-sec.  C'est  un  homme  doux, 
bête  et  économe.  Après  avoir  passé  ses  plus  belles  an- 
nées dans  des  entreprises  de  maçonnerie,  il  s'est  retiré 
des  affaires  en  18/i7,  avec  deux  ou  trois  millions  de  for- 
tune. 11  épousa  donc  bientôt  une  fille  de  grande  maison, 
ruinée  de  fond  en  comble,  comme  bien  vous  pensez.  A 
mesure  que  les  billets  de  part  étaient  expédiés,  le  père 
de  la  mariée  courait  vite  en  demander  pardon.  —  «  Il 
ne  se  dissimulait  pas  combien  un  pareil  mariage  prêtait 
à  rire;  cependant  M.  Godu  est  un  fort  brave  homme 
d'ailleurs;  et  puis  les  circonstances  sont  impérieuses, 
on  a  un  nom  à  soutenir,  et  certainement,  sans  les  deux 
millions...  »  Bref,  il  tenait  à  honneur  qu'on  fût  bien 
persuadé  que  l'intérêt  seul  l'avait  dirigé,  et  il  s'en  allait 
content  d'avoir  pu  s'excuser  d'un  ridicule  par  un  vice. 

M.  Godu,  sur  la  demande  de  sa  femme,  acheta  un  ma- 
gnifique hôtel  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Madame 
s'empara  du  rez-de-chaussée  et  du  premier  étage,  et  on 
fit  arranger  pour  lui  un  petit  entre-sol,  sur  une  cour  de 
derrière,  avec  un  escalier  de  service.  De  là,  il  voyait 
arriver  à  toute  heure  des  carrosses  élégants  qui  s'arrê- 
taient un  moment  devant  le  grand  perron  et  venaient 
ensuite  se  ranger  sous  ses  fenêtres,  mais  il  n'entendait 
jamais  parler  des  personnes  qui  en  étaient  descendues. 
Ce  train-là  dura  pendant  plus  d'un  mois,  et  il  apprit  de- 
puis que  c'étaient  ses  visites  de  noces  qu'on  lui  rendait. 
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Un  jour,  il  eut  un  mouvement  de  joie!  On  vint  lui  dire, 
en  grand  mj'stère,  que  madame  faisait  faire  son  por- 
trait. La  Saint-Claude  approchait,  et  il  devina  tout  de 
suite  que  sa  femme  voulait  lui  offrir  ce  joli  bouquet 
pour  sa  fête;  cela  lui  expliquait  d'ailleurs  pourquoi  il 
la  voyait  si  peu.  Et,  vite,  il  court  de  son  côté  chez  un 
peintre,  prend  trois  séances  par  jour,  et  se  trouve  enfin 
en  état  d'opposer  surprise  à  surprise.  Il  s'était  fait 
représenter  en  pied  ,  jouant  de  la  flûte  traversière 
(M.  Godu  est  un  peu  musicien).  La  veille  de  la  Saint- 
Claude,  il  attend  de  minute  en  minute  le  portrait  de  sa 
femme  :  rien.  La  Saint-Claude  se  passe;  le  portrait  ne 
vient  pas.  Alors  il  tourne  un  recrard  triste  vers  le  sien, 
et  l'accroche  au-dessus  de  son  lit  dans  son  alcôve. 
C'est  affreux! 

Blessé  de  ce  mécompte  et  de  plusieurs  autres  procé- 
dés semblables,  il  paraîtrait  qu'il  entra  une  fois  en 
vivacité  et  se  hasarda  même  à  demander  explication. 
On  ne  sait  pas  ce  que  lui  répondit  M'""  de  Saint-Arbelle 
(c'est  la  femme  de  M.  Godu)  ;  mais  on  le  vit  sortir  de 
l'appartement  sans  soutïlerun  mot,  et  regagner  humble- 
ment son  entre-sol.  La  lune  de  miel  venait  de  finir. 
Depuis  ce  jour-là,  M.  Godu  se  tient  à  sa  place.  On  ne 
lui  demande  jamais  ses  ordres,  on  ne  lui  communique 
aucun  projet,  et  on  ne  l'invite  nulle  part.  Cependant 
on  fait  sa  chambre  tous  les  matins,  il  dîne  à  table  et  il 
ne  se  passe  guère  de  semaine  sans  que  sa  femme  lui 
adresse  quelques  paroles  plus  ou  moins  sèches. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  au  moins  que  M.  Godu  ait  à 
craindre  aucune  légèreté!...  Les  principes  et  la  con- 
duite de  M"'=  de  Saint-Arbelle  sont  à  l'abri  même  de  la 
calomnie.  D'ailleurs  ce  pauvre  M.  Godu  est  trop  contra- 
rié dans  ses  goûts  et  dans  ses  habitudes,  et  on  lui 
donne  trop  souvent  tort  pour  qu'on  en  ait  le  moindre 
envers  lui. 

Quand  il  entre  dans  le  salon,  où  se  trouve  ordinaire- 
ment un  cercle  nombreux  et  des  hommes  du  plus  haut 
parage,  les  personnes^  qui  ne  sont  point  au  fait  se  sou- 
lèvent un  peu  de  leurs  sièges;  mais  sa  femme  les  contient 
par  un  geste  qui  signifie  :    «  Ne  vous  dérangez  pas,  ce 

5. 


82  OE(JVRi;S    D'H.VIILR   DESCHAMPS. 

n'est  rien,  c'est  le  maître  delà  maison.»  —  Quelquefois 
pourtant,  un  prince  étranger  ou  un  grand  seigneur  de 
l'ancienne  cour  lui  prend  la  main  en  lui  disant  très 
haut  :  —«Bonjour,  monsieur...  Godu,  »  de  manière  à  lui 
faire  attendre  son  nom  pendant  deux  minutes,  et  à  le 
détacher  ensuite  avec  un  éclat  qui  en  fait  ressortir 
toute  la  pauvreté. 

Eh  bien,  sa  vanité  est  satisfaite,  et  il  se  félicite  encore 
de  son  mariage.  S'il  y  a  un  bal  dans  Thôtel,  il  va  y  faire 
un  tour,  se  lait  nommer  les  grands  personnages  qui  s'y 
promènent  et  revient  tout  fier  dans  son  logement,  où 
un  vieux  ami  l'attend  pour  faire  sa  partie  de  triomphe. 
On  leur  apporte  les  glaces  et  les  sirops  qui  restent  quand 
tous  les  salons  sont  servis;  et  là,  devant  un  bon  feu, 
les  pieds  sur  les  chenets  et  le  verre  à  la  main,  ils  se  rap- 
pellent tous  deux  leur  jeune  temps,  chantent  la  douce 

chansonnette,  et  ont  encore  le  petit  mot  pour  rire 

On  ne  trouverait  peut-être  pas  tant  de  joie  dans  toute 
la  fête. 

Quand  revient  la  sienne,  M.  Godu,  qui  prend  un  peu 
de  gourmandise  avec  les  années,  va  se  commander 
Aux  Frères  Provençaux  un  dîner  pour  lui  seul,  où  rien 
n'est  épargné,  je  vous  assure,  ni  les  truffes,  ni  le  gibier, 
ni  le  vin  de  Champagne  :  oh!  il  fait  très-bien  les  choses, 
et  se  traite  en  conscience!  Et  puis  il  appelle  les  gar- 
çons, renvoie  les  mets  et  casse  les  assiettes,  comme 
un  homme  qui  n'ose  pas  en  demander  une  chez  lui. 
Que  voulez-vous?  il  ne  se  permet  que  cette  petite 
débauche  tous  les  ans  ! 

L'autre  jour,  un  vieux  domestique  le  rencontre  sur 
l'escalier,  et  lui  dit  avec  effusion  :  «Ah!  monsieur,  je 
voudrais  que  vous  pussiez  voir  la  chambre  de  madame  : 
c'est  de  toute  beauté.  »  11  s'en  doutait  bien  d'après  les 
mémoires  du  tapissier. 

M.  Godu  fait  ordinairement  ses  courses  à  pied.  C'est 
lui  que  vous  rencontrez  avec  des  boucles  d'argent  aux 
souliers  et  aux  oreilles,  des  bas  chinés,  un  pantalon  de 
Casimir  noisette,  assez  étroit  et  attaché  au-dessus  de 
la  cheville  par  des  rubans  de  même  couleur,  mais  plus 
neufs  ;  un  gilet  brodé  à  pois,  et  un  habit  vert-pomme, 
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orné  de  boutons  de  métal  blanc,  légèrement  bombés. 
Toutefois,  lorsqu'il  pleut  trop,  on  lui  envoie  le  vieux 
landau  pour  le  ramener.  En  descendant,  il  remercie 
son  laquais  et  donne  pour  boire  à  son  cocher. 

Un  matin,  du  fond  de  son  équipage,  il  aperçut  dans 
la  rue  un  de  ses  anciens  camarades  avec  une  femme  sous 
le  bras  et  tenant  un  petit  enfant  par  la  main;  il  faisait 
un  temps  horrible,  et  ils  n'avaient  qu'un  pauvre  para- 
pluie... mais  ils  étaient  deux  pour  le  porter  :  il  ramena 
alors  ses  regards  vers  la  solitude  de  son  carrosse  et  le 
secret  de  sa  mélancolie  lui  fut  révélé. 

Mais  il  n'est  pas  si  peu  de  chose  dans  sa  maison  qu'on 
pourrait  le  croire  ;  s'il  y  a  des  réparations  à  faire,  des 
comptes  à  débattre,  des  fermiers  à  poursuivre,  des  pro- 
cureurs avoir,  tout  cela  le  regarde  exclusivement.  Au 
surplus,  il  est  logé,  chauffé,  nourri,  éclairé...  et  toléré. 
Que  peut  exiger  de  plus  un  homme  qui  a  donné  cin- 
quante mille  écus  de  rente  à  sa  femme,  et  qui  l'appelle 
mon  épouse! 
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Il  m'est  arrivé,  l'autre  soir,  une  chose  dont  je  suis 
encore  tout  ému  :  l'événement  s'est  passé  â  Paris,  dans 
un  escalier  où  j'étais  seul...  de  mon  espèce  du  moins, 
et  cependant  peu  de  drames  à  cinquante  personnages 
ont  fait  sur  moi  une  aussi  profonde  impression.  Est-ce 
à  tort?  je  m'en  rapporte  à  vous,  à  votre  jugement,  à 
votre  sentiment  surtout...  Voici  le  fait  dans  toute  sa 
naïveté  : 

L'autre  soir,  donc,  j'entrais  dans  un  hôtel  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  où  se  donnait  une  grande  fête,  un 
retour  de  noce.  L'invitation  était  pour  dix  heures,  et 
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minuit  frappait  à  toutes  les  pendules  sincères.  Personne 
n'arrivait  plus,  personne  m\  sortait  encore.  Le  large  et 
haut  escalier  ressemblait  à  ces  palais  déserts  et  splen- 
didement éclairés,  dont  nous  parlent  les  contes 
d'Orient.  —  A  peine  ai-je  monté  quelques  marches, 
qu'une  grosse  boule  de  feu  tournoyante  passe  rapide- 
ment devant  mes  yeux  et  repasse  deux  fois  en  me  frô- 
lant presque  les  tempes,  puis  remonte  et  redescend 
plus  lourde.  C'était  comme  un  météore  rouge,  vert  et 
jaune...  et  de  ce  météore  incompréhensible  sortaient  des 
cris  aigus,  une  voix  haletante,  et  cette  voix  prononçait 
des  paroles  saccadées,  et  ces  paroles  étaient  :  Jacquot, 
Jacquot...  il  a  bien  déjeuné,  Jacquol  !...  il  est  bien  con- 
lenl,  bien  content,  Jacquot!...  Je  m'arrête  stupéfait,  et 
je  reconnais,  sous  ses  voiles  de  flamme,  un  pauvre  per- 
roquet, dévoré  comme  par  la  robe  deNessus.  Sans  doute 
qu'échappé  de  sa  cage,  il  se  sera  follement  approché 
des  becs  de  gaz  de  l'escalier;  le  feu  aura  pris  à  son  aile 
et  aura  gagné  son  corps  avec  la  rapidité  même  de  son 
vol...  Enfin  aux  trois  quarts  consumé,  après  bien  des 
tours  dans  l'air,  après  s'être  heurté  convulsivement  aux 
quatre  murs  de  stuc,  il  vint  tomber  à  mes  pieds,  en 
articulant  toujours  :  Il  est  bien  content,  Jacquot! —  Ce 
déplorable  oiseau,  à  qui  on  n'avait  appris  qu'une  ou 
deux  phrases,  et  qui  était  obligé,  par  routine,  de  se 
servir  des  paroles  de  la  joie  jusque  dans  les  tortures  de 
l'agonie,  me  fendait  le  cœur,  et  j'eus  la  faiblesse,  ou 
peut-être  la  sagesse,  de  ne  pas  entrer  au  bal.  —  Il  n'en 
fallait  pas  tant  aux  vieux  Romains,  en  fait  d'augures, 
pour  rentrer  chez  eux.  —  Et,  en  revenant  chez  moi,  je 
songeai  au  pauvre  comédien  qui  doit  souvent,  lui  aussi, 
grimacer  la  joie,  quand  il  a  le  désespoir  dans  l'âme. 

Ne  pourrait-on  pas  faire  du  perroquet  incendié  une 
fable  qui  ne  le  céderait  pas  à  beaucoup  d'autres  pour 
la  moralité?  —  Quel  dommage  que  La  Fontaine  soit 
mort  sans  héritiers! 


BlOGUAl'IIIE    D'LlN   LAMPION.  85 


BIOGRAPHIE    D'UN   LAMPION 


PAR     LUI-MÊME 


Le  k  février  1850,  il  avait  fait  à  Paris,  selon  la  coutume 
immémoriale,  un  vent  âpre  et  violent  qui  s'harmoni- 
sait merveilleusement  avec  une  pluie  froide  et  conti- 
nue. Quand  minuit  eut  sonné,  quelques  gardes  natio- 
naux, précédés  d'un  caporal  postiche  — où  était  donc  le 
vrai  caporal?  —  hâtaient  le  pas  autour  de  l'hôtel  de  ville 
et  renouvelaient,  de  guérite  en  guérite,  les  sentinelles 
grelottantes.  La  dernière  fut  posée  devant  un  tas  d'im- 
menses blocs  de  pierres  et  d'énormes  poutres,  avec  la 
consigne,  sans  doute,  de  veiller  à  ce  que  des  amateurs 
ne  les  missent  pas  dans  leurs  poches.  Le  voltigeur  — 
c'était  un  voltigeur,  ainsi  que  l'indiquait  l'épais  et  for- 
midable bonnet  qui  se  balançait  lourdement  sur  sa  tête, 
comme  un  ours  ivre  (mais  par  quel  miracle  cette  coiffure 
proscrite  avait-elle  échappé  à  la  désastreuse  journée 
des  bonnets  à  poil  ?)  —  le  voltigeur  donc  qu'on  venait 
de  placer  là  pour  deux  heures  commença,  la  pluie  ayant 
cessé,  par  se  promener  de  droite  à  gauche  —  exercice 
fort  usité  ailleurs  —  et  toujours  l'arme  au  bras,  jus- 
qu'aux deux  extrêmes  limites  de  sa  faction,  pendant  au 
moins  dix  minutes;  après  quoi,  s'apercevant  avec  sur- 
prise que  les  deux  heures  fatales  n'étaient  point  écou- 
lées, il  grommela  un  petit  air  entre  ses  dents,  prit  deux 
onces  de  tabac,  se  moucha  excessivement,  bâilla  éper- 
dument,  puis,  ayant  ramassé  son  fusil  qu'il  avait 
couché  sur  une  borne,  il  voulut  recommencer  ses  tours; 
mais  bientôt,  découragé  par  cette  grosse  horloge  qui 
n'en  marchait  pas  plus  vite  pour  cela,  les  chouettes, 
de  leurs  trous  voisins,  le  virent  soudain  renoncer  à 
toute  évolution,  et  se  tapir  lui-même  au  fond  de  sa 
niche  de  bois,  comme  se  résignant  à  son  destin,  et  se 
courbant   sous    les   quinze    cent  quatre-vingt-dix-sept 
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articles  do  Tabrégé  des  lois  et  règlements  touchant  la 
garde  nationale.  Dans  cette  position,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire,  c  est  de  reprendre  dans  sa  tête  et  de  polir 
quelques  vers  ébauchés  la  veille;  ou,  mieux  encore,  de 
songer  à  quelque  bel  amour  qu'on  a  au  cœur,  et  d'en 
évoquer  le  doux  fantôme  qui  vient  nous  tenir  compa- 
gnie et  nous  parle  bien  pkis  tendrement,  hélas!  que 
l'objet  réel.  Ce  sont  des  moyens  infaillibles  contre 
l'ennui,  et  que  l'on  emploie  avantageusement  dans  les 
cas  de  faction,  d'Athénées  ou  de  grands  dîners  politi- 
ques. Vous  me  direz  à  cela  que  tous  ces  moyens  ne  sont 
pas  à  l'usage  de  tous  les  gardes  nationaux,  et  qu'il  n'y 
a  pas  beaucoup  d'amoureux  poètes,  même  parmi  les 
grenadiers;  à  quoi  je  vous  répondrai  que  vous  avez  par- 
faitement raison.  Ainsi  n'en  parlons  plus. 

[Notre  voltigeur,  qui,  en  effet,  avait  le  désert  dans  la 
tète  et  le  silence  dans  le  cœur,  s'était  imaginé  — 
après  de  longues  méditations  —  d'agacer  malicieuse- 
ment, avec  le  bout  de  sa  baïonnette,  la  mèche  d'un 
pauvre  lampion  qui  se  mourait  là  sur  des  gravois,  exposé 
à  toutes  les  insultes  du  vent... 

Une  heure  vint  à  sonner;  un  éclair  froid  déchira  le 
ciel  noir;  un  seul  coup  de  tonnerre  éclata  comme  un 
canon  qui  crève;  tous  les  yeux  jaunes  de  tous  les  oiseaux 
de  nuit  brillèrent  dans  les  crevasses  des  vieilles  mu- 
railles! La  sentinelle  frissonna  dans  tout  son  corps  d'une 
frayeur  inconnue...  Les  poils  de  son  bonnet  se  hérissè- 
rent d'eux-mêmes;  quelque  chose  d'étrange  et  de  phé- 
noménal se  préparait  !  A  peine  le  voltigeur  avait-il 
ramené  son  fusil,  en  se  tenant  prêt  contre  je  ne  sais 
quel  vague  ennemi,  qu'une  plainte,  faible  comme  le 
soupir  d'un  rêve,  s'éleva  et  se  répandit  à  l'entour.  Le 
factionnaire,  se  hasardant  hors  de  sa  guérite,  cria  trois 
fois  :  Qui  va  là?  —  Point  de  réponse.  Mais  la  plainte 
grossissait  et  semblait  se  rapprocher;  alors  il  arma  son 
fusil,  mit  en  joue,  visa...  et  ne  tira  point,  car  il  n'était 
pas  chargé,  et  d'ailleurs  rien  ne  paraissait.  —  Un  petit 
éclat  de  rire,  presque  aussi  triste  que  la  plainte,  s'en- 
suivit. Le  voltigeur  regarda  partout  :  —  rien.  Il  serait 
devenu  fou,  s'il  en  eût  été  capable.  Une  seconde  après, 
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une  voix  grêle,  mais  très-intelligible,  prononça  distinc- 
tement :  «  C'est  moi,  c'est  moi,  là...  Regarde  celui  avec 
qui  tu  jouais  un  peu  brutalement  tout  à  l'heure.  »  —  Le 
factionnaire  se  pencha  vers  le  lampion  qui  se  trouvait 
dans  la  direction  de  la  voix...  c'est  du  lampion  même 
qu'elle  sortait...  Épouvanté  de  cette  chose,  et  furieux 
de  sa  propre  terreur,  le  garde  national  allait  d'un  coup 
de  crosse...  «  Ne  m'approche  pas,  cria  la  voix  avec  un 
accent  diabolique,  n'appelle  pas!  car,  avant  qu'on  ne 
soit  venu,  avant  que  tu  ne  m'aies  touché,  j'aurai  sauté 
à  ton  visage  et  brûlé  tes  deux  petits  yeux.  »  Le  volti- 
geur recula  de  quelques  pas,  comme  s'il  eût  marché 
sur  une  vipère,  et  disant  en  lui-même  :  Quelle  faction  ! 
—  «  Allons!  reprit  la  voix,  assieds-toi  sur  le  bord  de  ta 
guérite,  ton  fusil  entre  tes  jambes,  et,  pour  ta  peine, 
tu  vas  écouter  mon  histoire.  » 

Et  le  factionnaire  fit  avec  stupeur  ce  qui  lui  était 
prescrit,  et  le  lampion,  dont  la  flamme  tâchait  de  se 
ranimer,  commença  ainsi  : 

«  Tel  que  tu  me  vois,  honnête  citoyen,  j'ai  été  gras 
et  frais,  et  brillant;  j'avais  un  habit  élégant;  j'étais 
haut  placé,  ne  hantant  que  les  bonnes  maisons,  dormant 
tout  le  jour  conme  un  conseiller,  et  passant  mes  nuits 
dans  les  fêtes...  un  vrai  lampion  de  plaisir.  Maintenant, 
la  peau  éraillée,  le  corps  à  moitié  vide,  l'œil  chassieux, 
je  suis  vieux...  et  cassé,  et  jeté  par  terre,  comme  ceux 
de  mes  anciens  hôtes  qui  ne  sont  pas  encore  dedans. 
Examine-moi  un  peu;  sous  l'espèce  de  lèpre  qui  me 
défigure,  tu  reconnaîtras  quelques  restes  de  ma  beauté 
première...  n'est-ce  pas?  Tu  vois  qu'au  lieu  de  cette 
rude  et  vile  écorce  dont  mes  confrères  sont  envelop- 
pés, je  suis  habillé  d'une  fine  porcelaine!  Prends  tes 
lunettes,  et  regarde  encore  de  plus  près...  n'aie  pas  peur, 
beau  guerrier!...  Eh  bien!  ne  lis-tu  pas  une  date  à 
demi  effacée  sur  ma  cuirasse?  16  mai  1770.  —  C'est 
l'époque  de  mon  entrée  dans  le  monde...  et  du  mariage 
de  l'archiduchesse  Marie-Antoiuette  avec  le  Dauphin, 
qui  fut  depuis  Louis  XVT.  Par  un  rafl^nement  de  luxe  et 
de  galanterie,  on  avait  commandé  pour  cette  solennité, 
à  la  manufacture  de  Sèvres,  une  centaine  de  lampions 
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commo  moi,  qui  devaient  être  allumés  devant  les  fenê- 
tres de  la  royale  mariée,  au  château  de  Versailles. 
C'était  une  attention  de  M.  le  comte  d'Artois,  qui  cher- 
chait toujours  à  faire  plaisir,  quand  il  ne  trouvait  pas 
à  faire  du  bien.  Je  suis  le  seul  qui  ait  survécu  (hélas! 
je  me  survis  à  moi-même!);  les  quatre-vingt-dix-neuf 
autres  ont  péri  plus  ou  moins  misérablement. 

«  Je  fus  donc  installé,  en  ma  qualité  de  lampion  royal, 
vers  la  neuvième  heure  de  la  soirée  de  ce  16  mai  1770, 
sur  un  if  de  structure  gracieusement  maniérée,  tout 
vis-à-vis  des  grands  appartements  de  Marie-Antoinette. 
Ils  étaient  noirs  et  solitaires  à  cette  heure,  parce  qu'il 
y  avait  fête  dans  la  grande  galerie,  et  je  pus  admirer, 
tout  à  mon  aise,  la  magnificence  de  l'architecture  du 
palais,  dont  l'attique  était  alors  couronné  de  trophées, 
et  le  dessin  pur  et  correct  du  parc,  autre  architecture 
grandiose,  palais  végétal,  avec  ses  murs  de  charmilles, 
ses  colonnades  de  tilleuls,  ses  rampes  de  buis,  ses  par- 
quets de  gazons,  et  ses  voûtes  de  marronniers;  puis 
toutes  ses  statues  si  belles  et  si  blanches,  devant  les 
massifs  d'un  vert  sombre  ;  puis  ces  cascades,  ces  flè- 
ches d'eau,  ces  jets  arrondis,  cette  poussière  de  diamants 
liquides,  tombant,  s'élevant,  tourbillonnant  de  toutes 
parts  en  gerbes  prismatiques,  colorés  par  les  feux  de 
cent  mille  étoiles  ou  lampions.  En  vérité,  me  disais-je, 
rien  de  plus  beau  ne  peut  exister  sous  les  cieux...  Je  me 
trompais;  car  la  fenêtre  s'ouvrit,  et  la  princesse  parut! 
Il  n'y  avait  plus  personne  dans  les  jardins,  et  elle  se 
montra  vive  et  naturelle,  avec  la  grâce  indéfinissable  de 
toutes  ses  poses  qu'une  douce  majesté  accompagnait 
toujours,  et  ce  sourire  enchanté,  bienveillant  et  spiri- 
tuel, qui  jaillissait  de  ses  yeux  bleus,  entr'ouvrait  ses 
lèvres  autrichiennes  et  se  répandait  mollement  sur  son 
ovale  divin.  C'était  déjà  la  taille  et  le  port  d'une  reine, 
c'était  encore  la  fraîche  naïveté  de  l'extrême  jeunesse. 
Plusieurs  dames  arrivèrent  derrière  elle.  On  ne  manqua 
pas  de  lui  dire  tout  cela,  et  de  lui  parler  de  son  âge, 
flatterie  qui  devient  sitôt  une  injure.  —  «  Mon  Dieu! 
«  répondit-elle  à  la  comtesse  de  Noailles,  qu'elle  appela 
«  depuis ;;mrfrt;;ie  l'Étiquelle,ie  n'ai  pas  tout  à  fait  quinze 
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«  ans,  je  suis  née  le  2  novembre  1755.  »  —  «  Jour  de 
(f  la  Commémoration  des  morts  !  jour  du  tremblement 
«  de  terre  de  Lisbonne  !  »  murmura  je  ne  sais  quelle  voix 
qui  me  fit  froid  jusque  dans  mes  flammes. 

«  Quelques  semaines  après,  on  me  fit  porter  à  Paris 
avec  mescoUèguespour  illuminer,  sur  la  place  Louis  XV, 
la  façade  inachevée  des  bâtiments  du  Garde-Meuble, 
lors  de  la  splendide  et  funèbre  fête  que  donna  la  capi- 
tale pour  les  noces  princières.  De  mon  poste  élevé,  je 
vis  s'écrouler  cet  immense  échafaud  de  planches  et  de 
poutres  qui  écrasa  tant  de  spectateurs  joyeux...  et 
aucune  voix  ne  me  dit  alors  que  sur  la  même  place 
devait  se  dresser  un  autre  échafaud!...  On  sait  avec 
quelle  douloureuse  effusion  de  générosité  le  Dauphin 
abandonna  aux  pauvres  familles,  victimes  de  cette  fête, 
les  arrérages  de  la  pension  qu'il  recevait  de  Louis  XV. 
On  a  vu,  plus  tard,  quelle  en  fut  la  reconnaissance. 

«Des  hommes  de  service  vinrent  nous  éteindre  et  nous 
remporter  à  Versailles,  dans  un  beau  bâtiment  où  étaient 
rangés  et  classés  soigneusement  toutes  les  choses  des 
plaisirs  royaux.  J'entendis,  avant  de  m'endormir,  un 
sous-intendant  des  menus  ordonner  que  l'on  mît  à  part 
les  lampions  de  porcelaine,  avec  défense  expresse  de 
ne  les  plus  faire  servir  qu'aux  solennités  intimes  :  ces 
bonnes  fortunes  des  cours. 

«  Louis  XV  mourut.  On  nous  laissa  fort  tranquilles 
pendant  plus  d'un  an,  jusqu'au  retour  du  sacre  de 
Reims,  11  juin  1775.  Bientôt  les  fêtes  se  succédèrent  à 
Versailles  et  surtout  à  Trianon,  où  la  reine  menait  avec 
délices  la  vie  de  château.  Nous  étions  tous  les  soirs  sur 
pied,  et  j'ai  vu  là  descendre  de  voiture  tout  ce  que  la 
France  avait  à  cette  époque,  et  par  conséquent  aura 
jamais  de  plus  élégant,  de  plus  aimable  et  de  plus  dis- 
tingué pour  l'esprit  et  les  manières.  Et  la  reine  avait 
encore  le  sceptre  de  la  grâce  et  de  la  bonté. 

«  Je  pris  feu  aussi  plus  d'une  fois,  comme  toute  la 
France,  pour  les  glorieux  combats  de  notre  marine.  Le 
Bailli  de  Sulfren  nous  empêchait  de  dormir. ..Je  n'étais  pas 
loin  lorsque  M.  deLapeyrouse  prit  congé  de  Louis  XVI  en 
lui  baisant  la  main.  Le  monarque  et  le  voyageur  devaient 
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disparaître  tous  deux  dans  un  orage.     .     .     . 


«  Un  soir  (onze  heures  venaient  de  sonner  ,  je  ne  sais 
comment  on  m'avait  mis  de  garde,  moi  troisième,  dans 
un  des  bosquets  de  Versailles  ;  deux  femmes  voilées  entrè- 
rent, dont  l'une  traitait  l'autre  de  Majesté;  puis  survint 
un  seigneur  en  habit  de  berger  d'opéra,  qui  se  pro- 
sterna deux  fois  avec  une  sorte  de  fatuité...  Quelques 
mots  furent  balbutiés,  parmi  lesquels  celui  de  collier. 
Du  bruit  se  fit  entendre  au  dehors,  et  le  rendez-vous 
nocturne  fut  dispersé...  Je  reconnus  dans  le  galant  le 
grand  aumônier  de  France,  le  cardinal  de  Rohan.  Mais 
celle  qu'on  appelait  Majesté  n'était  pas  la  reine,  je  le 
jure.  Ma  lumière  perça  son  voile  quand  elle  sortit,  et 
j'aurais  voulu  que  tous  les  yeux  de  la  cour  fussent  là 
pour  ne  s'y  pas  tromper  plus  que  moi.  De  ce  moment, 
l'horizon  de  Versailles  s'assombrit:  je  n'eus  plus  grand 
chose  à  faire. 

«  Je  ne  fus  réellement  employé  à  quelque  chose  qui  en 
valût  la  peine  que  le  5  mai  1789.  Les  états  généraux 
avaient  été  ouverts  le  matin  dans  la  grande  salle  des 
Menus-Plaisirs.  Louis  XVI  avait  été  reçu  et  reconduit  au 
milieu  des  transports  universels,  et,  le  soir,  il  y  avait 
illiiinination  générale. 

« A  quelques  mois  de  là,  le  5  octo- 
bre, par  une  nuit  sans  étoil'is  et  agitée  d'un  tumulte 
qui  ne  ressemblait  pas  à  celui  des  fêtes,  on  m'avait 
allumé  sur  une  borne  de  la  cour  du  château.  Les  servi- 
teurs et  les  ofTiciers  allaient  et  venaient.  Tout  à  coup  les 
grilles  sont  forcées  par  une  foule  ivre  de  vin  et  altérée 
de  sang;  les  escaliers,  les  corridors,  les  appartements 
sont  envahis...  J'aperçois  une  femme  à  demi  vêtue  se 
précipitant  échevelée  par  une  porte  de  dégagement... 
oh!  cette  fois,  hélas!  c'était  bien  la  reine!  Des  gardes 
du  corps  se  firent  tuer  pour  elle.  Des  gardes  nationaux 
la  protégèrent  courageusement;  ils  illustrèrent  ainsi, 
mon  cher  auditeur,  le  noble  uniforme  que  tu  portes. 

«  Le  lendemain,  on  me  déballait  à  Paris  avec  beau- 
coup d'autres  objets  que  les  commissaires  avaient  fait 
empiler  dans  des  paniers;   et,  le  soir   même,    après 
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m'avoir  donné  une  petite  couche  de  bleu  et  de  rouge, 
—  me  voilà  national  de  royal  que  j'étais,  —  on  me  força 
de  fêter  l'entrée  du  roi  dans  sa  capitale,  ou,  pour  mieux 
dire,  dans  sa  prison  :  il  fallut  bien  flamber  comme  les 
autres,  et  prendre  un  air  riant  comme  beaucoup  de 
personnes  qui  n'étaient  pas  gaies. 

«  J'appartenais  à  la  Commune,  qui  ne  m'employa  plus 
guère,  pendant  trois  éternelles  années,  qu'en  qualité 
de  remplaçant  des  lanternes  que  l'on  cassait  régulière- 
ment trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  —  C'est  ainsi 
qu'un  soir  je  fus  posé  sur  une  haute  muraille  de  la  rue 
du  Temple.  11  y  avait  là  un  grand  jardin  sans  culture, 
et  au  fond  de  ce  jardin,  une  grosse  maison  bien  morne, 
et  à  cette  maison,  une  étroite  fenêtre  grillée,  où  passait 
et  repassait  une  ombre  pâle  et  majestueuse.  On  criait 
dans  toute  les  rues  :  Vive  la  fraternité!  vive  l'huma- 
nité !  —  Depuis  ce  temps,  je  n'ai  plus  revu  la  reine.     . 

«  Cependant  j'étais  écorné,  endommagé,  à  défaut  des 
soins  qui  avaient  environné  ma  première  jeunesse,  et 
la  nation  me  vendit  moyennant  soixante-quinze  mille 
livres...  assignats,  à  un  fort  épicier  de  la  rue  Saint- 
Honoré...  Que  dis-je?  de  la  rue  Honoré.  Dès  lors,  je  ne 
fus  plus  occupé  que  pour  des  solennités  particulières, 
je  quittai  la  scène  politique  pour  entrer  dans  la  vie 
privée,  et  je  m'en  réjouis  dans  mon  cœur. 

«Plusieurs  fois  pourtant,  dans  ma  nouvelle  carrière, 
je  fus  mis  à  d'assez  rudes  épreuves  ;  par  exemple,  lors- 
que je  passai  les  nuits  à  la  porte  d'un  bal  composé  de 
la  meilleure  compagnie,  et  qui  avait  nom  :  Bal  des  vic- 
times. Pour  y  pouvoir  danser,  il  fallait  justifier  d'un 
père,  ou  d'une  mère,  ou  d'un  mari,  ou  de  quelques 
parents  un  peu  proches,  tombés  sous  la  hache  révolu- 
tionnaire. Je  faisais  toujours  des  difficultés  pour  me 
laisser  mettre  sur  la  borne  de  l'hôtel;  car  il  me  répu- 
gnait de  voir  entrer  tous  ces  deuils  couronnés  de  fleurs. 
On  a  beau  être  lampion,  cela  vous  choque. 

«  Vive  le  Directoire  !  Voilà  le  bon  temps,  le  règne  du 
plaisir,  la  régence  républicaine,  le  triomphe  de  Tivoli 
de  Frascati,  de  l'Elysée,  d'Idalie,  du  pavillon  d'Hano- 
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vi*o,  etc,  etc.  La  Terreur  était  passée...  Bien  mieux,  les 
terroristes  étaient  terrifiés.  Tous  les  soirs  à  la  Comédie- 
Française,  le  parterre  faisait  mettre  à  genoux  Dugazon 
et  Vanhove,  et  les  obligeait  à  chanter  le  Réveil  du  peu- 
ple, en  punition  du  Ça  ira  (ça  n'allait  donc  pas?)  qu'ils 
avaient,  dit-on,  chanté  trop  volontiers  ;  les  émigrés 
revenaient,  et  les  écus  aussi,  ces  autres  émigrés.  Il  n'y 
avait  pas  de  jours  que  je  ne  fusse  retenu  pour  un  de 
ces  jardins  fabuleux.  Je  rapportais  un  argent  fou  à  mon 
épicier,  qui  me  traitait  en  conséquence.  Bien  garni, 
bien  nourri,  bien  lavé,  je  voyais  ma  porcelaine  reluire 
comme  dans  mes  plus  belles  années.  Toutes  les  têtes 
restées  sur  les  épaules  déraisonnaient  de  joie;  une  rage 
de  dissipations  s'était  emparée  de  la  ville.  Les  maisons 
n'étaient  pas  encore  rouvertes,  et  toute  la  société  se 
donnait  rendez-vous  dans  ces  salons  neutres,  sous  ces 
ombrages  pul)lics.  Alors,  du  haut  de  mon  trône  de  feu, 
je  contemplais  ce  bruyant  pêle-mêle  de  banquiers,  de 
marquis,  de  fournisseurs,  d'ùtcroyables,  avec  leurs 
habits  courts  et  carrés,  à  gros  plis  dans  le  dos,  au  collet 
montant  par-dessus  les  oreilles;  leurs  cravates  d'organdi 
aux  cornes  menaçantes,  leurs  gilets  roses,  leurs  culottes 
abricot  à  larges  et  longs  rubans  flottants,  leurs  bottes 
molles  et  pointues  à  retroussis  jaunes,  leurs  cha- 
peaux à  la  S/iouvaroff  sous  le  bras  gauche,  et  leurs  lor- 
gnettes de  spectacle  braquées  à  l'œil  droit.  Alors  je  plon- 
geais sur  les  plus  grasses  et  les  plus  blanches  épaules 
du  monde.  J'ai  même  vu  quelques  jolis  pieds  nus  avec 
des  diamants  à  chaque  doigt...  J'ai  vu  de  délicieuses 
femmes  divorcées  quitter  le  bras  de  leur  troisième  mari 
pour  danser  avec  les  deux  premiers,  et  ceux-ci  les 
faire  ensuite  asseoir  à  côté  de  leurs  femmes  actuelles; 
et,  tout  d'un  coup ,  ces  dames  se  mettaient  entre 
elles  à  critiquer  les  toilettes  provinciales,  et  elles  ne 
se  séparaient  pas  sans  s'être  demandé  :  Où  demeurez- 
vous  donc?  —  J'ai  vu  M.  de  Trénitz  danser  la  ga- 
votte!... et  je  l'ai  entendu,  de  mes  oreilles,  s'inquiéter 
auprès  des  dames  si  elles  étaient  bien  placées,  «  car, 
X  ma  parole  d'honneur,  je  serais  désolé  !...  que  le  loup 
«  me  croque  si  je  ne  suis  pas  fou  de  vous  toutes  !  »  Le 
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loup  ne  l'a  pas  croqué,  mais  il  est  mort  à  Cliarenton, 
après  avoir  laissé  sa  raison  dans  un  bal,  et  son  nom  à 
une  contredanse. 

«  Tout  finit;  Torgie  du  Directoire,  un  beau  jour,  replia 
sa  nappe  souillée  devant  les  victorieux  drapeaux  du 
général  Bonaparte.  Il  regarda  fixement  son  père  Barras, 
et  la  France  fut  débarrassée^  comme  disent  les  hommes 
politiques  du  temps.  Bonaparte,  qui  avec  son  œil  d'aigle 
voyait  les  grains  de  sable  comme  le  rocher,  m'aperçut 
à  une  lete  de  Frascati,  et  il  dit  à  M'"'  de  Beauharnais, 
qui  était  depuis  peu  sa  femme  :  «  Tenez,  Joséphine, 
('  voyez  donc  ce  joli  lampion  avec  sa  date  de  1770!  »  Et 
comme  il  connaissait  la  puissance  des  traditions  qui 
lient  le  passé  au  présent,  il  conçut  dès  ce  moment  la 
grande  idée  gouvernementale  de  m'attacher  à  la  maison 
de  Napoléon... 

«  Bref,  le  jour  du  sacre,  je  brillai  toute  la  soirée,  de 
tout  mon  éclat,  sur-  le  balcon  des  Tuileries,  et  je  fus 
béni  par  le  pape  !  Honneur  que  n'avait  reçu  aucun  de 
mes  prédécesseurs  et  auquel  j'attribue  ma  longévité. 
Me  voilà  donc  lampion  impérial,  de  royal  et  de  national 
que  j'avais  été,  et  je  rentre  dans  la  politique  ;  mais  par- 
lez-moi de  cette  politique-là,  politique  toute  de  victoires 
et  de  domination  !  de  sorte  que... 

—  Qui  vive?  cria  le  voltigeur,  en  se  remettant  le 
moins  gauchement  possible  sous  les  armes.—  Patrouille, 
répondit  une  voix  imposante.  —  Avancez  à  l'ordre^ 
répliqua  le  factionnaire  avec  fermeté  (là,  u  temps  de 
repos;  on  se  parle  bas  à  l'oreille);  puis  soudain  :  Une 
prise  de  tabac,  camarade  ?  — Volontiers,  pour  vous 
obéir..  —  Fameux  !  Ah  !  dame,  vrai  Civette  ! 

«  De  sorte  que,  reprit  le  lampion  quand  la  patrouille 
fut  un  peu  loin,  de  sorte  que -je  n'avais  pas  une  semaine 
de  farnienle;  les  bulletins  de  la  grande  armée  y  met- 
taient bon  ordre.  Un  jour  Friedland,  l'autre  jour  Aus- 
terlitz,  et  léna,  et  Wagram,  etc.  Oh  !  le  métier  de  lam- 
pion n'était  pas  une  sinécure  avec  l'empereur,  je  t'en 
réponds  :  à  chaque  fois  que  la  mèche  de  ses  canons 
s'allumait,  nous  pouvions  préparer  la  nôtre! 

«  Une  nuit   cependant,  j'eus  du  chagrin,  quoique  je 
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contribuasse  à  éclairer  une  bien  belle  fête  à  cet  hôtel 
de  ville,  où  nous  sommes.  J'étais  sur  la  grande  façade, 
à  une  place  d'honneur...  Eh  bien,  la  main  sur  la  con- 
science, j'avais  le  cœur  aussi  navré  qu'aujourd'hui  sur 
mon  tas  de  pierres.  —  L'empereur  acceptait  un  grand 
bal  avec  la  nouvelle  impératrice  Marie-Louise,  et  quand 
je  les  vis  monter  l'escalier  tous  deux,  se  donnant  la 
main,  je  pensais  à  la  bonne  et  aimable  et  lointaine  José- 
phine, qui  lui  avait  toujours  porté  bonheur...  Et  je  ne 
pus  retenir  mes  larmes...  Elles  débordèrent  et  tachè- 
rent le  tapis  où  l'impératrice  posait  le  pied...  L'empe- 
reur, sans  regarder  qui  j'étais,  me  fit  jeter  à  bas  de  la 
corniche.  C'était  une  disgrâce  complète. 

«  Un  chiffonnier  me  ramassa  le  lendemain.  Il  m'em- 
porta tout  brisé  chez  lui,  dans  un  quartier  fangeux,  et 
là,  pendant  quelques  années,  il  m'allumait  en  guise  de 
chandelle  pour  éclairer  son  sale  magasin.  Cet  homme 
faisait  fortune  le  plus  misérablement  du  monde  ;  et 
moi!...  Où  sont  les  Trianon,  les  Versailles,  les  Fras- 
cati  et  les  Tuileries?  —  Être  ce  qu'on  est,  cela  se 
supporte  dans  presque  toutes  les  conditions;  ne  plus 
être  ce  qu'on  a  été,  c'est  là  l'horrible!  Et  puis  ces  con- 
versations ignobles  ou  grossières,  ce  langage  trivial  et 
dur!  —  Moi,  qui  étais  habitué,  dès  l'enfance,  aux  en- 
tretiens spirituels  etdélicats,  aux  fleurs  académiques  ou 
à  l'éloquence  de  la  victoire!  On  supporte  encore  mieux 
les  revers  de  fortune  que  les  changements  de  mœurs. 

«  L'empereur  tomba  ;  aussi  grand  et  plus  heureux 
que  César,  il  ne  vit  du  moins  que  des  glaives  étrangers 
tournés  contre  sa  poitrine.  L'aigle  de  notre  gloire  s'en- 
volait... Je  trouvai  moyen  de  souffrir  davantage  dans 
mon  galetas.  Les  Bourbons  reparurent,  —  un  rayon 
d'espoir  traversa  mes  regrets;  ma  vie  avait  été  à  toutes 
sortes  de  gens,  mais  mon  cœur,  sauf  son  infidélité 
napoléonienne,  très-excusable,  n'est-ce  pas?  était 
demeuré  dévoué  à  ses  premiers  maîtres.  La  cupidité  du 
chiffonnier  m'avait  perdu,  elle  me  sauva.  Ces  gens-là  ont 
l'instinct  du  moindre  gain.  —  Chacun  restituait  aux 
Bourbons  des  objets  chers  ou  précieux  qui  avaient  pu 
leur  être  conservés,   et   les   princes  récompensaient 
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généreusement  ces  fidélités.  —  Mon  chiffonnier  ne  sa- 
vait de  l'histoire  de  France  qu'une  seule  date,  celle  du 
mariage  de  Louis  XYI,  parce  qu'il  avait  fait  de  bonnes 
affaires,  lors  de  la  catastrophe  de  la  rue  Royale,  où 
tant  de  montres  et  de  bourses  avaient  changé  de  poches. 
L'inscription  que  je  portais  fut  pour  lui  un  trait  de 
lumière;  il  me  recousit,  il  me  débarbouilla  bien,  se 
débarbouilla  lui-même,  et,  par  l'entremise  d'un  avocat 
très-remuant,  il  put  saisir  enfin  l'occasion  de  me 
remettre  dans  les  mains  de  M.  le  duc  de  Blacas,  avec 
l'historique  de  la  manière  dont  il  m'avait  préservé  en 
1789  et  gardé  depuis  par  amour  pour  ses  rois,  à  travers 
beaucoup  de  dangers.  L'historique  était  en  fort  mauvais 
fançais,  comme  vous  pouvez  croire;  il  n'en  parut  que 
plus  sincère.  Le  chiffonnier  obtint  une  bonne  gratifi- 
cation pour  lui-même  et  la  décoration  du  lys  pour  son 
ambitieux  avocat,  et  me  voilà  réinstallé  aux  Menus- 
Plaisirs,  rue  Bergère,  et  lampion  royal,  d'impérial  que 
j'avais  été  en  dernier  lieu.  A  peine  avais-je  fonctionné 
deux  ou  trois  fois,  que  l'empereur,  banni  à  perpétuité, 
revint  de  l'île  d'Elbe,  et  je  me  laissai  refaire  lampion 
impérial.  A  peine  encore  avais-je  fiambé  pour  le  champ 
de  mai,  qui  s'est  tenu  au  Champ  de  Mars  dans  le 
mois  de  juin,  que  les  Bourbons,  également  bannis 
à  perpétuité,  rentrèrent  eux-mêmes,  et  me  reprirent 
comme  lampion  royal,  vu  que  je  n'avais  pas  signé 
l'acte  additionnel. 

«  De  ce  moment,  et  durant  dix  bonnes  années  (bien 
bonnes, en  effet!;,  je  m'allumais  avec  enthousiasme  pour 
tous  les  mariages,  baptêmes  et  anniversaires  quelcon- 
ques relatifs  à  la  famille,  et  j'étais  toujours  un  des 
plus  en  vue,  à  cause  de  ma  toilette  et  de  mon  exergue; 
à  tel  point  que  plusieurs  personnages  qui  m'avaient 
remarqué  sous  tous  les  régimes  (ils  avaient  de  bonnes 
raisons  pour  cela)  se  prirent  à  plaisanter  sur  moi.  Les 
petits  journaux  s'en  emparèrent;  on  m'inscrivit  dans 
le  Dictionnaire  des  Girouettes,  on  m'appela  un  être 
vénal,  un  renégat,  que  sais-je?...  On  est  vraiment  bien 
injuste  pour  les  lampions;  c'est  comme  pour  les  poètes. 
—  Que  des  hommes  politiques  soutiennent  tous  les  pou- 
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voirs  qui  se  succèdent,  ils  appellent  cela  servir  la 
France,  se  dévouer  pour  le  pays.  Ils  en  seront  quittes 
pour  quelques  épigrammes,  puis  on  les  accepte  comme 
ils  sont.  Qu'ils  prêtent  des  serments  à  gros  intérêts  et  à 
courte  échéance...,  on  comprend  encore;  mais  qu'un 
poëte  chante  pour  le  roi  après  avoir  chanté  pour 
l'empereur  (deux  splendeurs  bien  chantables,  chacune 
à  sa  manière)  ;  que  ce  pauvre  poëte  modifie  sincère- 
ment ses  opinions  en  quoi  que  ce  soit,  tout  le  monde 
lui  tombe  sur  le  corps.  Je  n'aurais  pas  cru  (ju'il  en 
fût  ainsi  des  lampions.  Au  reste  cette  extrême  rigueur 
est  un  hommage  suprême  ;  on  tient  la  flamme  et  la 
pensée  pour  si  noljles  et  si  pures  qu'un  souille  les  ternit. 
«  Quant  à  moi,  harcelé,  tympanisé,  charivarisé  comme 
e  l'étais,  je  perdis  la  tramontane  ;  je  ne  pus  me  faire 
à  l'idée  de  l'impopularité;  je  séchais  de  honte;  il  me 
tardait  de  trouver  une  occasion  de  reconquérir  l'opi- 
nion publique  contre  ma  propre  opinion,  tant  je  trem- 
blais devant  les  journaux.  Cette  occasion  se  présenta; 
la  peur  fit  de  moi  un  héros.  La  loi  de  1825  sur  la  presse 
fut  rejetée  par  la  chambre  des  pairs...  Je  me  lançai  sur 
une  fenêtre  de  l'opposition,  rue  Saint-Denis,  et  je  pris 
du  service  chez  un  citoyen  qui  ne  savait  pas  lire,  mais 
qui  avait  un  tel  amour  des  livres  et  des  gazettes,  qu'il 
illumina  quatre  jours  en  l'honneur  de  la  presse  sauvée. 
J'eus  tort  de  quitter  sitôt  la  cause  de  la  Restauration. 
Avec  un  peu  plus  de  patience,  j'aurais  pu  fêter  la  con- 
quête d'Alger,  ce  magnifique  adieu  !  mais  mon  nouveau 
maître  me  tint  à  l'ombre  dans  sa  cave. 

«  C'est  chez  ce  grand  citoyen,  sans  contredit  le  plus 
désintéressé  des  hommes...  dans  la  question,  que  me 
trouva  la  révolution  de  Juillet.  Je  m'affichai  sur  toutes 
les  pyramides  de  pavés  du  quartier...  J'espérais  qu'on 
me  chanterait...  On  me  chansonna  !  Aussi,  pourquoi 
vouloir  être  un  lampion  populaire  et  constitutionnel? 
—  Voici  mon  couplet  dans  une  chanson...  impossible 
sous  quelque  liberté  de  la  presse  que  ce  soit,  attendu 
qu'il  n'y  est  dit  que  des  vérités;  or,  ce  n'est  pas  le  but 
de  l'institution.  Je  veux  te  faire  entendre  ce  couplet, 
comme  expiation  de  mon  héroïsme  hypocrite  : 
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AIR  :  Un  grenadier,  c'est  une  rose. 

Un  lampion,  c'est  une  bêtise, 
Aux  ordr's  de  quelques  gens  d'esprit; 
Qui  a  un'  llamm'  rouge,  bleue  ou  grise. 
Et  qui  d'  tout'  graisse  se  nourrit. 
Faut-il  fêter  la  tj-rannie, 
Fêter  la  licence  impunie. 
S'enflammer  pour  tout  c'  qu'est  succès. 
Illuminer  tous  les  excès?  • 

Voilà  le  vrai  lampion  français! 

«  Et  toute  la  chanson  continue  sur  le  même  ton.  — 
Cette  bête  de  plaisanterie ,  qu'on  répète  jusqu'à 
satiété,  ne  te  semble-t-elle  pas  plus  que  rigoureuse?  — 
Encore  une  fois,  le  couplet  irait  beaucoup  mieux  à 
M.  le  duc  ***,  à  M.  le  marquis  de  ***,  à  M.  le  comte 
de  ***,  à  M.  le  vicomte  de  ***,  à  M.  le  baron  de  ***,  h 
M.  de  ***,  et  à  tous  les  gardes  nationaux  (je  t'en 
demande  pardon  ),  qu'à  un  pauvre  diable  de  lampion. 
.N'importe  ;  je  sentis  que  je  n'aurais  pas  vécu  deux  mois 
de  plus  sous  le  coup  du  ridicule,  et  je  pris  ma  retraite 
sans  pension.  Mais  je  continuais  à  travailler  pour  les 
particuliers;  c'est-à-dire  que  je  me  retirai  chez  un 
entrepreneur  qui  me  signa  l'engagement  de  ne  m'em- 
pioyer  qu'à  des  choses  où  la  politique  est  étrangère... 
cela  est  d'ailleurs  bien  plus  amusant,  je  t'assure,  pour 
un  observateur  éclairé. 

«  Sous  la  charte  de  1830,  je  passais  souvent  des  nuits 
entières  à  la  porte  d'un  cercle  où  il  va  beaucoup  d'An- 
glais et  des  Français  tout  au  moins  aussi  Anglais.  Rien 
n'est  comique  comme  de  voir  certains  de  ces  messieurs, 
qui  ont  englouti  du  punch  et  dont  le  lansquenet  a  en- 
glouti l'argent  pendant  six  heures  d'horloge,  crier,  en 
attendant  leur  carrosse  :  Eh  bien  !  où  donc  est  ce 
joueur  de  jockey,  cet  ivrogne  de  cocher?  —  Comment 
ne  voient-ils  pas  qu'ils  ont  absolument  les  mêmes  mœurs 
que  leurs  laquais,  et  qu'il  n'existe  entre  eux  d'autres 
différences  que  celle  des  louis  aux  gros  sols. 

«D'autres  fois,  je  brillais  sur  la  borne  de  quelque  fas- 
tueux hôtel  occupé  par  un  banquier-modèle  :  quatre- 
m.  6 
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vingts  personnes  y  avaient  dîné,  mieux  qu'on  ne  dîna 
jamais  cliez  Lucullus  ou  clicz  M.  de  la  Reynière,  et  on 
dansait  fr6nétiquetnent  dans  tous  les  salons.  —  Tout  à 
coup  trois  lourdes  voitures  bien  fermées  sortaient  du  por- 
tail, —  et,  dans  la  première,  je  reconnaissais,  à  travers 
les  fentes,  le  généreux  amphitryon,  flanqué  de  porte- 
feuilles et  de  sacs...  c'était  la  Banque  qui  faisait  route 
pour  l'étranger. 

«  11  y  a  cinq  ans  environ,  je  fus  mandé  pour  la  fête 
d'un  grand  seigneur  du  jour,  un  enrichi  de  la  veille  : 
concert,  bal,  souper,  feu  d'artifice,  illumination  dans  les 
jardins  !  Ce  sont  les  meilleures  études  morales.  On  nous 
répète,  tous   les  matins,  que  ce  n'est  plus  à  présent 
comme  dans  l'ancien  régime;  que  nous  sommes  dans  le 
siècle  des  mœurs  et  des  bons  ménages;  que  la  galan- 
terie n'est  plus  de  saison;  que  les  femmes...  sensibles 
et...  leurs  maris  sont  supprimés!  Ceux  qui  disent  cela 
n'étaient  pas  à  cette  fête,  bien  certainement.  Pendant 
la  seule  demi-heure  qu'à  duré  le  feu  d'artifice,  j'ai  su  à 
quoi  m'en  tenir  pour  toujours  sur  toutes  ces  questions. 
J'étais  posté  au  pied   d'un  arbre,  à  l'angle  d'une   allée 
solitaire,  et  je  voyais  d'en  bas  tout  le  public,  quand  une 
bombe  ou  quelques  feux  de  Bengale  venaient  à  éclairer 
le  jardin.  Tu  ne  saurais  croire,  mon  cher  voltigeur,  com- 
bien de  mains  se  quittaient  à  chaque  lueur  indiscrète  ! 
—  Il  y  avait,  devant  moi,  une  dame  et  deux  messieurs 
montés  sur  un  banc  ;  je  n'entendis  que  trois  paroles, 
c'en  fut  assez  pour  me  convaincre  que  l'un  était  l'amant 
de  la  maîtresse  de  l'autre.  —  Et  ce  gros  vieux  là-bas, 
dont  le  ventre  tournait  un  bosquet  cinq  minutes  avant 
lui,  et  qui  arrivait  peu  à  peu  aux  soubrettes  !... —  Après 
le  feu^  la  maîtresse  de  la^  maison   embrassa  tout  haut 
son  mari,  en  lui  disant  :  «  Êtes-vous  content,  mon  ami?» 
«  —  Enchanté...  de  vous,  mon  ange...  toujours!»  répon- 
dit-il en  la  pressant  sur  son  cœur,  et  beaucoup  de  per- 
sonnes pleuraient  d'attendrissement.  Je  tournais  moi- 
même  à  l'humidité;  mais  au  bout  d'un  (juart  d'heure,  je 
vis  cet  excellent  mari  se  diriger  vers  une  charmille  et 
s'y  trouver  juste  en   même  temps  que  la  prima  donna 
du  concert;  et  j'aperçus  l'ange  qui  s'avançait  de  l'autre 
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côté,  vers  mon  allée  mystérieuse,  en  donnant  le  bras 
à  un  jeune  diplomate.  Ils  se  parlaient  beaucoup  et  de 
fort  près,  de  peur  qu'on  ne  les  entendît,  apparemment. 
J'aurais  bien  voulu  voir  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire; 
mais  le  jeune  diplomate,  qui  ne  regardait  pas  à  ses 
pieds,  ou  qui  me  trouvait  trop  nombreux,  moi  tout 
seul,  comme  témoin,  me  marcha  sur  le  corps  et  me 
creva  l'œil.  Je  n'ai  donc  plus  rien  vu,  et  tu  en  sais  là- 
dessus  autant  que  moi.  —  Est-ce  à  dire  que  notre  siècle 
et  notre  pays  soient  démoralisés  de  fond  en  comble? 
Non,  certes.  J'ai  entendu  raconter  par  de  pauvres  petites 
lampes  qu'il  y  avait  dans  de  modestes  logis  beaucoup 
de  vertus  qui  ne  font  pas  de  bruit,  et  de  jeunes  amours 
aussi  purs  que  des  vertus  ;  mais  tout  cela  ne  se  ren- 
contre guère  dans  les  endroits  où  les  lampions  sont  de 
service.  C'est  tout  ce  que  je  puis  affirmer 


«  Je  fus  malade  à  la  mort  de  mon  aventure  diploma- 
tique; j'eus  le  délire  pendant  je  ne  sais  combien  de 
mois,  et  je  ne  sais  non  plus  comment  je  me  retrouvai, 
un  soir,  tout  tremblotant,  sur  une  fenêtre  dont  les  car- 
reaux étaient  brisés.  Une  bande  d'enfants  parcourait  la 
rue,  criant  en  musique  :  Des  lampions  !  des  lampions!... 
et  jetant  des  pierres  dans  les  vitres  qui  tardaient 
trois  secondes  à  s'ouvrir.  Un  grand  diable  d'arbre  de 
la  liberté,  qui  s'élevait  dans  le  carrefour,  en  face,  m'ex- 
pliqua pourquoi  on  était  forcé  d'illuminer  volontaire- 
ment. —  18/|8  avait  succédé  à  1830  en  ligne  directe.— 
Je  regardai  autour  de  moi,  et  je  m'aperçus  que  j'étais 
misérable  et  lapidé  sur  cette  même  fenêtre  de  la  rue 
Saint-Denis,  où  j'avais  si  insolemment  brillé  vingt-trois 
ans  auparavant.—  C'est  bien  fait.  —  Et  la  réforme,  mon 
brave  ? 

u  Cette  dernière  émotion  ne  fit  qu'aggraver  l'état 
piteux  où  je  me  trouvais  déjà.  Je  ne  suis  plus  présen- 
table en  bon  lieu,  je  ne  sers  qu'à  des  paveurs  et  à  des 
maçons,mais,  tout  démantibulé  que  je  sois,  j'ai  du  cœur 
encore,  semblable  aux  invalides  amputés  ou  déjetés, 
mais  qui,  dans  un  corps  disloqué,  conservent  une  âme 
ardente  et  française. 
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«  Kt  je  prie  Dieu  qu'il  me  pardonne  mes  torts,  et  qu'il 
m'accorde  la  grâce  de  consumer  ce  qui  me  reste  de 
forces  et  de  mèche  en  l'honneur  d'une  vraie  fête  de  la 
gloire,  de  la  liberté  et  de  la  joie  —  tout  cela  un  peu 
durable  cette  fois  —  me  permettant  de  grimper  sur  une 
des  façades  de  ce  Louvre  populaire,  où  la  ville  doit 
rivaliser  de  splendeurs  avec  toutes  les  royautés...  et 
dont  tues,  mon  aimable  compagnon,  une  des  senti- 
nelles les  plus  avancées. 

«  La  gloire  et  la  liberté  pures  marchant  ensemble 
comme  deux  sœurs  la  main  dans  la  main,  c'est  alors, 
n'est-ce  pas,  qu'on  serait  en  droit  de  crier  bien  haut  : 
Dieti  protège  la  France. 

«  Mais,  mon  beau  guerrier,  ne  monleras-tu  pas  long- 
temps la  garde,  avant  que...? 

—  Y.\\  bien!  camarade!  camarade!  sommes  nous  morts? 
que  faites-vous  donc  ainsi  accumulé  au  fond  de  votre 
guérite  ? 

—  Ah!  caporal!  me  voilà!  Quelle  heure  est-il?...  ce 
maudit  lampion... 

—  Ah!  ah!  ah  !  il  rêve  encore  le  voltigeur...  Allons! 
on  vient  vous  relever...  Vous  continuerez  votre  somme 
au  poste. 

—  Ouf!...  il   me  semble  que  j'ai  dormi  quatre-vingts 


ans. 


Certifié  conforme  au  récit  que  m'a  fait 
le  voltigeur  avec  qui  j'étais  de  garde 
le  i  février  1850. 
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NO  U VELLE 


Je  me  rappelle  très-bien,  attendu  qu'il  y  a  très-long- 
temps, —  les  souvenirs  d'enfance  conservent  toujours 
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la  vivacité  de  cet  âge,  —  avoir  vu  un  singulier  bâtiment 
carré,  aussi  vieux  que  le  Pont-Neuf,  sur  lequel  il  était 
construit.  11  y  avait  sur  la  façade  une  pompe-fmaaine 
qui  pleurait  à  peine  quelques  gouttes  d'eau,  une  hor- 
loge qui  retardait  de  quinze  ans,  et  tout  en  haut  une 
grappe  de  clochettes  dont  les  timbres  fêlés  carillonnaient 
boiteusement,  à  certains  jours,  des  moitiés  d'anciens 
airs  et  de  Noèh  guillerets  :  c'était  la  Samaritaine.  Je 
vois  encore  ce  joli  castel  détérioré,  assis  un  peu  de  tra- 
vers sur  ses  pilotis,  à  la  deuxième  arche  du  pont,  avec 
son  toit  bordé  d'une  balustrade;  son  grand  bassin  à  la 
hauteur  du  premier  étage,  et  aux  deux  coins  duquel 
se  tenaient  les  figures  de  Notre-Seigneur  et  de  la  Sama- 
ritaine, en  plomb  bronzé;  son  large  cadran  au-dessus, 
ayant  l'air  de  dire  que  l'heure  fuit  comme  l'onde;  et  sur 
le  comble,  un  campanile  de  plomb  doré  tout  rempli 
des  clochettes  dont  je  viens  de  parler,  et  dans  lequel 
était  autrefois  un  jaquemart  de  fer  représentant  un 
homme  armé  qui  frappait  les  heures  sur  la  cloche  de 
l'horloge.  Il  me  semble  que  je  lis  encore  au-dessus  du 
bassin  cette  inscription  : 


FONS    HORTORUM 
PCTEUS    AQDARUM    VIVENTIUM. 

Application  heureuse  des  paroles  de  l'Écriture,  parce 
que  les  eaux  élevées  par  la  macliine  renfermée  dans 
l'édifice  alimentaient  les  jets  du  jardin  des  Tuileries, 

Ce  monument,  commencé  sous  Henri  III,  fut  achevé 
sous  Henri  IV  en  1608.  C'était  en  même  temps  une 
pompe,  une  horloge  et  un  carillon;  les  mécanismes, 
fort  compliqués  et  lort  ingénieux  pour  le  temps,  étaient 
l'œuvre  du  célèbre  mécanicien  flamand  Jean  Linthaër. 
La  Samaritaine  avait  le  titre  de  gouvernement,  et  le 
roi  appointait  richement  le  gouverneur.  Mais  déjà  la 
sonnerie  était  fort  en  désarroi  sous  Louis  XIV,  comme 
nous  l'apprend  une  pièce  de  vers  intitulée  :  Complainte 
de  la  Samaritaine  sur  la  perte  de  son  jaquemart  et  le 

6. 
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débris  de  la  musique  de  ses  cloches,  par  le  rimeur 
d'Assoucy. 

Ravitaillé  depuis  à  plusieurs  reprises,  son  joyeux  ca- 
rillon ne  cessa,  pendant  le  dernier  siècle,  d'égayer  et 
d'encourager  les  plaideurs  qui  passaient  devant  elle 
pour  aller  au  Palais,  et  il  tenait  les  juges  éveillés... 
jusqu'au  moment  de  l'audience.  Et  moi-même,  lorsque, 
dans  les  derniers  temps  de  l'Empire,  j'allais,  pauvre 
petit  écolier,  chercher  mon  savoir  quotidien  dans  le 
pays  latin,  je  ne  manquais  jamais  de  faire  un  bon 
détour  qui  avait  le  double  avantage  d'allonger  ma  route 
et  de  la  diriger  par  la  Samaritaine,,  dont  les  échos  ar- 
gentins me  ragaillardissaient  et  me  donnaient  cœur  à 
l'ouvrage  pour  toute  la  matinée.  Hélas!  un  beau  jour, 
après  les  vacances,  c'était  en  1813,  je  reprenais  mon 
chemin  du  Pont-neuf.,,  plus  de  carillon,  plus  de  Sama- 
ritaine,, l'empereur  l'avait  fait  démolir!  ce  n'est  pas  ce 
qu'il  a  fait  de  mieux...  ni  de  pire;  il  ne  faut  rien  exa- 
gérer. 

Pour  être  juste,  convenons  que  depuis  l'empereur,  et 
surtout  depuis  quelques  années,  il  s'est  exécuté  dans  la 
ville  de  Paris  un  grand  nombre  de  travaux  salutaires  et 
de  beaux  monuments  dont  lesParisiens  jouissent  et  pro- 
fitent avec  indulgence,  et  qui  font  la  surprise  et  l'admi- 
ration des  étrangers;  mais  ne  cachons  pas  non  plus 
que  d'autres  monuments,  très-intéressants  par  leur 
ancienneté  et  leur  caractère,  ont  été  renversés  par  la 
fureur  des  alignements  et  un  fanatisme  de  régularité 
peu  éclairé,  comme  tous  les  fanatismes.  La  Samari- 
taine fut  une  des  victimes  de  ce  culte  aveugle  et  une 
des  plus  regrettables.  C'était  un  témoignage  naïf  de 
l'état  des  arts  mécaniques  à  la  fin  du  xvi"  siècle  et  au 
commencement  du  xvii".  —  C'était  une  sœur  aînée  de 
la  machine  de  Marly;  il  devrait  y  avoir  pour  nous  quel- 
que chose  de  sacré  dans  ces  exemplaires  de  la  science 
de  nos  aïeux,  dont  la  comparaison  ferait  d'ailleurs  res- 
sortir davantage  les  progrès  de  la  science  actuelle,  et 
qui  formeraient  par  leur  contraste  une  variété  de  jour 
en  jour  plus  rare  dans  nos  cités  qu'envahit  une  belle 
mais  fastidieuse  monotonie.  Il  ne  faut  pas  ôter  tous  les 
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vieillards  d'une  fête  :  les  danses  des  jeunes  filles  sont 
plus  charmantes  devant  les  grands-pères;  les  nymphes 
n'avaient  jamais  tant  de  grâce,  dit-on,  que  lorsqu'elles 
escortaient  le  vieux  Silène. 


Quoi  qu'il  en  soit,  sous  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  le 
gouverneur  de  la  Sainarilnine  se  nommait  le  chevalier 
de  Rancé,  ancien  major  au  régiment  des  dragons  de  la 
Reine.  Était-il  de  la  famille  du  fameux  abbé  de  Rancé 
qui  parvint  à  la  sainteté  après  un  pur  et  fidèle  amour, 
deux  exemples  aussi  miraculeux  l'un  que  l'autre?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  le  chevalier  avait  le  sentiment 
exalté  de  l'honneur,  une  fille  adorable  et  un  bras  de 
moins.  C'est  lui  dont  nous  avons  parlé  autre  part,  qui 
n'étant  encore  que  sous-lieutenant,  à  la  bataille  de  Fon- 
tenoy,  vit  son  bras  emporté  par  un  boulet,  et  s'écria 
aussitôt  :  Ah!  ma  bague!...  et  malgré  ses  soixante-qua- 
tre ans  actuels  et  tous  ses  malheurs  passés,  il  avait 
toute  cette  jeunesse  de  cœur  et  d'esprit  que  nous 
n'avons  plus  guère  aujourd'hui  après  vingt  ans.  —  Les 
vieux  étaient  jeunes,  les  jeunes  sont  vieux  :  quelle  est 
la  meilleure  phjlosophie  ? 

Mais  laissons  le  chevalier  de  Rancé  dans  son  gouver- 
nement de  la  Samaritaine,  et  jetons  un  coup  d'oeil 
rétrospectif  sur  sa  carrière,  en  reprenant  les  choses  de 
loin. 

Son  père  avait  une  terre  et  un  château  en  Touraine, 
la  province  des  châteaux  ;  c'est  là  qu'après  avoir  bien 
servi  le  roi,  il  vivait  de  cette  vie  simple  et  noble,  éga- 
lement éloignée  de  la  vanité  luxueuse  des  seigneurs  et 
de  l'économie  mesquine  des  propriétaires  bourgeois  ou 
de  ces  soi-disant  gentilshommes  terriers  qui  n'étaient 
en  effet  que  des  paysans  privilégiés.  Aucune  idée  d'ambi- 
tion n'avait  germé  dans  la  tête,  aucune  plainte  ne  s'était 
élevée  dans  le  cœur  de  ce  brave  officier  qui  avait  sacri- 
fié au  service  de  son   pays  une   bonne  partie  de  son 


lOi  OEUVRI'S    n'KMFLF,    DF.SCIIAMPS. 

sang  et  de  son  patrimoine,  et  qui  s\;n  trouvait  large- 
niiint  récompensé  par  un  peu  d'honneur.  C'est  une 
tradition  de  désintéressement  qui  s'est  perpétuée  de 
siècle  en  siècle  dans  l'armée  française,  et  dont  nous 
verrions  encore  chaque  jour  de  nouvelles  et  éclatantes 
preuves,  si  nous  avions  le  loisir  de  regarder.  Tandis 
que  toutes  les  digues  se  rompent,  que  toutes  les  bar- 
rières s'écroulent  et  que  toutes  les  cupidités  font  irrup- 
tion dans  les  différentes  classes  de  la  société,  il  est  beau 
et  consolant  d'observer  à  quel  point  le  sentiment  du 
devoir  et  de  la  dignité  désintéressée  est  demeuré  puis- 
sant dans  les  rangs  de  nos  braves  légions.  Quand  on 
risque  tous  les  jours  le  plus  grand  intérêt  —  la  vie  — 
comment  pourrait-il  y  avoir  place  pour  un  intérêt 
secondaire?  Et  voilà  pourquoi  le  métier  des  armes  ne 
pourra  jamais  déchoir  de  sa  noblesse,  malgré  toutes 
les  tirades  philosophiques  qui  s'écrivent  au  coin  de  la 
cheminée  et  qu'on  ferait  bien  de  jeter  dedans  ;  même 
gloire  est  due  au  désintéressement  du  clergé  et  de  la 
magistrature.  Chose  di2;ne  de  remarque!  c'est  dans  les 
carrières  les  moins  bien  rétribuées  que  l'avidité  n'a 
point  pénétré,  tant  l'habitude  d'une  vertu  en  rend 
l'exercice  facile,  tant,  d'un  autre  côté,  le  maniement 
de  l'argent  salit  l'âme  comme  les  doigts! 

Né  d'un  tel  père,  le  jeune  Paul  de  Rancé  ne  devait 
avoir  que  de  nobles  instincts  ! 

La  générosité  suit  la  belle  naissance, 

a  dit  Corneille  :  et,  en  effet,  les  qualités  du  cœur  se  trans- 
mettent habituellement  avec  le  sang,  dont  la  source  estau 
cœur.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  qualités  de  l'esprit.  La  gé- 
nération du  cerveau  est  la  plus  phénoménale  de  toutes; 
on  dirait  qu'elle  ne  procède  que  de  Dieu  seul,  qui  distri- 
bue l'imagination  et  les  facultés  intellectuelles  selon  son 
bon  plaisir  et  sans  la  participation  des  parents.  Aussi 
voit-on  dans  l'histoire  des  races  d'excellents  guerriers, 
des  familles  d'excellents  magistrats;  et  pas  une  famille, 
pas  une  race  de  poètes  ou  de  grands  écrivains.  Les  talents 
et  l'esprit  sont  choses  exceptionnelles  et  personnelles. 
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C'est  un  des  innombrables  mystères  qui  confondent 
Tiguorance  des  savants.—  Donc  Paul,  qui  tenait  de  son 
père  le  germe  des  vertus,  ne  tenait  que  de  Dieu  les 
brillantes  facultés  de  l'intelligence.  Le  vieux  capitaine 
était  un  homme  d'un  sens  droit  et  même  d'un  esprit 
assez  agréable,  mais  l'horizon  de  ses  idées  ne  s'était  pas 
étendu  plus  loin  que  celui  de  sa  destinée,  et  le  monde 
des  arts  était  pour  lui  une  terre  étrangère.  Son  fils 
avait  été  doué,  faut-il  dire  plus  heureusement?  Hélas! 
tout  se  paye  dans  la  condition  humaine;  nous  ne  rece- 
vons un  avantage  qu'au  prix  de  quelque  bonheur,  Paul 
ne  connut  point  sa  mère,  qui  perdit  le  jour  en  le  lui 
donnant.  Il  débuta  ainsi  dans  la  vie  par  le  plus  grand 
des  maux.  Oh  Dieu!  n'avoir  pas  eu  autour  de  son  ber- 
ceau les  sourires  et  les  chansons  d'une  mère  !  Pauvre 
enfant!  n'avoir  jamais  dit  :  Maman;  n'avoir  pas  eu  le 
sein  maternel  pour  cacher  ses  premières  larmes  et 
reposer  ses  premières  douleurs!  et  plus  tard  n'avoir 
pas  senti  auprès  de  soi  cet  ange  gardien  qui  conseille, 
garantit  ou  pardonne!  et  qui  épie  et  devine 'nos  pas- 
sions naissantes  afin  de  les  diriger,  et  qui  s'oublie  sans 
cesse  et  qui  n'existe  que  dans  son  fils,  veillant  sur  son 
âme  comme  sur  ses  jours!  Ah!  que  l'on  doit  être  indul- 
gent à  qui  n'a  pas  eu  de  mère  ! 

Mais  Paul  n'avait  pas  besoin  d'indulgence.  C'était 
une  de  ces  natures  portées  au  bien  et  sensibles  au 
beau,  et  trop  intelligentes  pour  ne  pas  être  douces. 
Tout  jeune  encore,  ses  occupations  étaient  l'étude  des 
langues  et  des  sciences  naturelles.  Dès  le  matin,  il 
allait  dans  les  prairies  voir  poindre  les  fleurs,  et  le 
soir  il  regardait  longtemps  éclore  les  étoiles  dans  le 
ciel.  On  le  menait  à  Tours  à  des  leçons  publiques  qu'il 
suivait  avec  ardeur.  Ses  plaisirs  étaient  la  poésie  et 
les  arts.  Cependant  il  se  livrait  avec  conscience  aux 
exercices  du  corps,  parce  qu'un  homme,  un  gentil- 
homme, devait  exceller  dans  l'équitation  et  le  manie- 
ment des  armes;  mais  il  ne  s'en  faisait  point  une  passion 
ni  surtout  une  vanité.  11  allait  peu  aux  courses  et  à  la 
chasse,  trouvant  à  employer  mieux  son  temps  dans  la 
journée,  et  il  ne  jouait  à  aucun  jeu,  aimafit  mieux  abré- 
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ger  la  veillée  par  des  conversations  agréables  avec 
quelques  dames  et  demoiselles  du  voisinage  qui  venaient 
tenir  compagnie  à  une  vieille  sœur  de  son  père;  telle- 
ment que  les  autres  jeunes  gens  le  raillaient  souvent  en 
l'appelant  le  nouvel  Ainadls,  le  chevalier  des  soupirs, 
le  poëte!...  Il  laissait  dire  et  continuait  de  faire  à  sa 
fantaisie. 

Un  jour,  pourtant,  les  plaisanteries  devinrent  si  gaies, 
qu'il  crut  devoir  les  prendre  au  sérieux.  Il  s'expliqua 
de  telle  sorte  derrière  les  fossés  du  château  avec  le 
plaisant,  que  personne  n'eut  plus  envie  de  rire.  On 
reconnut  que,  s'il  laissait  vivre  les  lièvres,  c'est  qu'il  le 
voulait  bien.  Ce  fut  ainsi  qu'il  atteignit  sa  vingtième 
année.  Son  père  alors  lui  dit  :  «  Mon  ami,  voici  un 
brevet  de  sous-lieutenant;  vous  allez  partir  pour  le 
camp  du  roi  et  faire  la  guerre  comme  je  l'ai  faite,  et 
comme  c'est  le  devoir  de  tout  gentilhomme.  Que  Dieu 
vous  soit  en  aide...  En  tous  cas,  vive  le  roi!  » 

A  cette  époque,  les  paysans  tiraient  à  la  milice  pour 
être  soldats,  et  les  jeunes  gentilshommes  partaient  offi- 
ciers. On  a  trouvé  plus  tard  que  c'était  une  distinction 
choquante,  et  on  a  fait  tirer  tout  le  monde  :  vive  l'éga- 
lité! Oui,  cela  est  superbe  le  jour  du  tirage;  mais  le 
lendemain,  les  riches  s'en  tirent  en  payant  de  pauvres 
diables  qui  vont  se  faire  casser  la  tête  à  leur  place. 
Quelle  égalité!  Autrefois,  du  moins,  le  noble  ne  pou- 
vait pas  se  faire  tuer  par  procuration  comme  le  riche 
d'aujourdhui  ;  et  s'il  n'y  avait  point  parité  de  grades  et 
de  position,  il  y  avarit  égalité  devant  le  canon.  —  Où  est 
le  progrès  ? 

Le  jeune  chevalier  de  Rancé  partit  après  avoir  de- 
mandé la  bénédiction  de  son  père  et  un  talisman  à 
M"^  Esther  de  G***.  Les  deux  pauvres  enfants  s'aimaient 
bien  plus  qu'ils  ne  se  l'étaient  dit,  bien  mieux  que  nous 
ne  pouvons  dire.  Les  deux  familles  se  convenaient  et  le 
mariage  devait  se  faire  au  retour  de  la  première  cam- 
pagne. Il  fut  permis  à  Esther  de  donner  une  bague  de  ses 
cheveux  à  son  fiancé  pour  lui  porter  bonheur...  C'est 
cette  bague  qu'il  regretta  en  perdant  son  bras  à  Fonte- 
noy;  mais  il  fit  courir  à  sa  recherche,  et  l'aj^ant  retrou- 


LE  GOUVERiNEUR  DE  LA  SAMARlTAliME,        107 

vée,  il  la  mit  à  son  autre  main  et  continua  la  campagne. 
Quand  elle  fut  terminée,  il  reprit  la  route  de  Touraine, 
où  l'attendaient  toutes  les  consolations.  Voici  le  châ- 
teau :  il  ouvre  la  grille.  Personne  dans  les  cours  ni  dans 
le  vestibule;  enfin  il  trouve  un  prêtre  qui  lui  dit  : 
«  Votre  père  est  mort  subitement  avant-hier;  ses  funé 
railles  se  font  en  ce  moment.  »  Le  malheureux  fils  s'y 
traîne  presque  mort  lui-même.  Le  lendemain  il  s'informe 
d'Esther.  —  «  Elle  a  pris  le  voile,  la  semaine  dernière, 
au  couvent  des  Ursulines  de  Tours,  lui  dit  la  vieille 
tante.  Depuis  votre  fatale  blessure,  ses  parents  ont 
changé  d'avis.  Ils  ont  voulu  la  forcer  de  contracter  un 
autre  mariage...  Elle  s'est  réfugiée  dans  les  bras  de 
Dieu.  Votre  père  a  succombé  au  chagrin  que  vous 
auriez.  » 

Eh  bien,  paye-t-on  assez  cher  quelques  avantages  de 
la  nature  ? 

Le  chevalier  repartit  le  plus  vite  possible  pour  l'ar- 
mée; les  dangers  seuls  lui  souriaient.  Mais,  quand  on 
est  très-malheureux,  il  n'y  a  pas  de  dangers.  Il  avait 
déjà  obtenu  un  grade  sur  le  champ  de  bataille  et  la 
croix  de  Saint-Louis  ;  il  fut  fait  capitaine  à  la  première 
occasion,  puis  il  resta  vingt  ans  dans  ce  dernier  grade^, 
voyant  passer  devant  lui  tous  ses  cadets.  Le  hasard,  ou 
plutôt  le  choix,  avait  placé  à  la  tête  de  son  régiment  un 
nouveau  colonel,  homme  médiocre  et  jaloux  de  la  supé- 
riorité d'un  de  ses  inférieurs,  et  s'en  dédommageant  par 
toutes  sortes  de  mauvais  procédés  et  d'injustices.  Mais 
le  chevalier  de  Rancé  ne  les  sentait  guère;  son  cœui 
appartenait  à  d'autres  chagrins,  et  son  esprit  philoso- 
phique souriait  de  ces  petitesses  dont  les  autres  officiers 
se  fâchaient  pour  lui.  Enfin,  à  force  de  vivre,  il  arriva 
au  grade  de  major...  A  cette  époque,  la  France  était  en 
paix  ;  les  boulets  ne  s'étaient  pas  souciés  de  lui.  Il  prit 
sa  retraite  ;  mais  il  ne  voulut  pas  remettre  les  pieds 
dans  le  château  de  ses  pères,  qui  n'était  peuplé  que  de 
souvenirs  cuisants.  Il  vendit  toutes  ses  propriétés  et 
vint  se  retirer  à  Paris,  le  grand  refuge,  la  ville  d'intel- 
ligence, d'hospitalité  et  de  liberté.  Les  arts  et  le  monde 
l'environnèrent  de  leurs  prestiges.  Il  connut  ces  entre- 
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tiens  délicats,  ces  élégantes  causeries,  cette  exquise 
politesse,  qui  suppléent  à  bien  des  choses  et  que  rien 
ne  remplace...  Et  un  beau  jour  on  le  maria,  l'âge  lui 
rendant  la  solitude  ti'op  vive.  Notre  propre  jeunesse 
nous  tient  compagnie  comme  le  feu.  0  jeunesse!  il  y  a 
dans  la  délicieuse  Arabelle  de  Jules  de  Saint-Félix  qua- 
rante vers  qui  commencent  ainsi  ;  je  n'aurais  qu'à  vous 
en  dire  quatre,  vous  ne  voudriez  plus  entendre  autre 
chose.  Tout  le  cortège  des  illusions  nous  quitte  au  mi- 
lieu de  la  vie,  et  alors  il  faut  quelqu'un  pour  achever 
la  route.  Alors,  quand  on  n'a  pas  pu  se  marier  selon  son 
cœur,  dans  la  maison  où  Ton  avait  un  cœur,  on  se  ma- 
rie par  sagesse  au  moment  de  prendre  ses  quartiers 
d'hiver.  M'"'  de  Rancé  était  une  personne  d'un  vrai 
mérite,  une  compagne  dévouée  et  bien  essentielle;  aussi 
lie  tarda-t-elle  pas  à  être  atteinte  d'une  maladie  qui 
l'emporta...  Et  voilà  encore  le  pauvre  chevalier  avec 
un  nouveau  malheur  :  continuation  de  cette  fatalité 
qui  poursuit  les  pei'sonnes  heureusement  douées.  Mais, 
en  le  quittant,  sa  femme  lui  avait  laissé  une  fille  au 
berceau,  qui  s'appelait  Estlier  :  vous  savez  pourquoi. 


II 


Ici  commence  une  autre  existence  pour  le  chevalier 
de  Rancé.  Son  cœur  si  tendre,  mais  déshabitué  d'aimer, 
retrouva  pour  sa  fille  tous  ses  trésors  de  tendresse  et 
se  ranima  comme  un  foyer  longtemps  étouffé  à  qui  Pair 
est  rendu.  Il  lui  paraissait  même  qu'en  grandissant  son 
Esther  prenait  d'étonnantes  ressemblances  avec  celle 
qui  avait  été  le  rêve  de  sa  première  jeunesse,  qui  aurait 
dû  être  la  bienheureuse  réalité  de  toute  sa  vie,  et  qui 
s'était  ensevelie  dans  le  cloître,  tombeau  terrible  où 
ne  peuvent  pas  même  aller  pleurer  ceux  qui  survivent. 
Pendant  toute  l'enfance  de  sa  fille,  le  chevalier  fut  pour 
elle  une  mère,  et  il  redevint  ensuite  le  père  le  plus 
sérieusement  occupé  de  son  éducation...  A  quinze  ans, 
ce  bel  âge  qui  lui  vint   le  jour  même  de  la  soixan- 
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tième  année  de  son  père,  la  jeune  Esther  savait  plusieurs 
langues  modernes,   non  certes   pour  le  plaisir  puéril 
d'échanger  tout  haut  et  avec  prétention  quelques  pa- 
roles insignifiantes  avec  des  Anglais  ou  des  Italiens,  mais 
pour  étudier  et  apprécier  la  poésie  des  différents  peu- 
ples; elle  savait  aussi  la  peinture  et  la  musique,  mais 
elle  en  avait  l'amour  sans  aucun  mélange  d'amour-pro- 
pre; elle  savait  surtout  être  bonne  et  pieuse,  ce  qui  ne 
la   rendait  que  plus   gaie,  dans  la  véritable   acception 
du  mot  :  car  il  n'y  a  pas  de  gaieté  réelle  sans  sérénité. 
C'est  dans  un  ciel  pur  que  les  rayons  du  soleil  brillent 
le  mieux.  Du  reste,  elle  se  plaisait  beaucoup  aux  bons 
spectacles  et  au  bal,  quand  l'occasion  s'en  offrait;  elle 
était  tout  à  fait  de  son  âge  pour  les  plaisirs  distingués; 
enfin,  quoiqu'elle  fût  très-habile  ménagère  et  toujours 
fort  bien  mise,  elle  ne  parlait  jamais  emplettes  ni  toi- 
lette (inappréciable  vertu!);  et  quoiqu'elle  eût,  ou  plutôt 
parce  qu'elle  avait  infiniment  d'esprit,  elle  n'était  pas 
moqueuse  :  elle  trouvait  cela  trop  facile  apparemment. 
D'une  bienveillance   et   d'une    confiance    naïves,    elle 
sympathisait  vite  avec    les  gens  qu'elle  voyait.    Ingé- 
nieuse à  supposer  dans  les  autres  ses  propres  qualités, 
il  fallait  qu'elle  connût  bien  une  personne  pour  ne  pas 
l'aimer.  . 

Le  chevalier  de  Rancé  entendait  tous  les  échos  des 
salons  retentir  des  louanges  —  d'Esther,  et  son  orgueil 
était  du  bonheur.  —  «  J'ai  donc  vaincu  ma  mauvaise 
étoile,  disait-il  un  matin,  en  embrassant  sa  fille...  » 
Un  laquais  entre  et  lui  remet  une  grosse  lettre  venant 
de  la  Suisse.  L'enveloppe  est  à  peine  déchirée,  qu'il 
en  sort  une  avalanche  sinistre  de  papiers  griffonnés  sur 
toutes  les  marges,  et  au  milieu  de  tout  ce  fatras,  quel- 
ques lignes  d'une  écriture  anglaise  qui  annonçaient  au 
chevalier  de  Rancé  que  le  banquier  de  Genève,  dans 
les  mains  duquel  se  trouvait  toute  sa  fortune,  venait  de 
faire  une  banqueroute  effroyable. 

Le  chevalier  de  Rancé  fut  atterré,  pour  la  première 

fois,  d'un  malheur  qui   n'était  pas  la  perte  d'un  être 

chéri.  Les  injustices  des  hommes,  les  rigueurs  du  sort, 

son  corps  mutilé,  sa  carrière  manquéeet  bien  d'autres 
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portes  d'argent  dont  nous  n'avons  point  parlé  !  il  avait 
foulé  tout  cela  aux  pieds,  ou  du  moins  l'avait  déposé  au 
pied  de  la  croix;  et  il  en  eût  été  de  même  de  cette 
nouvelle  catastrophe,  si  elle  n'eût  frappé  que  lui  ;  mais 
sa  fille  !...  l'avenir  do  son  Esther  brisé  au  moment  où  il 
se  présentait  si  riant!  mais  renoncer  pour  elle  aux 
beaux  projets  d'établissement  dont  elle  avait  le  choix, 
une  heure  encore  auparavant;  mais  souffrir  dans  son 
enfant  chérie  et  s'accuser  soi-même  d'imprévoyance... 
c'en  était  trop  !  Esther,  le  voyant  pâlir  et  trembler,  le 
crut  sous  le  coup  d'un  mal  subit  et  mortel!...  «  Tiens, 
mon  enfant,  lui  dit-il,  prends  cette  lettre,  et  vois  ce 
qui  nous  accable.  »  Esther  la  parcourut  des  yeux,  et  un 
sourire  angélique  se  répandit  sur  son  visage...  Ce  n'était 
que  sa  ruine,  elle  n'avait  pas  à  craindre  pour  les  jours 
de  son  père! 

«  Ah!  mon  père,  s'écria-t-elle  en  lui  sautant  au  cou 
avec  amour  et  gentillesse,  ne  pleurez  pas  ainsi...  le 
vrai  malheur  dans  tout  cela,  c'est  votre  chagrin.  Écou- 
tez :  nous  allons  quitter  tout  de  suite  ce  bel  apparte- 
ment et  tous  nos  domestiques,  excepté  ma  bonne,  qui 
voudra  nous  suivre  sans  gages,  j'en  suis  sûre  ;  nous 
irons  nous  loger  bien  loin...  et  avec  les  débris  de  votre 
fortune...  et  ce  que  je  gagnerai... 

—  Ce  que  tu  gagneras,  ma  fille  !  ah  !  voilà  mon  déses- 
poir!... mais  non,  non,  il  me  reste  des  ressources;  j'ai 
des  amis,  et  des  amis  puissants.  Il  y  a  dans  le  royaume 
des  places  que  peut  occuper  un  pauvre  manchot...  » 

Une  heure  après,  le  chevalier  de  Rancé,  qui  de  sa  vie 
n'avait  fait  une  démarche,  qui  avait  en  horreur  de 
demander  quoi  que  ce  soit,  frappait  de  porte  en  porte 
comme  un  solliciteur  de  profession.  Que  ne  peut  l'amour 
paternel!  Il  commença  la  tournée  d'amis  par  un  lieu- 
tenant général  fort  bien  en  cour. 

«  Vous  me  désolez,  mon  cher  chevalier,  j'ai  préci- 
sément un  des  parents  de  ma  femme  qui  vient  d'éprou- 
ver le  même  malheur  que  vous,  et  pour  qui  je  sollicite 
un  emploi  tout  pareil  à  celui  qui  vous  conviendrait... 
je  m'occuperai  de  vous  lorsque  j'aurai  obtenu  pour  ce 
parent...  les  deux  démarches  se  nuiraient...    mais  je 
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crains  que  ce  ne  soit  long,  — les  amis  ont  si  peu  de 
zèle  aujourd'hui  !  » 

Un  président  lui  dit  :  «  Nous  verrons,  nous  verrons... 
mais  je  vous  conseille  de  vous  retirer  au  plus  tôt  dans 
quelques  lointaines  provinces  où  l'on  vit  à  bon  compte  ; 
allez,  et  nous  saurons  bien  vous  trouver  là  !...»  C'est 
comme  un  médecin  qui  envoie  aux  eaux  un  malade 
dont  il  ne  sait  que  faire. 

L'ami  de  cœur,  le  camarade  du  ministre  de  la  guerre, 
qui  était  intimement  lié  avec  le  chevalier  de  Rancé, 
prit  une  grande  part  à  son  malheur,  en  causa  longue- 
ment et  avec  effusion,  lui  serra  toutes  les  mains  avec 
toutes  les  siennes  :  «  Quant  au  ministre,  dit-il,  Son 
Excellence  a  tant  de  bonté  pour  moi,  que  je  me  suis 
fait  une  loi  de  ne  jamais  rien  lui  demander...  c'est  un 
vœu  sacré..:  qu'il  m'est  bien  cruel  de  tenir  aujour- 
d'hui.,. Mais  vous  comprenez  !...» 

Le  chevalier  continua  cependant  son  cours  de  démar- 
ches et  d'expériences  philosophiques.  Quelques  per- 
sonnes avec  qui  il  était  dans  les  meilleurs  rapports  de 
société  mirent  tout  de  suite  entre  elles  et  lui  la  distance 
d'une  pétition  sur  -grand  papier.  —  L'homme  qui 
demande  quelque  chose  à  son  égal  obtient,  pour  com- 
mencer, un  brevet  d'infériorité.  —  D'autres  personnes, 
plus  chaudes  de  ton,  assurèrent  le  chevalier  qu'elles 
allaient  se  mettre  au  feu  pour  lui.  Ce  qui  est  synonyme 
de  :  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur,  au 
bas  d'une  lettre. 

Bref,  le  chevalier  et  sa  fille,  au  bout  de  quelques 
mois,  étaient  dans  deux  petites  chambres  derrière  le 
Luxembourg,  avec  la  vieille  bonne,  et  n'entendant  plus 
parler  du  moindre  ami...  Je  me  trompe  :  quelques  dames, 
qui  n'étaient  pas  heureuses  elles-mêmes,  et  le  poète 
Lemierre  n'avaient  pas  abandonné  les  pauvres  exilés, 
et  s'étaient  donné  mille  soins  pour  trouver  à  Esther 
des  élèves  de  chant  et  de  dessin.  Bientôt  Laure  Pigal 
(c'est  le  nom  qu'elle  avait  pris)  put  suffire  par  ses  leçons 
aux  nécessités  du  ménage  et  aux  besoins  de  son  père; 
elle  portait  légère  son  fardeau  de  douleurs,  comme 
Diane  son  carquois.  Mais  le  chevalier  ne  pouvaits'accou- 
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tunier  à  cette  idée  et  à  la  vie  que  menait  sa  fille,  et  il  dé- 
périssait de  jour  en  jour.  Esther  s'en  aperçut;  alors  elle 
se  cacha  pour  pleurer,  et  le  découragement  la  prenait 
au  cœur...  Un  dimanche  qu'ils  passaient  tous  trois  sur 
le  Pont-Neuf,  la  bonne  fit  remarquer  à  Esther  que  la 
Smnarilainc  carillonnait  un  air  -lugubre,  et  qu'une 
grande  foule  était  amassée  devant  le  bâtiment.  Ils  s'in- 
formèrent :  c'était  le  gouverneur  qui,  dans  un  accès 
subit  de  fièvre  chaude,  s'était  jeté  de  sa  fenêtre  dans 
la  rivière  :  et  la  foule  était  beaucoup  moins  triste  que 
le  carillon  de  la  Samaritaine  ;  car  ce  gouverneur,  disait- 
on,  devait  faire  une  mauvaise  fin  après  sa  mauvaise  vie. 

—  Quelquefois...  dans  ces  temps-là,  les  ministres  fai- 
saient de  détestables  choix  pour  les  places  importantes. 

—  Le  front  d'Esther  s'illumina  d'une  pensée  soudaine. 

—  A  peine  rentrée,  elle  se  rendit,  en  toute  hâte  et  en 
secret,  à  un  couvent  voisin,  où  depuis  trois  semaines 
elle  donnait  des  leçons;  et  là,  se  jetant  tout  à  coup  aux 
genoux  de  la  supérieure  :  «  Madame,  dit-elle,  exaucez 
une  fille  qui  vous  implore  pour  son  père!  —Qu'y  a-t-il, 
ma  chère  Laure?—  Madame...  d'adord,  je  ne  m'appelle 
point  Laure  Pigal,  c'est  un  nom  emprunté...  mon  père 
est  d'une  des  prem.ières  familles  de  la  Touraine...  un 
ancien  officier  supérieur...  quia  perdu  un  bras...  —  Qui 
a  perdu  un  bras,  dites-vous,  reprit  la  supérieure,  et  il 
est  de  la  Touraine  !...  — Oui,  madame.  —  Et...  son  nom? 

—  Le  chevalier  de  Rancé.—  Le  chevalier  de  Rancé!  — 
Qu'avez-vous,  madame,  est-ce  que  ce  nom?  —  Rien, 
rien,  ma  fille...  Eh  bien,  votre  père!...  — Il  a  été  entiè- 
rement ruiné,  madame,  et  il  se  meurt,  je  le  vois,  de  la 
peineque  je  lui  cause...  C'est  une  faiblesse,  sansdoute, 
car  moi  je  ne  me  plains  pas,  et  s'il  me  croyait  heu- 
reuse, je  le  serais...  mais  cette  faiblesse  vient  de  son 
amour  pour  sa  fille...  Ah!  madame,  vous  avez,  je  le  sais, 
un  neveu  qui  peut  tout  auprès  du  roi...  et  si  une  pau- 
vre enfant  pouvait  quelque  chose  sur  vous!  —  Parlez, 
parlez,  ma  fille,  que  faut-il  faire?»  Et  Esther  raconta 
en  peu  de  mots  à  la  supérieure  ce  que  le  hasard  venait 
de  lui  apprendre.  «  On  ne  sait  pas  encore  cet  événe- 
ment à  la  cour,  ajouta- t-elle;  si  vous  demandiez   pour 
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mon  père  !...  vraiment  je  suis  insensée  ;  mais  pardonnez 
et  bénissez-moi.  —  Allez,  mon  enfant,  et  reposez-vous 
en  Dieu.  »  11'  y  avait  une  telle  douceur  dans  la  voix 
de  l'abbesse,  qu'Esther  ne  put  s'empêcher  d'espérer;  et 
quand  elle  fut  seule,  se  jetant  sur  la  pierre  du  parloir: 
0  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  si  j'obtiens  de  votre  misé- 
ricorde la  grâce  que  j'implore  pour  mon  père,  s'il 
revient  à  la  santé,  au  bonheur,  je  fais  le  vœu,  au 
pied  du  crucifix,  de  prendre  un  jour,  dans  ce  cloître, 
le  voile  de  vos  bienheureuses  servantes;  à  moins,  ô 
mon  Dieu,  que  vous  ne  m'appeliez  dans  votre  éter- 
nité avant  mon  père...  car  je  lui  dois  mon  amour, 
mes  soins,  ma  joie,  tant  que  vous  le  laisserez  sur  la 
terre!  « 

Quatre  jours  n'étaient  pas  écoulés  qu'un  brigadier 
du  guet  apportait  au  chevalier  de  Rancé  sa  nomination 
au  poste  de  gouverneur  de  la  Samarilaine.  Le  chevalier 
croyait  rêver. 

«  Mon  père,  dit  aussitôt  Esther,  je  vous  expliquerai 
ce  miracle;  mais,  avant  tout,  venez  avec  moi  glori- 
fier et  bénir  l'ange  mortel  à  qui  nous  le  devons.»  Et 
tandis  qu'ils  prenaient  la  route  du  couvent,  elle  lui 
raconta  son  entretien  avec  la  supérieure.  «  Oui,  ma 
fille,  c'est  sans  doute  un  ange  ;  les  anges  seuls  font  ainsi 
le  bien  sans  se  montrer;  excepté  celui  que  j'ai  là  près 
de  moi.  » 

Arrivée  au  couvent,  Esther  fit  prévenir  l'abbesse  que 
deux  personnes  avaient  absolument  besoin  de  lui  par- 
ler un  instant;  elle  ne  voulut  pas  qu'on  les  nommât,  de 
peur  que,  par  un  sentiment  d'humilité,  la  bienfaitrice 
ne  songeât  à  se  dérober  aux  témoignages  de  leur  recon- 
naissance. L'abbesse  vint  au  parloir.  «  Ah  !  madame, 
dit  la  jeune  fille,  recevez  mes  bénédictions  et  celles 
de  mon  père!»  L'abbesse,  sans  lever  les  yeux,  balbu- 
tia quelques  paroles...  «  Esther!  »  s'écria  le  chevalier, 
et  il  ne  regardait  pas  sa  fille...  son  cœur  avait  reconnu 
à  travers  les  grilles  celle  dont  l'image  depuis  tant  d'an- 
nées ne  s'y  était  jamais  effacée.  «  Madame,  continua- 
t-il  en  se  reprenant,  je  savais  bien  que  ce  talisman 
me   porterait   bonheur!  »  Et  il  avançait  la  main  pour 
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montrer  qu'il  avait  encore  cettebaguc.et  deux  grosses 
larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux;  deux  grosses 
larmes  roulèrent  en  même  temps  dans  les  yeux  de  l'ab- 
besse...  et  ils  firent  ensemble  le  signe  de  la  croix.  La 
jeune  Esther,  stupéfaite  de  ce  qu'elle  devinait,  baissait 
son  front  couvert  de  rougeur...  L'abbesse  rompit  enfin 
ce  long  silence  de  quelques  minutes  :  «Adieu,  dit-elle, 
soyez  heureux...  Je  vais  prier  pour  vous...  priez  aussi 
pour  moi.  »  Et  elle  s'éloigna  sous  les  noirs  arceaux  du 
cloître. 

Le  lendemain,  la  petite  garnison  de  la  Samarilaine 
était  en  grande  tenue  et  sous  les  armes  devant  la 
façade,  et  le  maréchal  de  Soubise  installait  le  nouveau 
gouverneur;  le  carillon  sonnait  tout  son  joyeux  réper- 
toire. Quelques  heures  après  tous  les  oj/iis  vinrent  féli- 
citer le  chevalier  de  Rancé,  et  plusieurs  firent  entendre 
qu'ils  n'étaient  pas  étrangers  à  cet  acte  de  justice.  Le 
chevalier  et  sa  fille  sourirent  le  moins  malicieusement 
qu'il  leur  fut  possible.  Au  surplus,  il  faut  encore  être 
fort  reconnaissant  qu'on  vienne  visiter  notre  bonheur 
et  regarder  nos  succès!  car  l'Envie  nous  abandonne 
autant  dans  la  prospérité  que  l'Intérêt  dans  l'infortune. 

De  ce  moment,  le  chevalier  de  Rancé  retrouva  toute 
cette  gaieté  d'esprit  qui  s'allie  si  bien  avec  la  douce 
mélancolie  du  cœur.  L'étendue  de  ses  connaissances  et 
le  charme  de  son  amabilité,  les  brillants  talents  et  les 
grâces  modestes  de  sa  fille,  attiraient  tout  ce  que  Paris 
avait  de  distingué  dans  le  monde  et  dans  les  lettres.  Le 
luxe  et  l'orgueil  n'avaient  pas  encore  inventé  les  roui 
et  le  spleen;  et  c'était  à  qui  se  ferait  engager  aux  fêtes 
intellectuelles  du  gouverneur  de  la  Samaritaine. 

On  ne  nous  a  pas  raconté  ce  que  devinrent  plus  tard 
la  fille  et  le  père,  et  comment  ils  ont  fini.  Hélas!  il  n'y 
a  qu'une  manière  de  finir  :  elle  est  bien  triste  ! 
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L'HOTEL   DE  CLUNY 


Si  vous  êtes  quelquefois  fatigués  des  petites  choses, 
des  petites  gens,  des  petits  meubles,  de  la  petite  exis- 
tence d'aujourd'hui,  montez  en  voiture  avant  deux 
heures  et  dites  au  cocher  :  A  l'hôlel  de  Cltoiy,  rue  des 
Malhurins-Saint-Jacques.  C'est  comme  si  vous  disiez  : 
Menez-moi  dans  le  quatorzième  siècle.  Cet  hôtel  tout 
féodal  fut  bâti,  ainsi  que  l'ancien  couvent  des  Mathu- 
rins,  sur  une  partie  de  l'emplacement  des  Thermes  de 
Julien,  dont  il  ne  reste  plus  qu'une  salle...  Le  gothique 
sur  le  romaiJi,  le  moyen  âge  sur  l'antiquité,  le  présent 
sur  le  passé,  et  bientôt  l'avenir  sur  nous!  Et  puis  il  y 
a  des  liommes  qui  portent  la  tête  très-haute!  Il  faut 
qu'ils  n'aient  rien  dedans.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  grande 
porte  de  l'hôtel  de  Cluny  est  ouverte,  la  cour  est  déjà 
pleine  de  carrosses,  entrez.  Mais  avant  de  mettre  le 
pied  à  terre,  regardez  en  face,  un  peu  à  droite,  cet  es- 
calier en  tourelle,  svelte  et  gracieux  comme  les  pages 
et  damoiselles  qui  n'y  montent  plus  depuis  si  long- 
temps. Et  vite,  regardez  sur  votre  gauche  la  façade 
latérale  de  l'hôtel  avec  les  ogives  de  ses  fenêtres  et  la 
dentelure  de  son  toit.  A  présent,  faites-vous  descendre 
du  même  côté  dans  l'angle  au  fond  de  la  cour.  Là  est 
l'escalier  d'honneur.  Arrivés  au  premier  étage,  frappez 
à  la  porte,  ou  plutôt  entr'ouvrez  la  portière  de  tapis- 
serie et  nommez-vous  à  la  personne  qui  se  tient  dans 
la  salle  des  gardes.  Quelques  secondes  après,  viendra  le 
maître  de  ha  maison,  et  vous  passerez  avec  lui  dans  la 
galerie,  le  salon,  la  chambre  à  coucher,  la  salle  à  man- 
ger et  l'oratoire,  où  rien  n'a  l'air  d'avoir  bougé  depuis 
quatre  cents  ans.  Ameublements,  tentures,  vitraux, 
vaisselles,  armures,  ustensiles  et  joyaux,  tout  a  été 
miraculeusement  retrouvé  et  conservé;  vous  marchez 
au  milieu  d'une  civilisation  disparue  :  vous  êtes  comme 
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enveloppés  des  bons  vieux  temps  chevaleresciues,  et  la 
cordiale  hospitalité  du  maître  complète  l'illusion. 

Que  de  soins,  que  d'années,  que  d'argent,  me  disais- 
je,  il  a  fallu  pour  découvrir,  rassembler  et  réparer  tout 
cela!  Qu'il  est  heureux  que  dans  ce  siècle  où  l'on 
pense  beaucoup  au  jour  présent,  presque  point  au  len- 
demain et  jamais  à  la  veille,  un  homme  se  soit  trouvé 
qui  ait  science,  conscience  et  patience  pour  renouer 
les  anneaux  épars  des  mœurs  anciennes,  et  nous  en 
représenter  la  chaîne  d'or  et  de  fer  !  car,  magnificence 
et  force,  ces  deux  mots  sont  l'épigraphe  du  moyen  âge 
écrite  sur  ses  monuments,  sur  ses  meubles  et  ses  cos- 
tumes, comme  à  chaque  page  de  ses  annales. —Voilà  le 
jeu  d'échecs  de  saint  Louis,  tout  en  cristal  incrusté  de 
pierreries;  voilà  le  lit  de  François  I",  dont  les  quatre 
colonnes  sont  quatre  chevaliers  sculptés  en  chêne; 
voilà  les  lourds  gantelets  qui  ont  peut-être  serré  le 
poignet  de  la  duchesse  de  Guise;  voilà  un  des  grands 
miroirs  de  Venise,  que  les  Médicis  apportèrent  à  la  cour 
de  France;  voilà  le  couteau  qui  servit  à  découper  le 
cerf  au  gala  du  sacre  de  Charles  VI;  voici  la  virginelle 
d'ébène  et  d'ivoire  dont  jouaient  les  filles  d'honneur 
dans  le  château  des  Valois;  voici  la  première  fourchette 
qui  ait  paru,  ce  fut  dans  un  festin  donné  par  Henri  III; 
voici  la  longue  épée  et  l'armure  damasquinée  de  La 
Hire;  voici  les  petits  saints  de  plomb  que  Louis  XI 
priait  si  dévotement,  et  le  grand  verre  hospitalier  qui 
circulait  à  la  table  de  Charles  V,  et  qui  pouvait  désal- 
térer trente  convives;  voilà  encore  le  prie-Dieu  et  le 
magnifique  bahal  de  la  reine  Blanche!  L'imagination 
et  le  souvenir  donnent  un  prix  incalculable  à  ces  anti- 
ques objets,  mais  ils  sont  par  eux-mêmes  d'une  grande 
valeur.  Où  voit-on  maintenant  que  le  bois,  l'ivoire  et 
les  métaux  soient  sculptés  ou  ciselés  avec  autant  de 
goût  et  de  perfection  ?  Certes,  à  ne  considérer  toutes 
ces  choses  que  comme  des  produits  de  l'industrie 
d'alors,  ce  sont  de  redoutables  rivales  pour  l'exposition 
de  nos  produits  actuels.  Et  qui  sait  ce  que  seront  dans 
trois  ou  quatre  siècles  tous  les  chefs-d'œuvre  indus- 
triels de  la  nouvelle  fabrique?  Et  encore,  je  ne  parle 
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point  des  peintures  £ur  verre,  dont  nous  ne  faisons 
plus  que  de  pâles  contre-épreuves,  ni  de  cette  délicieuse 
figure  de  marbre  que  j'aperçois  là  couchée  mollement; 
petit  chef-d'œuvre  que  Jean  Goujon  a  créé  sous  le  même 
ciseau  qui  a  donné  la  vie  à  ses  gigantesques  et  immor- 
telles Cariatides  !  Nous  finîmes  par  visiter  la  chapelle  ; 
c'est  toujours  par  là  qu'il  faut  finir.  J'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  ne  pas  m'y  prosterner  deux  fois. 
Dieu  et  l'art  y  demandent  un  double  culte.  L'architec- 
ture n'en  a  pas  éprouvé  le  moindre  dommage  ;  c'est  un 
parallélogramme  peu  spacieux,  mais  d'une  imposante 
élévation.  Rien  ne  surpasse  l'élégance  hardie  des  piliers 
gothiques  et  de  la  voûte  dentelée,  ni  la  grâce  de  cette 
vigne  qui  règne  tout  autour  des  murs  en  forme  de  cor- 
niche, ni  la  légère  découpure  des  deux  poternes  qui  en 
décorent  deux  des  angles,  et  dans  chacune  desquelles 
tourne  un  escalier  de  pierre  qui  descend  à  l'église  sou- 
terraine. Quand  donc  n'aurons-nous  plus  d'architectes, 
mais  des  maîtres  maçons  à  qui  l'on  dise:  Copiez-nous  cela 
pierre  à  pierre?  Le  possesseur  actuel,  ou  plutôt  le  créa- 
teur de  ce  musée  unique  en  France  et  peut-être  en 
Europe,  a  réservé  pour  cette  chapelle  toutes  les  recher- 
ches du  goût,  toutes  les  splendeurs  du  luxe.  L'autel 
(jui  est  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  principale  est 
surmonté  de  trophées  guerriers  et  entouré  de  vitraux  et 
de  fresques  qui  décoraient  sans  doute  les  vieilles  basi- 
liques. Le  lutrin,  les  stalles,  les  flambeaux,  les  lampes, 
sont  d'un  travail  merveilleux,  tout  anciens  qu'ils  soient, 
ou  plutôt  parce  qu'ils  sont  anciens;  et  je  ne  sais  où 
l'on  a  pu  retrouver  tous  ces  bas-reliefs  de  marbre  et 
d'ivoire,  toutes  ces  processions  de  cuivre  ou  de  bois 
peints  et  dorés  qui  cheminent  sur  les  hauts  entable- 
ments des  murailles;  et  toutes  ces  chasubles,  ces  mi- 
tres, ces  crosses,  ces  dalmatiques,  ces  croix,  ces  encen- 
soirs, qui,  sous  leur  magnificence  usée,  attestent  encore 
l'opulence  des  royales  abbayes.  Je  n'eusse  pas  été  sur- 
pris de  voir  quelques  vieux  abbés  de  Gluny  sortir  d'une 
des  poternes  avec  ses  diacres,  ses  quatre  enfants  de 
chœur  et  ses  deux  valets  de  chambre  pour  officier  épi- 
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scopalement,  et  nous  bénir  avec  ses  doigts  éblouissants 
d'émeraudes  et  de  rubis. 

En  repassant  dans  tous  les  appartements  pour  sortir, 
notre  hôte  nous  a  rappelé  très-complaisamnient  les  dif- 
férentes anecdotes  dont  ce  lieu  fut  témoin.  —  C'est  à 
l'hôtel  de  Cluny,  sous  le  règne  de  Henri  III,  que  s'éta- 
blit une  troupe  de  comédiens;  mais  leur  théâtre  fut 
fermé  le  6  octobre  1584,  en  vertu  d'un  arrêt  du  parle- 
ment, qui  maintenait  avec  respect  les  privilèges  des 
doyens  et  maîtres  de  la  Passion^  baladins  des  mystères. 
C'est  dans  l'hôtel  de  Cluny,  en  1565,  que  le  cardinal  de 
Lorraine  se  réfugia  la  nuit,  à  pied,  avec  son  neveu, 
après  son  désappointement  dans  la  rue  Saint-Denis.  Il 
n'y  dormit  pas  tranquille  ;  car  les  gens  du  maréchal  de 
Montmorency  passèrent  plusieurs  fois  sous  les  fenêtres 
en  poussant  des  cris  de  mort.  L'hôtel  de  Cluny  servit 
encore  d'asile,  en  1625,  aux  religieuses  de  Port-Royal, 
qui  s'y  retirèrent  avec  leur  vénérable  abbesse,  madame 
Arnauld,  pour  échapper  aux  persécutions  des  jésuites. 

Mais  la  scène  la  plus  intéressante  dont  l'hôtel  de 
Cluny  fut  le  théâtre  est  celle  qui  se  passa  dans  les  pre- 
miers mois  du  veuvage  de  Marie  d'Angleterre,  troisième 
femme  de  Louis  XII,  qu'elle  perdit  presque  aussitôt 
qu'elle  l'eut  épousé. 

Après  la  mort  de  ce  roi,  qui  ne  laissait  point  d'enfant 
mâle,  le  trône  revenait  au  jeune  comte  d'Angoulême, 
petit-fils  du  duc  d'Orléans,  qui  devait  être  François  I". 
—  Marie  d'Angleterre,  pour  accaparer  la  régence,  fit 
aussitôt  courir  le  bruit  qu'elle  était  grosse,  et  toutes 
les  précautions  étaient  prises  pour  donner  du  crédit  à 
cette  supposition ,  qu'elle  comptait  bien  mener  à  bon 
terme.  Or,  comme  toutes  les  veuves  de  rois,  si  on  les 
laissait  faire,  accoucheraient  toujours  d'un  prince,  sur- 
tout si  elles  ne  sont  pas  grosses,  la  mère  de  François, 
qui  voyait  qu'il  y  allait  trop  de  bon  pour  elle  et  pour 
son  fils,  comme  dit  Brantôme,  n'avait  d'autre  idée  que 
de  faire  suivre  et  surveiller,  à  tous  les  moments,  celle 
qui  voulait  jouer  le  rôle  de  reine  mère!  Un  jour  elle 
apprit  que  Marie  devait  se  rendre  vers  la  nuit  tombante 
à  l'hôtel  de  Cluny,  sans  doute  pour  quelque  mystère  de 
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galanterie,  car  la  princesse  anglaise  était  aussi  tendre 
qu'ambitieuse.  11  faut  vous  dire  que  c'est  le  jeune 
François  que  Louis  XII  avait  envoyé  à  Boulogne  pour 
recevoir  la  nouvelle  reine  à  la  descente  du  vaisseau. 
C'était  la  femme  la  plus  belle  et  la  mieux  faite  de  son 
temps,  et  personne  aussi  n'était  mieux  fait  que  Fran- 
çois pour  en  sentir  tout  le  prix.  Il  paraît  qu'ils  se 
fussent  aimés  plus  que  de  raison,  si  on  leur  en  eût 
laissé  le  loisir.  Cette  flamme  n'avait  cessé  de  couver 
sourdement  dans  le  cœur  du  prince.  Sa  mère  trouva 
moyen  de  lui  faire  apprendre  comme  par  hasard  que  Marie 
serait  à  telle  heure  à  l'hôtel  de  Cluny,  pour  une  pieuse 
conférence.  François  y  vole  et  se  fait  ouvrir  de  force  tous 
les  appartements;  il  allait  peut-être  jouer  la  couronne 
de  France  contre  un  baiser  d'Angleterre...  Heureuse- 
ment il  surprend  celle  qu'il  aime  dans  les  bras  d'un 
autre!...  La  mère  du  jeune  prince,  qui  l'avait  suivi 
secrètement,  et  qui  n'attendait  que  l'instant  fatal,  entra 
aussitôt  avec  quatre  des  plus  grands  seigneurs  de  la 
cour  (grande  confusion,  comme  on  peut  le  penser),  et 
elle  exigea  que,  séance  tenante,  l'abbé  de  Cluny  don- 
nât la  bénédiction  nuptiale,  dans  la  chapelle  que  nous 
venons  de  quitter,  à  Marie  d'Angleterre  et  à  Charles 
Brandon,  fils  de  sa  nourrice,  son  premier  amant,  et 
depuis  duc  de  Suffolk.  On  obtint  facilement  de  Marie 
l'aveu  de  son  stratagème;  et  c'est  peut-être  à  cette 
galante  anecdote  que  la  France  est  redevable  de  son 
roi-chevalier.  Cette  cérémonie  eut  lieu  dans  la  nuit  du 
Si  mars  1515,  et  de  ce  mariage  improvisé  naquit  l'infor- 
tunée Jeanne  Gray.  —  Quelquefois  on  n'est  puni  que 
dans  ses  enfants  ! 

Mais  quatre  heures  viennent  de  sonner,  le  jour  s'en- 
fuit, il  faut  faire  de  même.  Cependant,  avant  de  rentrer 
dans  le  Paris  de  boutiques  et  d'agiotage,  tel  que  le  pro- 
grès l'a  fait,  je  voulus  me  remplir  encore  les  yeux  et 
la  pensée  de  toutes  ces  grandes  images  des  siècles  écou- 
lés, que  notre  fatuité  dédaigne,  et  j'allais  enfin  sortir  lors- 
que le  maître  du  lieu  me  pria  fort  obligeamment  d'in- 
scrire mon  nom  sur  le  registre  des  visiteurs.  J'aurais 
voulu  lui  accorder  toute  autre  chose  pour  toutes  ses 
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bonnes  grâces,  mais  je  ne  pouvais  qu'obéir,  et  j'obéis 
trop  même,  car  ces  quatre  vers  tombèrent  de  ma  plume, 
et  le  registre  en  resta  gravé;  il  y  a  de  plus  grands  mal- 
iicurs  que  cela  : 

Monument  de  la  vieille  Franco, 
Passé  plus  frais  que  l'avenir, 
Où  trouvcrai-je  une  espérance 
Égale  à  votre  souvenir? 

Et  je  partis  tout  honteux ,  mais  en  me  promettant 
bien  de  revenir  à  l'hôtel  de  Cluny,  si  toutefois  on  ne 
l'abat  point  pour  l'alignement  de  quelque  rue  mar- 
chande ou  rembeilissement  du  quartier,  qui  n'a  rien 
de  plus  beau. 
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«  Ne  me  parlez  pas,  à  moi  voyageur,  de  ces  pays  de 
plaines  riches  et  fécondes  ;  cela  est  bon  pour  les  pro- 
priétaires ;  mais  est-il  rien  de  plus  insipide  pour  un 
homme  qui  a  le  bonheur  de  ne  pas  jouir  de  ses  droits 
de  citoyen  que  cette  éternelle  grande  route,  bordée  de 
cent  mille  livres  de  rente  à  droite  et  de  cent  mille 
livres  de  rente  à  gauche,  pour  tout  point  de  vue  ?  — 
des  blés  et  'puis  des  blés  ;  de  la  paille  debout,  de  la 
paille  couchée,  des  cabanes  aux  toits  de  paille,  des 
bergères  en  chapeaux  de  paille;  mais  quelle  paille  et 
quelles  bergères!...  En  vérité,  il  y  aurait  de  quoi  faire 
prendre  Cérès  en  grippe  par  Hésiode,  qui  l'a,  je  crois, 
inventée.  Et  voyez  à  quel  point  la  nature  vivante  est 
toujours  en  harmonie  avec  la  nature  morte;  à  quel 
point  les  personnages  semblent  faits  tout  exprès  pour 
le  paysage  !  tandis  que  les  montagnards  sont  déliés  et 
aventureux,  subtils  et  hardis  comme  les  torrents,  les 
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chamois  et  l'air  de  leurs  montagnes  ;  tandis  que  les 
hommes  des  côtes  marines  sont  graves,  mélancoliques 
et  passionnés  comme  la  mer  ;  les  laboureurs  de  la 
plaine  sont  épais  et  lourds  de  corps  et  d'esprit,  et  ont 
dans  toute  leur  personne  quelque  chose  de  morne 
comme  les  lignes  de  leurs  horizons,  et  de  terreux  comme 
les  mottes  de  leurs  sillons.  C'est  la  différence  des 
gnomes  aux  sylphes  ou  aux  ondins.  —  D'où  il  suit,  qu'il 
faut  avoir  de  bonnes  fermes  en  Beauce,  pour  en  semer 
les  revenus  sur  les  sentiers  des  Alpes  et  les  rives  de  la 
Méditerranée.  » 

Voilà  ce  que  je  disais  au  sortir  de  Chartres,  en  cou- 
rant la  poste  vers  le  sud-ouest,  à  la  très-aimable  femme 
d'un  mien  parent,  lequel  emplissait  les  ([uatre-vingt- 
dix-neuf  centièmes  de  la  calèche,  avec  son  gros  ventre 
et  son  gros  rire,  se  moquant  de  moi,  comme  d'habi- 
tude, et  du  reste  m'aimant  beaucoup,  par  habitude 
aussi.  Son  fils,  écolier  de  douze  ans,  dormait  dans  un 
des  coins,  et  de  temps  à  autre  se  réveillait  en  sursaut 
comme  si  les  spectres  de  tous  les  professeurs  lui  étaient 
apparus.  Nous  le  ramenions  en  effet  à  son  collège  de 
Vendôme,  les  vacances  et  les  joies  étant  finies. 

Après  ma  belle  harangue,  nous  nous  endormîmes  tous 
comme  l'enfant,  c'était  bien  la  moindre  des  choses.  Je 
rêvai,  je  rêvai...,  c'est  autant  de  gagné.  Enfin,  je  me 
sentis  frapper  doucement  sur  l'épaule,  je  rouvris  les 
yeux  et  je  vis  la  lune  et  ma  cousine  qui  luttaient  de 
blancheur  et  de  beauté.  Elle  me  dit,  —  ma  cousine,  bien 
entendu  :  «  Mettez  la  tête  à  la  portière,  et  regardez  si 
cela  ne  vaut  pas  votre  rêve.  »  Et  comme  je  continuais 
à  la  regarder  elle-même,  elle  insista  en  m'indiquant  du 
doigt  un  point  à  l'horizon  ;  j'obéis,  et  j'aperçus  très- 
loin,  mais  très-distinctement,  de  hautes  ruines  sur  une 
haute  montagne,  qui  se  détachaient  noires  et  largement 
décliirées  sur  le  fond  transparent  d'une  nuit  toute  percée 
d'étoiles.  Je  me  fis  descendre  sur  le  chemin.  Il  m'est 
impossible  d'admirer  assis.  Je  marchais  tête  levée  et 
chapeau  bas,  m'enivrant  déjà  de  la  tiédeur  de  l'air,  des 
regards  de  la  lune  et  de  la  magie  de  cette  lointaine 
décoration  qui  se  rapprochait  d'instants  en  instants,  et 
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aussi  de  tous  les  divins  souvenirs,  de  toutes  les  su- 
blimes espérances  que  les  grands  spectacles  de  la  nature 
éveillent  en  nous,  quand  nous  sommes  seuls  à  seuls 
avec  elle...  «  Eh,  mon  Dieu  !  que  ne  parlais-tu  ?  me  cria 
une  voix  trop  connue.  Je  serais  tout  de  suite  venu 
te  tenir  compagnie.  Est-ce  que  tu  es  incommodé  ?  — 
Beaucoup...,  depuis  une  minute,  «  aurais -je  pu  lui 
répondre. 

Cet  excellent  parent  a  toujours  peur  que  je  m'en- 
nuie. Depuis  quinze  ans,  toutes  les  fois  qu'il  m'a  vu,  le 
soir,  m'enfoncer  avec  mes  songes  dans  quelque  allée 
solitaire,  et  vite  il  est  accouru  pour  ne  me  rien  dire 
ou  me  dire  des  riens,  traînant  les  pieds  et  soufflant  à 
côté  de  moi.  Avec  ses  attentions,  il  gène  tant  et  plus 
mes  pas  et  mes  pensées,  et  il  niempohonne  loas  mes 
clairs  de  lune,  comme  disait  une  dame  d'infiniment 
d'esprit,  de  quelqu'un  qui  en  a  infiniment  moins.  Je 
vous  jure  qu'il  ne  sait  pas  un  mot  de  ce  que  j'ai  dans  le 
cœur  ou  dans  la  tête,  et  que  nous  échangeons  ensemble 
les  paroles  les  plus  insignifiantes  de  la  langue  française. 
Nous  avons  le  même  parrain,  c'est  notre  seule  sympa- 
thie; il  me  tutoie  et  je  le  tutoie,  voilà  toute  notre  inti- 
mité. Qu'il  est  aride  et  glacé  ce  tutoiement  de  routine 
qui  ne  signifie  pas  l'amitié  !  c'est  comme  un  deuil  où 
manque  la  tristesse.  Hier  encore,  j'espérais  qu'il  ne  se 
doutait  point  que  j'eusse  fait  un  vers  de  ma  vie  ;  mais 
l'ayant  rencontré  sur  le  boulevard  Italien,  il  m'a  crié 
d'un  ton  protecteur  :  «  Eh  bien,  comment  gouvernes- 
tu  Pégase  ?  » 

Tel  est  le  bon  parent,  le  parfait  propriétaire  qui  vint 
brusquement  m'accoster,  par  cette  belle  nuit,  et  me 
faire  tout  à  coup  tomber  du  ciel  sur  le  pavé  de  la 
grande  route.  Cependant,  je  ne  fus  pas  trop  étourdi  de 
la  chute,  et  je  l'interrogeai  bien  vite  touchant  le  châ- 
teau ruiné  que  nous  apercevions  là-bas.  Il  est  assez 
instruit  dans  la  statistique  de  son  département,  et  j'aime 
beaucoup  quand  il  se  souvient;  c'est  quand  il  pense 
que  cela  se  gâte  : 

«  Notre  bonne  et  ancienne  ville  de  Vendôme,  me 
dit-il,  ne  fut  dans  l'origine  que  ce  chàteau-fort  dont  la 
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construction  primitive  est  l'œuvre  des  Romains,  qui  lui 
donnèrent  le  nom  de  Vendocinum.  Dans  plusieurs  an- 
ciens actes  il  est  nommé  Vendm-nisns  et  Venloram 
Dunum  (château  des  vents),  dont  a  pu  se  former  la 
dénomination  de  Ventorum-Domas  et  enfin  Vendôme^, 
en  langue  française.  Ce  château,  situé  sur  une  mon- 
tagne escarpée,  et  d'où  l'on  découvre  la  cathédrale  de 
Chartres,  à  seize  lieues  de  pays,  est  en  effet  exposé  à 
toute  la  violence  des  vents.  De  cette  hauteur  orageuse, 
il  domine  le  cours  paisible  du  Loir.  Il  n'en  reste  plus 
que  des  ruines.  11  était  autrefois  environné  de  fossés 
profonds,  de  murailles  élevées,  et  flanqué  de  six  tours... 
A  cet  aspect  formidable  a  succédé  l'aspect  riant  de 
villa  et  de  maisons  élégantes,  entourées  de  jardins 
agréables.  » 

Ayant  ainsi  parlé  comme  un  livre,  car  il  lisait  dans  sa 
mémoire,  mon  parent  allait  s'abandonner  à  d'aimables 
plaisanteries  sur  mon  amour  de  la  lune  et  des  ruines  ; 
je  jugeai  donc  qu'il  y  avait  urgence  de  remonter  dans 
la  calèche,  où,  cette  fois,  je  fis  semblant  de  dormir, 
afin  de  couper  court  à  la  conversation,  en  me  promet- 
tant bien  de  visiter  religieusement  ce  qui  reste  du  châ- 
teau de  Vendôme,  et  de  rechercher  toutes  les  traditions 
historiques  qui  peuvent  encore  exister  sur  les  lieux  ou 
dans  les  souvenirs  des  habitants. 

Donc,  le  lendemain,  lorsque  le  pauvre  petit  élève  de 
cinquième  fut  écroué  dans  son  collège,  mon  parent  alla 
voir  des  notaires  et  des  fermiers  dans  les  murs  et  hors 
des  murs,  et  moi,  je  montai  au  château  avec  ma  cou- 
sine, qui  a  besoin  aussi  de  se  réfugier  dans  le  passé 
contre  les  ennuis  et  les  tracasseries  prosaïques  du  pré- 
sent. C'est  un  charme  indicible  que  d'étudier  ou  d'ex- 
plorer en  la  compagnie  d'une  femme  qui  sent  comme 
nous.  L'algèbre  y  perdrait  sa  sécheresse  et  le  grec  sa 
pédanterie.  Arrivés  sur  la  crête  du  mont,  nous  restâmes 
immobiles  et  muets  d'admiration  en  contemplant  à  nos 
pieds  toute  cette  vaste  et  riante  campagne,  semblable  à 
la  terre  promise,  et,  près  de  nous,  ce  grand  squelette 
de  pierre,  dont  les  siècles  n'ont  respecté  que  les  osse- 
ments noircis  et  les  côtes  énormes  qui  commencent  à  se 
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dégrader  et  à  s'écrouler  de  jour  en  jour.  Mais  les  ra- 
vages naturels  du  temps  ont  encore  leur  grâce  et  leur 
noblesse.  Les  pierres  tombent  comme  elles  doivent  tom- 
ber pour  l'effet  pittoresque  du  monument.  A  chaque 
éboulement,  le  géant  séculaire  varie  d'aspect  et  d'atti- 
tudes. Hier,  il  semblait  se  pencher  tout  entier  sur 
l'abîme  comme  un  roi  malheureux  dont  la  tête  va  suivre 
la  couronne  abattue.  Aujourd'hui,  on  dirait  d'un  vieux 
moine  qai  élève  ses  grands  bras  au  ciel  pour  bénir  les 
armées  qui  passent  dans  la  plaine.  Et  demain,  en  s'é- 
croulant  davantage,  on  le  prendra  de  loin,  peut-être, 
pour  une  mère  accroupie  qui  garde  avec  amour  le  som- 
meil de  son  enfant.  Il  y  a  dans  les  dégradations  du 
temps  quelque  chose  des  formes  fantastiques  des 
nuages...  Ce  que  les  hommes  abattent  n'a  rien  de  cela. 
Partout  des  lignes  sèches,  des  angles  coupants,  des 
débris  carrés.  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  ruine 
qu'une  démolition... 

Je  n'avais  pas  fini  mes  réflexions,  que  ma  cousine 
avait  déjà  grimpé  comme  une  chèvre,  de  pierre  en 
pierre,  de  ronce  en  ronce,  sur  le  plus  haut  point  de  la 
ruine.  A  peine  si  elle  peut,  à  Paris,  monter  nos  esca- 
liers d'entre-sol.  Mais  on  ne  marche  pas  avec  les 
jambes,  on  n'agit  point  avec  les  bras,  on  fait  tout  avec 
le  cerveau.  Je  la  suivis  péniblement,  et  nous  voilà  tous 
deux  assis  sur  les  derniers  créneaux  de  ces  anciens 
comtes  et  ducs  de  Vendôme,  de  ces  bons  seigneurs  ou 
de  ces  hommes  de  proie,  qui  tantôt  veillaient  de  là  sur 
le  bonheur  de  leurs  vassaux,  et  tantôt  s'en  abattaient 
comme  des  vautours  pour  y  rapporter  les  dépouilles 
des  étrangers  et  les  jolies  filles  des  vilains.  Et  déjà  nous 
rassemblions  nos  souvenirs  historiques,  lorsqu'un  léger 
bruit  nous  fit  retourner,  et  nous  aperçûmes  à  quelques 
pas  de  nous,  parmi  les  décombres,  un  homme  jeune 
entouré  de  vieux  livres  et  de  vieux  manuscrits.  C'est 
bien  le  cas  de  dire  qu'il  y  a  du  monde  partout.  — 
L'étranger  nous  salua  fort  poliment.  La  conversation 
s'engagea.  Je  reconnus  au  troisième  mot  que  c'était  un 
homme  trèj;-spirituel,  et  à  la  troisième  phrase,  qu'il 
était  cependant  très-érudit.  Le  discours  tomba,  comme 
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de  raison,  sur  le  château  de  Vendôme  ;  et  il  nous  en 
dit  des  choses  pleines  de  goût  et  de  science,  et  qui, 
dans  sa  bouche,  avaient  un  charme  particulier  et  un 
intérêt  tout  dramatique.  Nous  n'avions  pas  assez 
d'oreilles  pour  l'écouter...  Je  ne  serais  pas  étonné  que 
ce  fût  le  bibliophile  Jacob. 

«  En  vérité,  ma  cousine,  c'est  la  source  au  désert, 
que  Dieu  fait  jaillir  tout  à  coup  aux  yeux  du  voyageur 
altéré.  —  Un  homme  de  talent  et  de  mérite  est  tou- 
jours chose  rare,  me  répondit-elle  ;  mais  le  rencontrer 
ici,  le  voir  si  haut  placé  !...  cela  tient  du  phénomène.  » 
A  mesure  que  l'étranger  parlait,  j'enregistrais  sur  mon 
carnet  les  dates  et  les  faits,  de  sorte  que  je  puis  réta- 
blir ici  sa  narration,  moins  sa  manière  qui  est  tout. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  ce  château  de  Vendôme 
{Vindocinum)  date  du  temps  des  Romains,  dont  il  était 
une  des  plus  fortes  citadelles  dans  les  Gaules  ;  nous  ne 
reviendrons  donc  point  sur  cette  première  époque. 

Plus  tard,  d'après  notre  savant  cicérone^  Vendôme, 
sous  la  race  des  Carlovingiens,  fut  une  pièce  du  par- 
tage des  rois  d'Orléans,  aussi  longtemps  que  l'Empire 
gaulois  a  été  divisé  entre  les  descendants  de  Gharle- 
magne.  Tellement,  comme  le  rapporte  Grégoire  de 
Tours,  que  le  roi  Gontran,  demandant  au  roi  de  Paris 
le  rétablissement  de  toutes  les  places  qui  lui  étaient 
dues  pour  son  royaume  Orléanais,  il  fut  arrêté,  d'un 
commun  accord  et  ferme  délibération  entre  eux,  que 
les  châteaux  de  Dunois  et  de  Vendôme,  et  tout  ce  que 
le  roi  Cherebert  avait  tenu  es  terroirs  d'Étampes  et  de 
Chartres,  serait  et  demeurerait  en  perpétuelle  posses- 
sion de  Gontran  et  de  ses  successeurs.  —  Depuis,  le 
château  de  Vendôme  tomba  dans  la  main  des  Normands, 
auxquels  l'ôtèrent  les  comtes  d'Anjou  qui  le  remirent, 
du  temps  de  saint  Louis,  aux  premiers  comtes  vendo- 
mois,  leurs  alliés  et  descendants,  desquels  est  sortie  la 
seconde  et  illustre  maison  de  Vendôme,  qui,  par  ses 
alliances,  est  du  sang  royal  de  Bourbon.  Aussi  Ven- 
dôme fut-il  érigé  en  duché-pairie,  le  quatorzième  mars 
iDlZi,  par  le  roi  François  1"  qui  y  séjourna  quelque 
temps,  ainsi  que  Charles  Vil. 


126  ŒUVRES   D'EMILE   DESCHAMPS. 

Le  château  de  Vendôme  soutint  plusieurs  sièges  mé- 
morables, investi  successivement  par  les  comtes  de 
Blois,  par  les  Anglais,  les  huguenots  et  enfin  par 
Henri  IV.  Ce  fut  en  1589  que  ce  grand  roi,  étant  à  Châ- 
teaudun,  envoya  sommer  Vendôme  qui  tenait  pour  la 
Ligue.  Il  se  présenta  lui-même,  le  l/i  novembre,  devant 
la  forteresse  où  commandait  le  sieur  Maillé  Benehard. 
Il  fit  battre  deux  tours  du  château  dont  les  défenseurs 
se  sauvèrent  dans  la  ville,  où  ils  furent  suivis  de  si 
près,  que  les  gens  du  roi  y  entrèrent  pêle-mêle  avec 
eux.  Sa  Majesté  fit  grâce  à  tous,  excepté  audit  sieur 
Maillé  Benehard  et  à  un  cordelier  qui  furent  exécutés. 
La  ville  fut  pillée,  et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

L'ancien  Parlement  de  Paris  s'est  rassemblé  deux  fois 
au  château  de  Vendôme  :  en  1227,  pendant  la  minorité 
de  saint  Louis,  et  ensuite  pour  le  procès  de  Jean  II  du 
nom,  duc  d'Alençon,  surnommé  le  Beau.  C'est  aussi  là 
qu'Antoine  de  Bourbon,  le  prince  de  Condé,  son  frère, 
l'amiral  de  Coligny  et  autres  seigneurs  mécontents  se 
réunirent  pour  y  concerter  le  plan  de  la  conspiration 
d'Amboise.  —  Enfin,  la  cour  des  rois  de  France  ayant 
peu  à  peu  absorbé  dans  sa  gloire  et  entraîné  dans  son 
tourbillon  toute  la  noblesse  des  provinces,  les  demeures 
et  les  institutions  féodales  s'écroulèrent  ensemble,  et  le 
château  de  Vendôme,  comme  toutes  les  citadelles  suze- 
raines, n'est  plus,  depuis  deux  siècles,  qu'un  témoi- 
gnage en  ruines,  qu'une  médaille  effacée  des  temps 
chevaleresques. 

C'est  sous  la  possession  des  comtes  d'Anjou  que  ce 
château  acquit  son  plus  haut  degré  de  splendeur  ;  mais 
ses  plus  beaux  ornements  et  embellissements  lui  vinrent 
surtout  de  Geoffroy  ou  Godefroy  Martel,  qui  s'y  était 
retiré  durant  le  règne  de  Henri  I",  après  avoir  vaincu 
Guillaume,  comte  de  Poitiers,  et  conquis  sur  lui  la  ville 
de  Saintes. 

Et,  à  ce  sujet,  la  chronique  rapporte  :  «  Que  peu  de 
temps  après  ces  batailles,  tout  le  pays  étant  sans  au- 
cune émotion  de  guerre,  il  advint  qu'une  nuit  où  le 
comte  Martel  et  Agnès  de  Bourgogne,  son  épouse, 
étaient   couchés   dans  leur  château  de  Vendôme,  le 
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comte,  quelque  peu  avant  le  matin,  se  leva  de  son  lit, 
parce  qu'il  ne  pouvait  dormir  ;  et  comme  le  temps  était 
paisible  et  sans  menace  de  pluie  ou  orage,  il  ouvrit  une 
fenêtre  et  s'y  accouda,  regardant  le  ciel  tant  clair  et 
azuré,  et  si  magnifiquement  diapré  de  resplendissantes 
étoiles,  qu'on  eût  dit  à  peu  près  la  lumière  du  soleil. 
Mais  il  n'y  eut  guère  été  que  la  comtesse,  sa  femme, 
s'éveilla;  et  quand  elle  ne  le  trouva  plus  au  lit,  elle 
l'appela,  et  le  comte  lui  répondit  que,  parce  qu'il  ne 
pouvait  dormir,  il  s'était  levé  et  mis  à  une  fenêtre  à 
laquelle,  pour  la  douceur  et  attrempance  de  l'air,  il 
prenait  merveilleuse  délectation.  Lors,  la  bonne  dame 
se  leva,  et  sa  robe  de  nuit  prise,  vint  à  cette  fenêtre 
tenir  compagnie  à  son  seigneur.  Comme  ils  étaient  en- 
semble, tenant  propos  de  plusieurs  choses,  et  regar- 
daient vers  la  ville  et  la  belle  plaine  qui  est  au  delà 
avec  une  belle  fontaine  d'eau  vive  au  milieu  ;  et  comme 
ils  admiraient  la  sérénité  du  ciel  qui  semblait  passer 
dans  leur  cœur,  voilà  qu'ils  virent  une  grande  étoile, 
en  forme  de  lance  militaire,  tomber  des  cieux  dedans 
cette  fontaine ,  dont  fort  s'émerveillèrent.  Et  tandis 
qu'ils  en  parlaient,  ils  virent,  tout  de  suite  après,  une 
autre  étoile  de  la  même  forme  que  la  première,  tomber 
dans  cette  même  fontaine,  dont  ils  furent  tout  ébahis. 
Et  ils  se  demandaient  l'un  à  l'autre  ce  que  cela  pouvait 
signifier,  lorsqu'ils  virent  une  troisième  étoile,  de  la 
même  façon,  clarté  et  grandeur  que  les  deux  premières, 
tomber  encore  au  même  lieu.  Si  bien  que  le  comte  et 
la  comtesse  en  furent  de  plus  en  plus  émerveillés,  se 
disant  entre  eux  que  telle  vision  n'était  pas  sans  grande 
importance.  Lors,  ils  s'ôtèrent  de  la  fenêtre,  et  s'apprê- 
tèrent pour  aller  ouïr  la  messe.  Et  cependant  le  jour 
vint.  Ils  descendirent  de  leur  château  de  Vendôme,  et 
entrèrent  en  l'église  de  monseigneur  Saint-Martin, 
située  près  de  cette  fontaine,  et  là  ils  firent  devant  eux 
célébrer  une  messe  de  la  Trinité,  en  mémoire  des  trois 
étoiles  qu'ils  avaient  vues  choir,  ainsi  qu'il  est  dit  ci- 
dessus. 

«  Le  comte  déclara  sa  vision  à  plusieurs  prélats  et 
gens  lettrés,  lesquels  furent  tous  d'avis  qu'il  devait,  à 


VIS         oeuvul;s  di-.mili-:  deschamps. 

l'endroit  même  où  il  avait  vu  tomber  les  étoiles,  faire 
construire  une  église  en  l'honneur  de  la  glorieuse  et 
sainte  Trinité,  et  de  manière  que  l'autel  fût  érigé  sur 
la  fontaine  même,  en  instituant  en  ce  lieu  des  religieux 
de  bonne  vie,  qui  jour  et  nuit  célébreraient  le  divin 
service,  et  prieraient  Dieu  pour  les  âmes  de  lui  et  de 
la  comtesse,  son  épouse,  et  de  leurs  parents  ;  ce  que  fit 
le  comte.  L'église  fut  construite,  et,  à  l'entour,  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  une  abbaye,  en  maisons  et  jardins. 
Puis  le  comte  y  logea  des  religieux  de  Saint-Benoist, 
tirés  du  monastère  de  Marmoutiers,  et  il  investit  Cette 
abbaye  non-seulement  de  plusieurs  belles  autorités  et 
prérogatives,  mais  encore  l'enrichit  de  cette  Larme, 
tant  célèbre  par  toute  la  chrétienté,  que  ^otre-Seigneur 
pleura  sur  le  Lazare,  et  que  ledit  comte  Geoffroy  avait 
apportée  d'outre-mer,  enclose  et  tremblotante,  dans 
un  petit  vase  si  merveilleux  pour  n'avoir  ni  soudure  ni 
ouverture  aucune. 

«  Et  c'est  pourquoi  le  comte  et  la  comtesse  vécurent 
de  longs  jours,  adorant  Dieu  et  s'aimant  entre  eux 
comme  il  est  peu  de  maris  et  femmes,  et  n'éprouvant 
jusqu'à  la  fin  aucunes  calamités  ni  infirmités.  Puis,  ils 
moururent  tous  deux  à  la  même  minute,  sans  avoir  à 
pleurer  la  mort  l'un  de  l'autre,  et  se  retrouvèrent  en- 
semble dans  le  paradis  où  seulement  ils  s'aperçurent 
qu'ils  avaient  quitté  la  terre,  tant  doux  et  insensible 
avait  été  leur  passage  de  vie  à  trépas. 

«  Cette  abbaye  a  été  de  tout  temps  connue  pour  ses 
prééminences,  et  hors  de  toute  juridiction  et  recon- 
naissance épiscopale  ;  et  le  pape  Innocent  111  la  gratifia 
encore  de  cette  grandeur,  peu  commune  en  France, 
que  quiconque  présiderait  sur  elle,  se  pourrait  dire  et 
qualifier  de  cardinal,  du  titre  de  Sainte-Prisce. 

«  De  son  côté,  et  afin  de  n'être  point  en  reste  avec 
son  époux,  la  comtesse  Agnès  fonda  tout  en  haut  de  la 
montagne,  dans  le  château  même  de  Vendôme,  l'église 
collégiale  sous  l'invocation  de  monsieur  Saint-Georges, 
et  voulut  qu'elle  fût  appelée  chapelle  le  Comte  ;  ce  qui 
ne  fut  pas  non  plus  sans  grande  utilité  pour  la  longue 
et  heureuse  vie  du  comte  et  de  la  comtesse.  » 
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Ainsi  parle  la  chronique,  ou  à  peu  près. 

En  1563,  ces  deux  églises  de  la  Trinité  et  de  Saint- 
Georges  furent  envahies  par  les  protestants  qui  renver- 
sèrent les  images  et  les  autels,  et  même  rompirent  les 
sépultures  de  la  maison  de  Vendôme  ;  les  sectes  les 
plus  différentes  se  ressemblent  toutes  par  le  fanatisme. 
Et  si  le  cardinal  de  Bourbon  n'eût  un  peu  d'avance  fait 
transporter  la  sainte  Larme  à  Paris,  puis  à  Chartres, 
pour  la  sauver  de  la  rage  des  huguenots,  les  Yendomois 
eussent  été  privés  de  cette  divine  relique. 

11  existe  un  livre  fort  curieux,  imprimé  en  1751  à 
Amsterdam,  et  ayant  pour  titre  :  Dissertation  sur  la 
Sainte  Larme  de  Veiidôme,  par  M.  J.-B.  Thiers,  curé  de 
Vibraye.  C'est  un  procès  en  règle  fait  à  cette  relique, 
attaquée  et  niée  par  ledit  curé,  et  défendue  et  procla- 
mée par  le  père  Mabillon.  Ce  dernier  explique  par 
quelles  circonstances  et  quelles  routes  merveilleuses  la 
sainte  Larme  est  arrivée  en  la  possession  des  comtes 
d'Anjou  ;  son  antagoniste  réfute  toutes  les  preuves 
avancées  en  faveur  du  miracle,  et  dans  cette  diatribe 
sacrée,  l'aigreur,  le  sarcasme  et  les  invectives  ne  sont 
pas  ménagés.  La  question  portée  au  jugement  des 
évoques  est  demeurée  indécise.  M.  Alfred  de  \igny  l'a 
tranchée  depuis  par  sa  poétique  fiction  d'Eloa^  en  fai- 
sant naître  de  cette  larme  de  Jésus-Christ  une  ange 
femme,  l'ange  de  la  pitié,  qui  console  l'enfer  même. 

Un  beau  nom  de  poète  nous  en  rappelle  un  autre, 
Pierre  de  Ronsard,  surnommé  dans  son  temps  l'Homère 
gaulois  et  le  premier  Vaticinateur  ApoUin,  naquit  à 
Vendôme  d'une  famille  d'ancienne  noblesse,  qu'il  ano- 
blit bien  autrement  par  son  génie.  C'est  dans  une  fête 
donnée  en  ce  château  de  Vendôme  que  lui  fut  adressé 
ce  distique  louangeur  : 

«  Ou  bien  Homère  grec  écrivant  ronsardise, 

«  Ou  que  Ronsard  françois  en  chantant  homérise.  » 

Hélas  !  la  renommée  du  poète  avait  été  démolie 
comme  le  château  par  le  temps  et  surtout  par  les  van- 
dales; mais  elle  s'est  relevée  à  son  juste  niveau  sous  la 
main  puissante  et  magique  de  M.  Sainte-Beuve;  et  nous 
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commencions  à  fêter  la  réhabilitation  du  célèbre  Ron- 
sard sur  les  ruines  mêmes  de  son  berceau,  en  nous 
récitant  à  nous  trois  quelques-unes  de  ses  vieilles 
poésies  si  fraîches,  dont  notre  ami  inconnu  avait  la 
mémoire  magnifiquement  meublée...  lorsqu'une  voix 
nous  cria  d'en  bas  :  «  Eh  bien  !  que  faites-vous  donc 
là-haut  ?  voilà  deux  heures  que  je  vous  attends  !  «  C'é- 
tait mon  cousin  qui  se  mourait  de  faim.  Nous  remer- 
ciâmes l'aimable  étranger  de  sa  complaisante  érudition, 
et  nous  courûmes  à  mon  excellent  parent  qui  se  moqua 
de  nous,  de  Ronsard  et  du  château  de  Vendôme  pendant 
tout  le  dîner,  qui  fut  long. 
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Lorsque  j'ai  une  journée  à  moi,  une  journée  libre 
d'affaires  qui  ne  sont  jamais  des  plaisirs,  et  de  plaisirs 
qui  sont  trop  souvent  des  affaires,  je  me  lève  comme  le 
soleil,  c'est-à-dire  en  même  temps  que  le  soleil,  et  je 
traverse  Paris  sans  rien  regarder,  m'acheminant  vers 
quelque  barrière;  et,  à  peine  dehors,  une  grande  joie 
me  prend,  comme  un  écolier  en  vacances;  et  en  voilà 
pour  jusqu'au  soir,  à  courir  les  prés,  ou  à  m'eshaUre 
aux  bois,  ou  à  me  coucher  le  long  des  ruisseaux,  avec 
mon  rêve  favori,  sous  la  verdure  bleue  des  saules  qui 
semblent  pleurer  ma  peine  secrète;  car  toute  cette 
joie,  c'est  un  éclair  dans  un  ciel  sombre,  c'est  une 
fleur  brodée  sur  un  noir  canevas.— Quelques  personnes 
sur  la  terre,  quelques  autres  dessous...  Tâchez  d'y 
penser  sans  avoir  l3eaucoup  de  chagrin  !  ou  plutôt  tâ- 
chez de  n'y  pas  penser,  et,  si  vous  y  parvenez,  je  vous 
en  fais  mon  bien  sincère  compliment;  vous  êtes  aussi 
heureux  qu'une  huître,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Quoi  qu'il 
en  soit,  me  voilà  parti,  lancé,  échappé  sans  bride,  à 
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travers  champs,  ayant  conclu  un  armistice  avec  les 
ennuis  et  les  exigences  de  la  vie  et  du  monde,  mais 
bien  sûr  que  la  guerre  recommencera  demain. 

Et  ne  croyez  pas  que  je  sorte  par  toutes  les  barrières 
indistinctement.  Je  n'aime  que  celle  où  la  campagne 
commence  tout  de  suite,  à  la  grille,  au  gros  pavillon 
de  l'octroi,  tel  que  cela  se  pratique  encore  aux  barrières 
de  VÉloile,  de  Monceaux,  du  Maine,  du  Trône.  Je  hais, 
à  l'égal  de  toutes  les  continuations  possibles,  les  longs 
faubourgs  de  plâtre,  les  villages  ou  villettes  collées  au 
splendide  Paris,  comme  un  manche  de  bois  informe 
à  un  bassin  d'argent. 

Jamais,  non  plus,  il  ne  m'arrive  de  sortir  de  Paris 
pour  me  mêler  aux  fêtes  prétendues  champêtres,  ni  aux 
élégantes  promenades  du  bois  de  Boulogne.  Hommes 
soûlés  ou  hommes  blasés,  il  n'y  a  de  différence  que 
dans  la  mise  en  scène.  La  grossièreté  qui  s'amuse,  ou 
la  vanité  qui  s'ennuie...  J'en  donne  le  choix  pour  une 
épingle...  qui  n'aurait  pas  attaché  certaine  ceinture. 
Mon  bonheur  à  moi,  c'est  de  m'en  aller  de  belles  col- 
lines en  belles  forêts,  à  la  recherche  des  vieux  monu- 
ments historiques,  sans  m'arrêter  devant  la  misère  des 
chaumes,  où  tout  parlerait  à  mon  âme  de  besoins, 
hélas  !  que  je  ne  puis  apaiser,  ni  surtout  devant  le 
luxe  bourgeois  de  nos  maisons  de  campagne,  où  rien  ne 
parle  à  mon  imagination.  Mon  bonheur,  c'est  de  passer 
incessamment  des  splendeurs  de  la  nature,  toujours 
nouvelles,  aux  magnificences  de  l'art  ancien;  c'est  de 
m'égarer,  de  buisson  en  buisson,  de  ruine  en  ruine,  en 
répétant  avec  Victor  Hugo  cette  ode  si  religieusement 
française  : 

O  murs  !  ô  créneaux  !  ô  tourelles  ! 

Remparts  !  fossés  aux  ponts  mouvants  ! 

Lourds  faisceaux  do  colonnes  frêles  ! 

Fiers  châteaux  !  modestes  couvens  ! 

Cloîtres  poudreux,  salles  antiques, 

Oii  gémissaient  les  saints  cantiques,  • 

Où  riaient  les  banquets  joyeux  ! 

Lieux  où  le  cœur  met  ses  chimères  ! 

Églises  où  priaient  nos  mères. 

Tours  où  combattaient  nos  aïeux  ! 

Etc.,  etc 
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C'est  pour(|iioi,  Tautre  matin,  l/i  juillet,  joui'  de  très- 
populaire  mémoire,  m'étant  acheminé  tout  le  long  du 
très-populeux  faubourg  Saint-Antoine,  les  gendarmes 
et  les  commis,  qui  se  tiennent  là,  me  virent  franchir  les 
deux  lourdes  colonnes  do  la  barrière  du  Trône,  ainsi 
nommée  parce  qu'autrefois  les  ambassadeurs  étrangers 
y  faisaient  leur  entrée  pour  se  rendre  à  l'audience 
roJ^ale;  et,  tout  en  regardant  fuir  à  droite  et  à  gauche 
les  arbres  de  la  vaste  avenue  de  Saint-Mandé,  ma  tête 
allait,  allait  comme  mes  jambes,  et  je  causais  avec  moi- 
même,  faute  d'un  plus  aimable  interlocuteur,  et  je  me 
disais  entre  autres  choses  :  11  faut  convenir  que  les 
lunes  de  juillet  ont  toujours  eu  d'étranges  influences 
sur  les  destinées  de  la  maison  de  Bourbon.  —  A  pareil 
jour,  le  Ih  juillet  1789,  les  pioches  des  fédérés,  en  cb- 
gnant  sur  la  Bastille,  ébranlent  jusqu'en  ses  fondements 
le  trône  de  saint  Louis;  le  8  juillet  1815,  Louis  XVllI 
rentre  dans  sa  capitale  après  le  fabuleux  épisode 
des  Cent-Jours,  et  tout  promet  à  sa  dynastie  un  ave- 
nir aussi  long  que  son  passé...  Mais  voilà  le  29  juillet 
1830  qui  arrive,  et  la  branche  aînée  est  abattue  pour  la 
troisième  fois!  et  je  me  disais  encore  :  Tout  cela  s'est 
fait  en  l'honneur  de  la  liberté,  car  chaque  siècle  a  son 
mot  de  ralliement;  le  mot  de  notre  siècle  est  liberté! 
c'est  au  cri  de  liberté  que  la  ConslUuante  a  poursuivi 
son  œuvre;  c'est  au  nom  de  la  liberté  que  s'est  écroulé 
le  colosse  impérial;  c'est  aussi  pour  la  liberté  qu'on  a 
fait  les  trois  journées  de  1830  et  les  trois  heures  de 
I8/18,  sans  compter  les  barricades  de  juin,  et  le  cou- 
rant! Toujours  la  liberté!  et,  en  effet,  quand  on  pense, 
continuais-je  à  me  dire  en  continuant  de  marcher,  que 
du  temps  de  nos  pères  il  y  avait  des  bastilles  mena- 
çantes jusque  dans  les  campagneset  des  hommes  d'armes 
qui  vous  barraient  le  chemin  des  bois,  ces  fraîches 
citadelles  de  l'indépendance!...  tandis  qu'à  présent  tout 
citoj'en  français  peut  aller  partout  sans  que  jamais... 
«  PASSEZ  AU  LARGE,»  me  crîa  une  voix  de  tonnerre, 
presque  dans  mon  oreille  droite.  Je  tournai  la  tête,  et 
je  vis  un  soldat  bleu  et  vert  qui  apprêtait  son  fusil  ; 
je  la  levai,  et  j'aperçus  la  forteresse  de  Vincennes  et  ses 
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remparts  hérissés  do  canons;  car  mes  rêves  de  liberté 
m'avaient  conduit  droit  au  grand  guichet  de  cette  an- 
cienne et  assez  récente  prison  d'État,  et  j'allais  me  bri- 
ser la  tête  contre  une  poterne,  sans  l'avertissement  un 
peu  brusque  du  chasseur  d'Afrique.  Je  rendis  grâce  à 
la  consigne,  et  je  passai  cm  large,  en  réfléchissant  qu'il 
n'y  a  que  les  esprits  bien  crédules  qui  croient,  dans 
ce  monde,  à  une  autre  liberté  que  celle  des  oiseaux  et 
de  la  pensée. 

Gomme  je  m'éloignais,  en  regardant  toujours,  un 
homme  qu'à  sa  tournure  et  à  sa  mise  je  reconnus  pour 
étranger  vint  à  moi  et  me  dit  :  «  Monsieur,  je  suis  colo- 
nel dans  l'armée  prussienne,  et  je  désirerais  beaucoup 
visiter  le  château  de  Vincennes  :  on  me  répond  qu'il 
faut  une  permission;  peut-être  êtes-vous  à  même  de 
me  la  procurer,  et  je  venais...  —  Je  puis  du  moins 
vous  y  accompagner,  lui  répondis-je,  car  j'y  ai  quel- 
ques bonnes  protections.  —  Lorsque  j'étais  officier  dans 
la  landwehr,  reprit  l'étranger,  il  y  a  trente-huit  ans  de 
cela,  j'arrivai  tout  près  du  château  avec  quarante  mille 
hommes,  et  nous  avions,  certes,  bonne  envie  d'y  entrer; 
mais  le  général  Daumesnil  y  commandait,  et  la  chose 
était  plus  difficile  qu'aujourd'hui...  —  J'étais  moi-même 
enfermé  avec  la  Jambe  de  Bois,  répliquai-je,  et,  quoi- 
que bien  jeune  alors,  comme  vous  pouvez  le  voir,  je 
détestais  déjà  les  Prussiens,  autant  que  vous  détes- 
tiez les  Français.  Mais  qu'on  ait  échangé  entre  soi 
des  boulets  ou  des  billets,  ce  sont  toujours  des  relations. 
Une  vieille  haine  est  déjà  une  espèce  d'intimité  ;  tou- 
chez là,  colonel,  et  entrons.  —  N'entrons  pas  encore, 
me  répondit-il  ;  faisons  d'abord  le  tour  de  la  forteresse 
par  le  bois;  et,  tout  en  explorant  les  dehors  du  château, 
recherchons-en  dans  notre  mémoire  les  origines  et 
les  souvenirs  historiques  qui  donnent  de  la  vie  aux 
pierres.  » 

Nous  convînmes  donc  de  mettre  notre  érudition  en 
commun,  et  je  m'aperçus  bientôt  que  je  faisais  un 
excellent  marché.  J'avais  affaire  à  un  de  ces  hommes 
qui  sont  des  dictionnaires  encyclopédiques,  à  un  de  ces 
savants  qu'on  peut  feuilleter  à  coup  sûr.  Aussi,  dans  le 
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résumé  que  je  vais  donner  de  notre  entretien,  c'est  lui, 
bien  plus  que  moi,  qu'on  entendra. 

L'histoire  connue  du  bois  de  Vinccnnes  remonte  à 
près  de  mille  ans.  Dans  un  titre  de  l'abbaye  de  Saint- 
Maur-les-Fossés.  on  le  trouve  désigné  sous  le  nom  de 
Vilceimes,  dont  on  fit  Vilcenne,  puis  Vicenne,  puis  Vin- 
ciennes,  et  enfin  Vince7iJies. 

On  ignore  en  quelle  année  et  sous  quel  roi  fut  con- 
struit le  premier  château  de  Vincennes;  mais  il  est  avéré 
que  Louis  VII  y  fonda,  en  1164,  un  monastère  pour  les 
religieux  de  Grandmont,  remplacés  depuis  par  les 
Minimes,  et  que  Philippe-Auguste,  en  1180,  fit  entourer 
le  bois  de  murailles,  pour  le  plaisir  d'y  chasser  les 
cerfs,  daims  et  chevreuils;  ce  qu'apprenant,  Henri,  roi 
d'Angleterre,  lui  envoya,  par  la  Seine,  de  ses  duchés  de 
Normandie  et  d'Aquitaine,  un  bon  nombre  de  ces  bêtes 
fauves,  petit  cadeau  qui  n'entretint  pas  longtemps 
l'amitié  des  deux  monarques.  On  sait  encore  que,  vers 
l'an  127Zi,  Philippe  le  Hardi  élargit  l'enclos  du  bois, 
amena  différentes  sources  dans  les  viviers,  et  s'occupa 
de  réparations  et  d'embellissements.  Cependant,  le  châ- 
teau de  Vincennes,  au  siècle  suivant,  était  en  fort  mau- 
vais état,  car  Philippe  de  Valois,  en  1357,  fut  obligé  de 
le  faire  raser,  et  posa  les  premières  pierres  de  celui 
que  l'on  connaît  encore  sous  le  nom  de  Donjon.  Jean  II, 
dit  le  Bon,  et  Charles  V,  dit  le  Sarje,  achevèrent  les 
travaux  commencés  par  leur  père  et  aïeul,  et  y  ajoutè- 
rent huit  tours  carrées,  sur  les  quatre  faces  des  rem- 
parts. Ce  fut  encore  ce  dernier  roi  qui  bâtit  la  sainte- 
chapelle  dans  la  seconde  cour,  élégant  chef-d'œuvre 
d'architecture  gothique.  Enfin,  Louis  XIII  fit  construire 
les  deux  beaux  corps  de  logis  qui  encadrent  la  cour 
d'honneur,  du  côté  du  parc.  Depuis,  â  l'exception  de 
quelques  constructions  intérieures,  en  plâtre  et  en 
moellons,  telles  que  des  corps  de  garde  et  des  ateliers 
d'artillerie,  les  rois  et  les  gouvernements,  quels  qu'ils 
soient  jusqu'en  181/j,  ne  se  sont  occupés  de  Vincennes, 
en  fait  d'architecture,  que  pour  ordonner  des  démoli- 
tions, qui,  sous  la  fin  de  l'Empire,  ont  fini  elles-mêmes 
pas  la  destruction  totale  de  la  plupart  des  tours  impo- 
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santés  que  le  génie  artiste  aurait  dû  protéger  contre 
le  génie  militaire. 

Le  parc  ou  le  bois  de  Vincennes,  au  milieu  duquel  est 
assis  le  château,  a  plus  de  1^60  arpents  de  superficie. 
C'est  une  futaie  d'ormes,  de  charmes  et  de  chênes, 
dont  les  plus  vieux  ne  datent  plus  que  de  1731,  attendu 
qu'à  cette  époque  les  anciens  arbres  furent  arrachés 
pour  faire  place  à  la  plantation  qui  existe  encore, 
comme  il  est  constaté' par  les  inscriptions  gravées  sur 
un  obélisque  de  stj'le  Pompadour ,  qui  s'élève  au 
rond-point  du  bois,  où  neuf  routes  viennent  aboutir. 

En  approchant  de  Nogent-sur-Marne,  il  est  un  site 
délicieux  d'où  l'œil  domine  et  découvre  un  vaste  horizon. 
Des  noisetiers  et  des  églantiers  sauvages  s"y  mêlent  aux 
arbres  de  la  forêt.  Un  peu  à  mi-côte,  un  grand  amas  de 
pierres  et  quelques  pilastres  brisés  roulent  parmi  de 
hautes  herbes  et  des  fleurs  de  murailles.  C'était  autre- 
fois la  demeure  favorite  d'Agnès  Sorel, 

Aussi,  le  bois,  de  ce  côté, 
S'appelle-t-il  :  Dois  de  Bmulé  ! 

On  passe  rarement  par  là  sans  effaroucher  quelques 
ramiers.  Et  c'est  non  loin  de  là  cependant  que  Papavoine 
assassina  de  nos  jours,  deux  pauvres  enfants  contre 
lesquels  il  n'avait  pas  de  haine...  Mais  il  aimait  le  meur- 
tre. Par  quel  crime  atroce  notre  siècle  a  répondu,  sur 
les  mêmes  gazons,  aux  tendres  erreurs  d'un  autre 
siècle!... 

Mais  le  canon  gronde  au  midi  du  château,  sur  l'im- 
mense esplanade  où  l'école  d'artillerie  a  son  polygone. 
Si  nous  n'avons  plus  les  belles  amours  du  palais 
d'Agnès,  nous  avons  toujours  des  armées  dignes  de 
Jeanne  d'Arc.  Les  Français,  si  changeants,  ne  se  désha- 
bitueront jamais  du  courage  et  de  la  gloire.  «  Regar- 
dez, colonel,  criai-je  à  mon  compagnon,  voici  cette  espla- 
nade où  le  général  Drouot  préludait  avec  les  canonniers 
de  la  garde  impériale  aux  immortelles  journées  d'Aus- 
terlitz,  de  Wagram  et  d'Eylau.  —  Merci,  me  répondit 
le  Prussien,  de  n'avoir  pas  parlé  d'Iéna.  En  revanche, 
je  proclame  avec  vous  qu'il  n'existe  dans  aucune  armée, 
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même  dans  celle  Frédéric-Guillaume,  un  plus  habile 
capitaine,  un  plus  intrépide  soldat,  un  plus  noble  carac- 
tère que  le  général  Drouot.  —  C'est  de  cette  même 
esplanade,  repris-je,  qu'en  18l.li  les  élèves  de  l'école 
polythecnique  partirent  pour  les  buttes  Chaumont,  avec 
les  canons  qu'ils  manœuvraient  comme  de  vieux  artil- 
leurs... Hélas!  ils  ne  revinrent  pas  tous,  ils  étaient  trop 
braves  pour  cela. 

«  Mais  la  gloire  n'est  pas  toujours  pour  le  vainqueur,  n 

—  Il  en  a  bien  sa  part,  »  interrompit  l'étranger  avec 
vivacité.  Je  m'aperçus  que,  pour  éviter  une  querelle 
d'Allemand,  il  était  temps  de  rentrer  dans  l'histoire 
ancienne. 

11  saurait  bien  des  choses  de  notre  vieille  histoire 
celui  qui  connaîtrait  tout  ce  que]  les  murs  du  château 
de  Vincennes  ont  caché.  Là  séjournèrent  Philippe- 
Auguste,  saint  Louis,  Charles  V,  Charles  Vil,  Louis  XF, 
Louis  Xir,  François  P',  Henri  H,  Henri  IV,  Louis  XIII, 
Louis  XIV.  Là,  par  conséquent,  habitèrent  aussi  Isabelle 
de  Hainaut,  Blanche  de  Castille,  Marie  de  Brabant, 
Blanche  de  Navarre,  Anne  d'Autriche;  et,  par  consé- 
quent encore,  Agnès  Sorel,  Diane  de  Poitiers,  Gabrielle 
d'Estrées,  madame  de  Lafayette,  madame  de  LaVallière, 
et  toutes  ces  beautés  qui  furent  aimées  de  nos  rois  plus 
qu'il  ne  fallait  pour  le  bonheur  des  reines. 

C'est  dans  le  château  de  Vincennes  que  moururent 
Louis  leHutin,  Charles  le  Bel  et  cet  infortuné  Charles  IX, 
fanatisé  par  sa  mère  jusqu'à  l'assassinat  de  son  peu- 
ple, et  dont  la  dernière  nuit  fut  visitée  par  mille 
fantômes  sanglants,  que  les  gardes  et  les  épais  remparts 
du  donjon  ne  purent  empêcher  d'entrer.  Vincennes  fut 
aussi  le  tombeau  de  Henri  d'Angleterre,  qui  osa  se  faire 
proclamer  roi  de  France,  quand  la  pucelle  n'avait 
pas  encore  ordonné  aux  Anglais  de  laisser  tout  le 
royaume  à  sou  vrai  maître  Charles  VII.  Là  aussi  mou- 
rurent Jeanne  de  France,  épouse  de  Philippe  ie  Bel,  et 
ce  monstre  ayant  nom  Isabeau  de  Bavière,  qu'il  fallut 
enterrer  la  nuit,  et  sans  cortège;  et  plus  tard  le  car- 
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dinal  Mazann,  l'astucieux  successeur  du  redoutable 
Richelieu. 

Saint  Louis  est  le  prince  qui  se  plaisait  davantage  à 
Vincennes,  à  tel  point,  nous  apprend  Joinville,  qu'il 
rendait  lui-même  la  justice  à  ses  sujets  dans  le  bois, 
comme  tout  seigneur  haut-justicier. «Maintes  fois  avint 
que,  en  esté,  il  allait  seoir  au  bois  de  Vincennes, 
après  la  messe,  et  se  accostait  à  un  chesne,  et  nous 
faisait  seoir  autour  11  ;  et  tous  ceux  qui  avaient  à  faire 
venaient  à  parler  à  li,  sans  destourbier  de  huissier 
ne  d'autre.  » 

C'est  au  château  de  Vincennes  qu'à  son  arrivée  de 
Sens,  en  1239,  le  même  roi  déposa  d'abord  la  couronne 
d'épines;  c'est  de  ce  château  qu'accompagné  de  ses 
frères,  il  la  transporta,  pieds  nus,  jusqu'à  Notre-Dame 
de  Paris;  et,  au  moment  de  partir  pour  son  voyage 
d'outre-mer,  en  1250,  il  voulut  s'arrêter  à  Vincennes  pour 
y  prendre  congé  de  sa  femme,  Marguerite  de  Provence. 

C'est  là  qu'après  la  victoire  de  Rosbec,  il  y  a  plus  de 
quatre  siècles,  furent  enfermées  et,  pour  ainsi  dire, 
enchaînées  elles-mêmes  les  chaînes  de  fer  que  les  Pari- 
siens insurgés  avaient  préparées  pour  leurs  premières 
barricades. 

C'est  là  que  Philippe  le  Hardi,  fils  de  saint  Louis, 
épousa  en  secondes  noces  Marie,  fille  du  duc  de  Brabant. 

C'est  là,  dans  le  temps  du  siège  de  Paris  par  les  Bour- 
guignons, qu'eut  lieu  l'entrevue  de  Louis  XII  et  de 
Charles  le  Téméraire,  avant  de  conclure  la  paix  signée 
à  Conflans. 

C'est  là  que  Jeanne  d'Évreux,  troisième  femme  de 
Cliarles  le  Bel,  accoucha  dans  les  larmes,  deux  mois 
après  la  mort  de  ce  prince. 

C'est  là  encore  que  le  connétable  de  Saint-Paul  fit  le 
serment  de  sa  charge,  serment  si  mal  gardé,  parjure  si 
impitoyablement  puni. 

Le  château  de  Vincennes  fut  pour  les  rois  une  mai- 
son de  plaisance  et  d'esballenienls,  jusqu'au  règne  de 
Louis  XI  ;  mais,  depuis  lZi72,  ce  prince  en  fit  une  prison 
d'État,  une  autre  Bastille...  c'étaient  là  ses  plaisirs  à 
lui,  Les  princes  continuèrent  bien  à  s'y  rendre  quelque- 
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fois,  mais  ce  n'était  plus  une  résidence  royale,  et  leur 
présence  passagère  dans  les  pavillons  modernes  ne 
changea  en  rien  la  destination  terrible  du  donjon.  Sous 
l'ancienne  monarchie,  Richelieu  et  Mazarin  furent  les 
plus  ardents  pourvoyeurs  des  cachots  de  Vincennes. 
Comment  permet-on  que  ces  nobles  et  antiques  de- 
meures dégénèrent  en  lieux  de  torture  et  de  désespoir!.. 
Ah  !  mon  beau  cheval,  qui  m'as  conduit  à  toutes  les 
fêtes  du  printemps,  je  ne  pourrais  jamais  voir  ta  vieil- 
lesse attelée  à  la  charrette  du  bourreau!  à  toi  les  lentes 
promenades  dans  les  prés  savoureux,  et  les  loisirs  sans 
fin  devant  la  crèche  abondante;  à  toi  les  soins  et  les 
flatteries  du  maître  et  des  serviteurs!  — Pourquoi  ne 
pas  respecter  de  même  la  vieillesse  des  monuments!... 
Quand  Vincennes,  et  Bicêtre,  cette  autre  antique  demeure 
des  rois,  se  regardent  des  deux  côtés  de  la  Seine,  par 
les  barreaux  de  leurs  geôles  élevées,  qu'ont-ils  à  se  dire 
ces  deux  frères,  qui,  durant  tant  d'années,  n'ont  échangé 
entre  eux  que  des  soupirs  de  douleurs  et  des  cris  de 
rage? 

Depuis  1780,  le  donjon  de  Vincennes  était  vide,  lors- 
que, le  28  février  1791,  le  peuple  s'y  porta  en  foule  pour 
l'abattre,  parce  qu'on  parlait  d'y  enfermer  de  nouveaux 
prisonniers  politiques.  Mais  la  garde  nationale,  et  sur- 
tout une  indestructible  solidité,  s'opposèrent  à  l'exécu- 
tion de  ce  projet.  Eh!  mon  Dieu!  à  quoi  servent  toutes 
ces  démolitions  philanthropiques?  On  aura  détruit  un 
vieux  monument  de  l'art,  et  vingt  prisons  toutes  neuves 
se  bâtiront  à  l'entour.  —  A  la  Bastille,  où,  le  ïk  juillet, 
on  délivra  trois  prisonniers  fort  doucement  traités, 
succédèrent  bientôt  le  Temple,  Sahit-Lazare,  les  Carmes, 
tant  d'autres  cachots,  toujours  vidés  par  la  mort  et 
toujours  pleins.  —  Cependant  l'Assemblée  nationale 
avait  fait  cesser  les  travaux  commencés  au  donjon  de 
Vincennes,  qui  fut  jusqu'en  1791  le  lieu  de  réclusion 
des  femmes  de  mauvaise  vie.  L'Empire  lui  rendit  sa  si- 
nistre destination  de  prison  d'État.  Mais  le  souvenir  des 
deux  sièges  de  18iZi  et  de  1815  est  comme  un  manteau  de 
gloire  jeté  sur  tout  le  reste.  La  postérité  se  souviendra 
que  l'héroïque  Daumesnil,  pressé  par  toutes  les  armées 
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de  l'Europe,  conserva  et  reconserve  encore  à  la  France 
tout  son  matériel  de  guerre,  avec  plus  de  sollicitude 
que  les  geôliers  eux-mêmes  n'avaient  gardé  leurs  captifs. 
Nous  ne  pouvions  nous  lasser  d'admirer  l'extérieur 
du  château  de  Yincennes.  Mon  compagnon  m'assura  que 
c'était  la  plus  régulière  et  la  plus  grande  forteresse  du 
moyen  âge  qu'il  eut  vue.  L'enceinte,  qui  présente  un 
vaste  parallélogramme,  est  bordée  de  profonds  et  larges 
fossés,  d'épaisses  murailles  et  de  hautes  tours  quadran- 
gulaires  [du  moins,  il  en  était  ainsi  avant  1812),  au- 
dessus  desquelles  domine  le  fameux  donjon  aux  quatre 
angles  arrondis  en  tou>'elles.  Dans  les  intervalles  de  ces 
sévères  constructions,  jouent  à  l'œil  les  délicates  den- 
telures de  la  chapelle  dont  l'aspect  console  l'âme  comme 
le  regard.  Le  château-fort  a  deux  entrées  :  l'une  au 
nord,  sur  le  village  de  Yincennes  ;  elle  consiste  en  un 
bâtiment  énorme  d'élévation  et  de  surface,  chargé  et 
précédé  de  ponts-levis,  de  herses,  de  poternes,  de 
meurtrières,  de  mâchicoulis,  etc.,  etc.  L'autre,  au  midi, 
sur  l'esplanade  du  bois  ;  c'est  une  porte  moitié  go- 
thique, moitié  moderne,  dont  l'intérieur  est  sculpté  et 
décoré  d'après  les  dessins  de  Lebrun.  —  Au  moyen  de 
mes  protections,  nous  entrâmes  par  cette  porte,  non 
sans  regarder  tristement  au  fond  du  fossé,  à  droite, 
dans  l'angle  de  la  tour,  le  saule  qui  pleure  toujours  là 
depuis  que  le  duc  d'Enghien  y  fut  amené,  par  une  nuit 
terrible.  La  première  cour,  dite  cour  royale  sous  la 
monarchie,  est  fermée  à  droite  et  à  gauche  par  les  deux 
pavillons  à  colonnes  doriques  construits  sous  Louis  XIIL 
Sur  les  deux  autres  côtés,  devant  et  derrière,  régnent 
ou  plutôt  régnaient  d'élégantes  arcades,  dont  les 
moellons  des  ingénieurs  ont  bouché  les  jours  depuis 
quelque  temps.  La  beauté  évidente  est  donc  encore  une 
fois  sacrifiée  à  la  sécurité  douteuse.  Le  pavillon  de 
gauche,  pavillon  du  Roi,  est  transformé  en  une  belle 
caserne  qui  a  vue  sur  Paris.  Dans  le  pavillon  de  droite, 
celui  de  la  Reine,  on  monte  par  un  escalier  grandiose. 
Une  partie  était  affectée  au  logement  du  gouverneur  ; 
mais  les  grands  appartemens,  donnant  sur  le  bois,  et 
enrichis  de  dorures  et  de  peintures  précieuses,  avaient 


140  OEUMIES  D'EMILE    DESGHAMPS. 

été  abandonnés  depuis  la  première  révolution,  jusqu'au 
moment  où  M.  le  duc  de  Montpensier  en  fit  son  habita- 
tion officielle,  en  qualité  de  colonel  général  de  l'artil- 
lerie, dans  les  dernières  années  du  règne  de  son  père. 
Un  luxe,  plein  de  goût,  avait  rassemblé  là,  en  armes  et 
produits  industriels  de  tous  les  pays,  comme  en  sculp- 
tures et  en  tableaux  de  nos  plus  célèbres  artistes  vivans, 
un  riche  et  délicieux  musée  dont  le  prince  faisait  cour- 
toisement les  honneurs  aux  oflSciers  de  l'armée,  et  à  ses 
conviés  de  toutes  classes.  —  l\ous  passâmes  dans  la 
seconde  cour  à  travers  des  lignes  formidables  de  ca- 
nons, de  mortiers,  de  caissons  et  de  pyramides  de  bou- 
lets, tout  ce  qui  constitue  enfin  le  parc  d'artillerie. 

A  gauche,  dans  cette  seconde  cour,  s'élève  le  donjon 
qui  plonge  ses  racines  dans  des  fossés  de  quarante 
pieds  de  profondeur.  On  y  arrive  par  deux  ponts-levis, 
puis  on  passe  trois  portes,  après  lesquelles  se  trouve 
une  cour  intérieure,  et  au  milieu  le  donjon!  Trois 
autres  portes  en  ferment  encore  l'entrée.  Vingt  gros 
canons  de  siège  le  défendent  du  côté  de  Paris.  Ce  don- 
jon, avec  ses  quatre  tourelles  flanquées  à  ses  angles, 
est  divisé  en  cinq  étages,  dont  chacun  est  composé 
d'une  grande  salle  carrée  soutenue,  à  son  centre,  par 
un  fort  pilier,  et  de  quatre  cabinets  dans  les  coins  où 
sont  les  tourelles.  Un  escalier  de  pierre  dure,  hardi- 
ment construit,  tourne  en  vis  jusqu'au  comble  qui  forme 
une  terrasse  cintrée  d'où  l'on  voit  se  déployer  un  ma- 
gnifique panorama. 

La  salle  du  rez-de-chaussée  s'appelait  autrefois  cham- 
bre de  la  Question.  Les  sièges  de  supplices,  les  anneaux 
de  fer,  les  lits  de  charpente,  où  l'on  faisait  reposer  les 
victimes  entre  deux  tortures,  tout  cela  y  était  encore, 
quoique  fort  inutile,  en  1790.  Aujourd'hui,  on  y  fabrique 
des  cartouches  et  des  bombes  ;  et  le  grand  magasin  à 
poudre  s'étend  dans  les  immenses  souterrains  qui  se 
prolongent  jusqu'à  moitié  chemin  de  Saint-Mandé,  et 
qui,  dit-on,  communiquaient,  dans  l'origine,  avec  les 
souterrains  mêmes  de  la  Bastille.  —  Une  étincelle,  et 
tout  le  pays  sautera  en  l'air  à  plus  de  deux  lieues  à  la 
ronde!.. 
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La  salle  du  dernier  étage  était  nommée  salle  du  Con- 
seil. C'était  là  que  Louis  XI  délibérait  sur  les  réponses 
qu'arrachait  la  torture  dans  la  chambre  de  la  Question. 
Les  cellules  des  quatre  tourelles  latérales,  à  tous  les 
étages,  sont  disposées  en  cachots,  où  le  jour  ne  pénètre 
que  par  des  fentes  étroites  qu'obscurcit  encore  une 
triple  grille  de  fer.  A  mesure  qu'on  nous  les  ouvrait,  il 
nous  semblait  voir  se  lever  les  spectres  de  leurs  anciens 
hôtes,  pâles  et  désolés  :  ici,  Vendôme,  Ornano,  Gon- 
zague  et  Jean  de  Vert  ;  là,  Jean  Casimir,  Linglanren  et 
Beaufort;  plus  loin,  Chavigny,  Retz,  Longueville  et 
Fouquet  ;  plus  loin  encore,  le  dernier  des  Stuart  et  le 
Grand  Condé.  Puis  Diderot,  le  créateur  de  l'Encj'clo- 
pédie,  qui  faillit  en  devenir  fou  ;  puis  Mirabeau,  qu'on 
y  retint  trois  ans,  et  qui  eut  la  force  d'esprit  d'y  écrire 
sa  traduction  de  Tibulle,  son  ouvrage  sur  les  lettres  de 
cachet,  et  ses  Lettres  à  Sophie,  et  qui  en  sortit  pour 
faire  la  révolution.  —  Il  ne  faut  jamais  enchaîner  un 
lion  qu'on  doit  lâcher  plus  tard. 

Les  lugubres  inscriptions  dont  les  murs  sont  couverts 
témoignent  du  morne  désespoir  des  prisonniers.  Pres- 
que tous  appelaient  la  mort;  ils  ne  pensaient  même 
plus  à  une  autre  délivrance. 

Nous  nous  rappelâmes  aussi  tous  ceux  qui  habitèrent 
le  donjon  pendant  les  premières  années  de  ce  siècle  ; 
les  complices  de  Georges  et  les  cardinaux  opposés  au 
concordat,  et  que  l'on  nommait  Cardinaux  noirs  ;  et  le 
marquis  de  Puyvert  qui,  de  prisonnier  du  donjon,  passa 
gouverneur  du  château  ;  et  MM.  de  Polignac,  et  tant 
d'autres  !  On  nous  montra  enfin  les  chambres  où,  du- 
rant leur  procès,  étaient  gardés  les  quatre  futurs  pri- 
sonniers de  Hara...  L'un  d'eux,  M.  le  comte  de  Peyron- 
net,  à  l'exemple  de  Mirabeau,  sut  adoucir  sa  prison 
par  des  travaux  historiques  et  littéraires  qui  ont  fait 
reconnaître  en  lui  autant  de  courage  que  de  talent. 
Depuis  cette  dernière  époque,  Vincennes  ne  s'est  fermé 
sur  aucun  nouveau  prisonnier  ;  nous  souhaitons  qu'il 
continue  de  s'en  tenir  à  son  noble  rôle  de  château-fort 
et  d'arsenal. 

Du  donjon,  nous  traversâmes  la  cour  pour  nous  ren- 
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cire  à  la  chapelle  ;  nous  en  avions  besoin.  11  n'y  a  que 
les  célestes  espérances  pour  consoler  des  sombres  sou- 
venirs du  monde.  L'architecture  intérieure  de  cette 
chapelle  est  d'un  gothique  simple  et  svelte.  On  y  re- 
marque de  superbes  vitraux  peints  par  Jean  Cousin  sur 
les  dessins  de  Haphaël.  On  y  voit  aussi  le  monument 
élevé  à  la  mémoire  du  duc  d'Enghien.  Le  ciseau  de 
Deseine  a  parfaitement  compris  l'horreur  et  la  mélan- 
colie du  sujet.  —  Mais  combien  un  cachot  est  plus  triste 
qu'une  tombe  ! 

Derrière  la  chapelle  est  la  salle  d'armes,  dans  un 
grand  bâtiment  neuf  ;  c'est  une  des  plus  considérables 
et  des  mieux  distribuées  qu'on  puisse  voir.  Rien  n'est 
majestueusement  pittoresque,  à  mon  sens,  comme  ces 
murs  de  fusils,  de  carabines  et  d'espingoles,  ces  piliers 
de  couleuvrines  et  de  canons,  ces  corniches  de  pis- 
tolets et  ces  voûtes  d'épées  et  de  sabres  recourbés  ; 
et  puis  tous  ces  trophées,  ces  chiflres,  ces  arabesques 
composées  avec  des  armes  de  fer,  aussi  gracieusement 
qu'avec  des  fleurs  ;  et  puis  ces  casques,  ces  brassards, 
ces  armures  alignées  sous  lesquelles  on  croit  encore 
sentir  battre  des  cœurs  guerriers,  et  puis  la  pensée 
qu'il  y  a  peut-être  là  des  baïonnettes  qui  étaient  à 
Fonteno}^  à  Lodi  ou  à  Wagram!...  C'est  une  magie 
complète! 

Le  soir  tombait  ;  les  trompettes  de  l'artillerie  son- 
nèrent la  retraite;  il  fallut  songer  à  la  nôtre.  Nous 
passâmes  par  les  quartiers  des  troupes  de  la  garnison. 
Tous  les  cavaliers  étaient  immobiles,  debout  à  la  tête 
de  leurs  chevaux.  La  discipline  et  l'uniformité  ont  tou- 
jours quelque  chose  d'imposant.  Et,  après  avoir  côtoyé 
les  petits  jardins  de  quelques  jolies  maisons  d'officiers, 
qui  étaient  autrefois  celles  des  chanoines  du  chapitre 
de  Yincennes  (car  ce  château  est  comme  une  ville),  nous 
sortîmes  par  le  pont-levis  de  la  grande  porte  du  nord, 
sur  le  village.  Tous  les  feux  s'éteignirent,  tous  les  bruits 
se  turent  ;  la  lune  se  leva  large  et  ronde,  et  je  regrettai 
plus  que  jamais  les  huit  tours  qui,  à  sa  blanche  lumière, 
projetaient  naguère  leurs  noires  et  gigantesques  om- 
bres sur  les  chemins  et  sur  la  campagne.  —  Le  colonel 
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prussien,  à  cette  occasion,  me  cita  quatre  vers  de 
Gœtlie,  je  lui  répliquai  par  quatre  vers  de  Lamartine, 
et  nous  nous  séparâmes  quittes  et  bons  amis. 


VINCENNES  ET  LE  GÉNÉRAL  DAUMESNIL 


Voici  toute  l'Europe  en  armes  dans  Paris.  L'empire 
tout  entier  frémit  sous  ce  vaste  réseau  de  plomb.  Vin- 
cennes  seul  est  resté  France,  pendant  les  cinq  mois  de 
la  première  occupation,  la  terre  de  Vincennes  est 
demeurée  vierge  d'étrangers.  Daumesnil  les  a  tenus 
hors  de  la  portée  de  ses  canons.  Longtemps,  pour  dire  : 
Allons  à  Vincennes,  on  a  dit  :  Allons  en  France.  Des  com- 
missaires alliés  viennent  sommer  la  place  de  se  rendre, 
car  avec  sa  faible  garnison  et  ses  fortifications  inache- 
vées, elle  ne  peut  pas  tenir  huit  jours  contre  les  innom- 
brables troupes  qui  l'investissent.  Daumesnil  les  conduit 
dans  les  profonds  souterrains  du  donjon  :  «  Si  vous 
m'envoj'ez  une  seule  bombe,  leur  dit-il,  je  mettrai  le 
feu  à  tous  les  cent  milliers  de  poudre  que  vous  voj^ez, 
et  votre  quartier  général  sautera  comme  nous.  »  Une 
autre  fois  un  corps  prussien  avec  de  l'artillerie  voulut 
passer  sur  le  territoire  de  Vincennes,  Daumesnil  fit  une 
sortie  avec  trois  cents  invalides,  jambes  de  bois  aussi, 
et  comme  il  le  disait  :  Celait  un  jeu  de  quilles  contre 
lequel  Vennemi  n'oserait  pas  lancer  ses  boules.  Tous 
s'arrêtent  stupéfaits  devant  tant  d'héroïsme  ;  et  Dau- 
mesnil prit  de  sa  main  quelques  canons  prussiens  qui 
ont  peut-être  rendu  les  derniers  devoirs  à  sa  tombe. 
Plus  tard,  désespérant  de  s'emparer,  par  la  force,  de  ce 
grand  trésor  militaire,  Blûcher  essaya  de  la  corruption. 
Des  offres  magnifiques  furent  faites  au  gouverneur.  Il 
ne  s'indigna  même  pas,  et  se  contenta  de  dire  :  «  Je 


144  OEUVRES   D'EMILE   DESCIIAMPS. 

suis  assez  riche,  je  laisse  mon  refus  pour  dol  à  mes 
enfants.  » 

C'est  ainsi  que  Daumesnil  sauva  plus  do  cent  mil- 
lions à  sa  patrie,  n'emportant  lui-mùmo,  pour  toute 
fortune,  dans  sa  retraite  de  quinze  années,  que  son 
sabre  d'honneur  reçu  en  Egypte,  et  une  épée  d'or  que 
la  reconnaissance  des  habitants  de  Vincennes  lui 
décerna. 

Né  dans  l'année  1775,  à  Périgueux,  Daumesnil  s'enga- 
gea volontairement,  lors  des  premières  années  de  la 
République,  et,  comme  on  l'a  vu,  parcourut  rapidement 
toutes  les  contrées  et  tous  les  grades,  jusqu'à  ce  que 
l'empereur  le  fit,  en  1811,  général  de  brigade  et  gou- 
verneur de  Vincennes,  bien  jeune  encore,  mais  vieux 
d'exploits  et  de  cicatrices.  Cet  avancement  et  cette  posi- 
tion considérables  furent  compris  et  approuvés  de  toute 
l'armée  :  une  jambe  de  bois,  jointe  à  la  plus  brillante 
bravoure  et  au  génie  naturel  de  la  guerre,  équivaut 
presque  à  un  bâton  de  maréchal.  Ce  fut  peu  de  temps 
après  qu'il  épousa  une  des  filles  de  M.  Garât,  directeur 
de  la  Banque  de  France,  très-jeune  fleur  parmi  ses  lau- 
riers, charmant  bonheur  de  sa  gloire.  C'est  alors  que  je 
commençai  à  le  connaître,  à  l'admirer,  à  l'aimer.  Je 
venais  de  faire  imprimer  la  Paix  conquise,  une  ode, 
mes  premiers  vers  d'écolier,  tout  brûlants  pour  la 
grande  armée  et  le  grand  empereur.  —  Jugez  de  mon 
orgueil  adolescent,  le  jour  où  j'approchai  un  des  lieu- 
tenants de  César!  il  était  encore  dans  toute  sa  puissance 
et  toute  sa  splendeur,  et  je  le  voyais  peu,  je  me  trou- 
vais bien  lycéen,  pour  hanter  si  haute  compagnie,  pour 
côtoyer  un  habit  si  brodé  de  palmes  d'or!  cependant, 
les  quelques  minutes  où  j'avais  échangé  quelques  paroles 
avec  lui  avaient  suffi  pour  m'apprendre  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  candeur  et  d'esprit  natif  dans  cette  âme  de 
guerrier.  Bientôt,  arrivèrent  les  glorieux  désastres  de 
nos  armées,  les  malheurs  de  la  France,  les  défections, 
les  trahisons,  toutes  les  ruines...  181Zi  enfin!  les  nau- 
frages rapprochent.  Les  relations  devinrent  plus  fré- 
quentes entre  le  château  et  le  bourg  de  Vincennes,  que 
j'habitais  momentanément.  La  forteresse  arma  tout  ce 
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(lu'il  y  avait  de  valide  dans  le  pays,  et  ce  fut  entre  la 
garnison  et  la  garde  nationale  du  lieu  un  concours  de 
zèle  et  de  service  patriotiques.  Soldats  et  citoyens 
allaient  faire,  toutes  les  nuits,  des  reconnaissances  à 
plusieurs  lieues  au-devant  des  armées  alliées  qui  s'avan- 
çaient par  tous  les  chemins.  De  jour  en  jour,  le  cercle 
de  fer  se  rétrécissait  autour  de  nous,  jusqu'à  ce  qu'un 
matin  nous  apprîmes  que  les  Prussiens  et  les  Russes 
occupaient  Montreuil,  Fontenay-aux-Bois,  Nogent, 
Charenton  et  Saint-Mandé,  et  qu'ainsi  Vincennes  se 
trouvait  cerné  et  bloqué  de  toutes  parts. 

Le  général  ne  songea  plus  qu'à  se  défendre  dans  sa 
forteresse,  et  à  sauver  tout  ce  matériel  de  l'armée,  ({ui 
était  sous  sa  garde,  et  tout  le  pays  compris  dans  la  por- 
tée de  ses  canons.  Nous  avons  vu  plus  haut  comment 
il  y  réussit  à  force  d'intrépidité  et  de  présence  d'esprit  ; 
mais  bien  des  détails  restent  à  faire  connaître.  —  Dau- 
mesnil  avait  embrigadé  les  bourgeois  armés  avec  sa 
faible  garnison,  composée,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  d'inva- 
lides pour  la  plupart  amputés,  et  de  quelques  débris  de 
différents  corps  poussés  par  les  alliés  et  qui  s'étaient 
réfugiés  dans  la  place.  Au  bout  de  quelque  temps,  après 
de  vaines  attaques  toujours  refoulées  par  de  coura- 
geuses sorties,  et  plus  encore  par  la  force  morale  du 
gouverneur,  on  en  était  venu.  Français  et  ennemis,  par 
suite  d'un  compromis  tacite,  à  ne  plus  se  tirer  de  balles 
ni  de  boulets,  et  on  se  contentait  d'allumer  des  feu.\  et 
de  poser  des  vedettes  et  des  sentinelles  respectives  qui 
se  regardaient  de  près  à  quelque  distance  de  la  placp. 

C'est  pendant  les  deux  ou  trois  mois  de  ce  blocus  que 
je  pus  connaître  particulièrement  et  apprécier  le  géné- 
ral Daumesnil;  mon  service  journalier  et  des  rapports 
de  famille  m'en  donnaient  tous  les  moyens.  Par  une 
singularité,  qui  n'était  pas  très-rare  à  cette  époque, 
après  avoir  coûté  à  mes  parents  beaucoup  plus  que  je 
ne  valais  pour  m'acheter  un  remplaçant  dans  l'armée, 
qui  se  mourait,  et  pour  me  racheter  de  la  garde  d'hon- 
neur et  du  premier  ban,  il  me  fallait  servir  moi-même, 
comme  garde  national  plus  ou  moins  mobile;  et  par  une 
autre  singularité,  beaucoup   plus  exceptionnelle,  je  me 
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trouvais  dans  le  château  de  Vincennes  sous  les  ordres 
immédiats  de  mon  remplaçant,  sergent-major  d'artille- 
rie, un  de  ces  trois  ou  quatre  cents  militaires  qui  s'y 
étaient  jetés  en  battant  en  retraite  devant  les  alliés,  — 
et  je  vous  assure  qu'il  ne  m'épargnait  pas.  Je  n'étais  pas 
encore  quitte  envers  lui,  je  lui  payais  une  somme  tous 
les  mois,  et  il  me  donnait  des  salles  do  police  et  des 
corvées  pour  mon  argent.  Je  me  rappelle  que  cela  fai- 
sait beaucoup  rire  le  général  Daumesnil,  et  que  je  le 
trouvais  un  peu. trop  gai  à  cet  endroit...  Mais  il  me  fit 
lieutenant  (c'est  plaisir  comme  on  avance  dans  la  garde 
nationale),  et  j'échappai  à.  cette  anomalie  de  discipline. 

Un  soir,  il  fut  prévenu  que  le  lendemain,  dans  la 
matinée,  des  officiers  parlementaires  se  présenteraient 
dans  la  forteresse,  je  ne  sais  plus  sous  quel  prétexte; 
mais  le  général  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  pour  s'as- 
surer de  la  quantité  des  canons  et  de  la  masse  exacte 
du  matériel  qui  encombraient  les  cours  du  château, 
afin  d'agir  ou  de  traiter  en  conséquence  ;  et  comme  il 
ne  voulait  pas  leur  donner  cette  satisfaction,  il  nous 
occupa  toute  la  nuit  à  couper  des  branches  et  des  feuil- 
lages dans  le  bois,  et  nous  les  fit  étendre  sur  les  pièces 
les  boulets  et  les  fourgons,  dont  le  nombre  se  trouva 
masqué,  comme  celui  des  soldats  de  Malcolm,  sous  les 
rameaux,  dans  le  Macbeth  de  Shakespeare,  en  sorte  que 
les  parlementaires  \  lurent  dire  leurs  riens  sans  rien 
voir. 

Un  autre  jour,  je  dînais  avec  plusieurs  de  mes  cama- 
rades chez  le  général,  et  il  n'y  avait  pour  boisson,  sur 
la  table,  que  du  vin  et  du  rhum,  et  pas  une  goutte 
d'eau.  Ouehjues-uns  en  firent  l'observation,  sans  se 
plaindre.  — Alors,  le  général,  ayant  fait  retirer  les  do- 
mestiques, nous  dit  :  «  Messieurs,  ce  n'est  point  par 
galanterie  militaire,  mais  bien  par  impossibilité  absolue 
que  je  ne  vous  ai  pas  fait  servir  d'eau  pendant  tout  le 
repas I  Le  château  n'en  est  alimenté  que  par  quatre 
puits,  qui  s'alimentent  eux-mêmes  par  quatre  sources 
venant  d'un  peu  loin,  et  dont  quelques  filets  vont  se 
répandre  dans  le  village.  Eh  bien  !  voilà  deux  heures 
que  l'eau  n'arrive  plus  dans  nos  puits,  et  il  doit  en  être 


VINCENNES  ET   LE   GÉNÉRAL  DAUMESNIL.  147 

de  même  dans  vos  habitations.  Je  viens  d'apprendre  que 
le  général  prussien,  commandant  le  blocus,  a  fait  inter- 
cepter toutes  les  sources  et  veut  nous  prendre  par  la 
soif,  désespérant  de  nous  prendre  autrement...  Endos- 
sez vos  habits  de  paysans  ou  de  bourgeois,  rassemblez 
des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards,  entassez  des 
meubles  sur  des  charrettes,  attachez-y  par  derrière  vos 
animaux  domestiques,  et  allez  ainsi,  dans  un  pêle-mêle 
effarouché,  jusqu'au  quartier  général  des  alliés,  établi 
à  Saint-Mandé,  et  là,  en  leur  disant  de  moi  tout  le  mal 
que  vous  n'en  pensez  pas,  j'espère,  vous  les  prierez  en 
grâce  de  vous  donner  des  saufs-conduits  jusqu'à  Paris, 
où  vous  avez  hâte  de  vous  retirer  avec  ce  que  vous 
possédez  de  plus  précieux,  attendu  que  si  l'eau  n'est  pas 
rendue  au  château  de  Vincennes  demain  matin  avant 
huit  heures,  vous  savez  que  ce  sacripant  de  bonapar- 
lisle  (c'est  moi)  mettra  le  feu  à  toutes  ses  poudres  et 
qu'il  fera  sauter  avec  lui  la  garnison,  le  château,  le 
village  et  le  quartier  général  de  Saint-Mandé.  Ajoutez, 
continua  le  général ,  en  me  regardant  spécialement, 
ajoutez  que  les  militaires  de  tous  les  pays  sont  des 
braves  qui  affrontent  tous  les  genres  de  mort  :  mais  que 
vous,  pauvres  habitants,  si  vous  devez  perdre  la  meil- 
leure partie  de  vos  biens,  vous  tenez  à  conserver  la  vie 
et  celle  de  vos  mères,  de  vos  sœurs,  de  vos  enfants... 
quelque  chose  comme  cela...  Allez,  ne  me  répondez 
point  et  agissez  promptement.  » 

Trois  heures  après,  nous  étions,  avec  la  mise  en  scène 
voulue,  au  quartier  général  de  Saint-Mandé.  Il  faisait 
nuit  close  et  un  froid  d'avril  très-rigoureux.  Kous  trou- 
vâmes Blucher,  je  crois,  entouré  d'un  grand  nombre 
d'officiers,  sous  un  vaste  hangar  où  brûlaient  des  croi- 
sées, des  portes  et  des  toitures  entières  et  où  ruisselaient 
nos  meilleurs  vins,  sans  eau,  je  vous  jure,  quoiqu'ils 
l'eussent  toute  gardée.  Nous  leur  parlâmes,  très-effa- 
rés, amplifiant  encore  sur  le  discours  que  nous  avait 
dicté  le  général  Daumesnil  ;  mais  on  nous  refusa  bru- 
talement le  passage  à  nous,  à  nos  gens  et  à  nos  bêtes, 
et  un  des  chefs  nous  dit  en  mauvais  français  :  «  Allons, 
poltrons,  retournez  chez  vous  et  tâchez  de  n'avoir  pas 
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peur,  (^e  sacripant  de  bonapartiste  n'a  pas  plus  envie 
de  se  faire  sauter  que  de  niourii-  de  soif,  et  il  capitulera 
demain  conime  un  Gascou  qu'il  est.  Hors  d'ici,  pékins  1 
allez  vite  dormir  sur  les  deux  oreilles,  si  vous  ne  voulez 
pa,s  que  nous  vous  les  coupions.  «  Tout  cela  était  lardé  de 
gros  mots  que  les  prononciations  allemandes  j3%''ossis- 
saient  encore.  11  n'y  avait  guère  à  répliquer.  Nous  revîn- 
mes dans  le  même  ordre,  ou  plutôt  dans  le  même 
désordre,  rapporter  la  triste  réponse  au  général  Dau- 
mesnil,  qui  ne  témoigna  rien  et  nous  engagea  douce- 
ment à  nous  retirer.  Nous  voulûmes  insister  un  peu, 
mais  il  n'accepta  aucune  conversation.  Nous  passâmes 
tous  une  nuit  blanche...  et  très-noire  (ce  sont  les 
mêmes),  et,  quand  huit  heures  du  matin  sonnèrent, 
chacun  de  nous  attendait  avec  angoisse  la  première 
détonation,  de  la  poudrière.  Au  lieu  de  cela,  quatre 
petits  bruits,  frais  et  gazouillants,  s'étaient  fait  entendre 
dans  les  puits  du  château,  et  le  général  fit  tambouriner 
que  l'eau  venait  d'être  rendue.  Le  quartier  général 
prussien  avait  fait  bonne  contenance  devant  nous  ;  mais 
l'invention  de  Dauniesnil  avait  eu  un  plein  succès. 

Enfin,  une  dernière  circonstance,  où  le  général  se 
montra  aussi  bon  politique  qu'il  avait  toujours  été  vail- 
lant soldat,  est  celle-ci.  Vers  le  mois  de  juillet  I8I/1 
(autant  que  je  m'en  souvienne),  le  traité  de  paix  avec 
les  alliés  venait  d'être  signé.  Quelques  articles  étaient 
en  réserve.  Il  était  à  craindre  que  les  alliés  deman- 
dassent la  remise  de  tout  le  matériel  de  Yincennes, 
c'est-à-dire  de  l'armée  française.  Le  gouvernement  du 
roi,  très-désireux  sans  doute  de- conserver  ce  trésor 
militaire,  avait  peu  de  force  pour  résister  à  de  telles 
exigences.  Dauniesnil  ombrasse  d'un  coup  d'œil  toutes 
les  dilïicultés  de  la  situation.  Que  fait-il?  Dégagé  de  son 
serment  envers  l'empereur  par  l'abdication,  général 
français  sous  un  nouveau  gouvernement,  il  n'a  plus 
qu'une  ambition,  celle  de  soustraire  à  l'avidité  très- 
concevable  des  étrangers  toute  cette  artillerie  formi- 
dable dont  il  est  le  gardien.  Que  fait-il  donc?  Instruit 
avec  adresse  de  tout  ce  qui  se  passe,  il  saisit  au  vol  le 
seul  moment  propice  entre  la  signature  du  traité  et  la 
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signification  qui  va  lui  en  être  faite,  et,  tandis  que  les 
diplomates  peuvent  encore  penser  qu'il  itrnore  la  chose, 
il  m'envoie  à  Paris  avec  mon  uniforme  d'officier  de  la 
garde  nationale,  qui  circule  partout,  et  j'arrive,  muni 
de  ses  instructions  verbales,  chez  le  général  Maison  et 
le  général  Gouvion  Saint-Cyr,  nommés  l'un  gouverneur 
de  Paris  et  l'autre  ministre  de  la  guerre,  et  je  leur  dis 
que  ie  général  Daumesnil  (qui  sait  tout  cependant)  croit, 
dans  l'intérêt  national,  devoir  tout  ignorer  ou  tout 
nier;  qu'il  garde  le  drapeau  tricolore,  qu'on  ne  cessera 
de  voir  flotter  sur  le  donjon,  et  qu'il  refuse  de  se  rendre 
au  gouvernement  du  roi  comme  aux  alliés.  Qu'ainsi  le 
gouvernement  n'a  aucune  prise  sur  le  matériel  de  Yin- 
cennes,  et  que  l'on  craint  avec  raison  que  Daumesnil, 
si  on  le  presse,  même  au  nom  du  roi,  ne  se  porte  aux 
dernières  extrémités,  dont  il  avait  plus  d'une  fois  me- 
nacé les  alliés...  Le  ministre  comprend  au  premier  mot 
tout  le  parti  que  le  gouvernement  peut  tirer  de  la  pro- 
position du  général  Daumesnil,  et  il  me  renvoie  lui  dire 
de  tenir  bon  comme  il  l'entendait,  qu'il  a  imaginé  le 
seul  moyen  de  salut,  et  qu'on  lui  saura  gré  de  sa  7'évolle 
combinée.  Fort  de  cet  assentiment,  le  général  traîne  son 
opiniâtreté  en  longueur  jusqu'au  jour  où ,  les  alliés 
s'étant  éloignés,  il  peut  enfin  remettre  la  place  et  tous 
ses  canons  aux  seuls  commissaires  du  roi  de  France. 

J'ai  cité  ces  trois  faits  d'habileté  diplomatique  et  m'y 
suis  un  peu  étendu,  parce  que  je  les  possède  bien,  y 
ayant  été  acteur  moi-même,  et  parce  qu'ils  dévoilent 
une  face  peu  connue  du  caractère  et  des  qualités  du 
général  Daumesnil. 

C'est  alors  que  les  habitants  de  'Vincennes,  le  maire 
en  tête,  M.  Segond,  homme  d'une  rare  intelligence, 
d'une  volonté  ferme  et  d'un  cœur  ardent  au  bien,  se 
réunirent  et  votèrent  au  général  Daumesnil  cette  épée 
d'honneur  dont  j'ai  déjà  parlé.  Comme  j'allais  souvent 
à  Paris,  on  me  chargea  d'en  suivre  la  confection  chez 
le  fameux  armurier  Pirmet;  je  l'apportai  à  Vincennes 
dès  qu'elle  fut  prête,  et,  dès  le  lendemain,  nous  nous 
présentâmes  en  grand  nombre  au  château  pour  l'ofïVir 
au  général.  Nous  le  trouvâmes  agité  et  soucieux  pour 
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la  première  fois.  Tout  était  en  désarroi  dans  ses  appar- 
tements. Il  venait  de  recevoir  Tordre  de  quitter  sur-le- 
champ  Vincennes,  dont  il  perdait  le  commandement,  et 
une  vente  inopinée  de  ses  meubles  avait  lieu...  C'est  à 
travers  toute  cette  émotion  et  tous  ces  emljarras  que 
passa  notre  hommage  reconnaissant.  Le  général  se  remit 
bien  vite  pour  nous  témoigner  sa  sensibilité...  Puis  il 
me  dit  :  «  J'ai  bien  peur  qu'on  ne  vous  poursuive  avec 
cette  épée  dans  les  reins,  vous  et  quelques-uns  des  plus 
compromis.  »  Il  disait  vrai.  A  peine  étions-nous  sortis 
du  château  que  des  gendarmes  m'emmenèrent,  moi 
cinquième,  devant  M.  le  préfet  de  police,  pour  rendre 
compte  d'une  démarche  qui  avait  un  caractère  sédi- 
tieux, puisque  nous  avions  choisi,  pour  honorer  publi- 
quement le  général  Daumesnil,  le  jour  même  de  sa 
disgrâce  officielle.  Je  fis  observer  que  cette  coïncidence 
était  tout  à  fait  fortuite;  je  produisis  !a  facture  de  l'ar- 
murier portant  la  date  précise  de  la  livraison,  j'invo- 
quai bien  d'autres  témoignages  plus  clairs  et  plus 
concluants  les  uns  que  les  autres.  iN'importe,  il  me  fallut 
aller  redire  tout  cela  tous  les  jours,  de  midi  à  une 
heure,  dans  le  cabinet  du  préfet  de  police,  qui  se  fati- 
gua sans  doute  d'apprendre  si  souvent  la  même  chose, 
et  qui,  un  beau  jour  (bien  beau  vraiment!),  me  dispensa 
de  la  visite  du  lendemain...  et  je  n'entendis  plus  parler 
de  rien.  Je  bénis  cette  petite  proscription,  qui  resserra 
nécessairement  mes  liens  d'amitié  avec  le  général  Dau- 
mesnil et  sa  famille. 

En  1830,  lorsqu'il  fut  ramené  triomphalement  dans 
son  cher  Vincennes,  Daumesnil  y  trouva  l'occasion  d'une 
gloire  nouvelle.  La  guerre  étrangère  n'était  plus,  les 
discordes  civiles  renaissaient;  et  le  général  sut  résister 
aux  barbares  de  l'intérieur  commn  il  avait  résisté  aux 
barbares  du  Nord.  —  Quelque  temps  après  sa  réinstalla- 
tion dans  le  commandement  de  Vincennes,  les  ministres 
de  Charles  X  furent  amenés  dans  le  donjon  pour  y 
attendre  le  jugement  de  la  cour  des  pairs.  Une  multi- 
tude armée  et  hurlante  accourt,  un  matin,  des  faubourgs 
de  Paris  et  se  présente  devant  le  château  qu'elle  veut 
forcer  en  demandant  les  tvles  des  ministres.  —  Ce  cri 
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n'est  pas  varié;  il  se  reproduit  avec  unestupide  et  hor- 
rible monotonie  à  toutes  les  révolutions.  — Le  général 
fait  baisser  les  ponts  et  ouvrir  toutes  les  portes,  et  vient 
recevoir,  d'un  front  tranquille,  cette  foule  écuraante. 
«  Qne  voulez-vous,  mes  amis?  —  Les  têtes  des  minis- 
tres! —  Vous  ne  les  aurez  pas.  —  A  bas  le  général  Dau- 
raesnill  —  Vous  ne  les  aurez  pas  plus,  vous  dis-je,  que  les 
Russes  et  les  Prussiens  n'ont  eu  les  canons  que  vous 
voyez  là.  »  Et  il  se  ran^e  pour  démasquer  toute  une  bat- 
terie en  ordre  de  bataille,  avec  les  artilleurs  mèche  à 
la  main.  «  Avant  qu'un  seul  d'entre  vous,  ajouta-t-il,  ait 
touché  à  un  seul  cheveu  des  tètes  que  vous  demandez, 
tous  ces  canons  auront  grondé.  Les  ministres  sont  sous 
ma  garde,  et  vous  savez  si  la  jambe  de  bois  cède  facile- 
ment les  dépôts  qui  lui  sont  confiés. 

—  Vive  le  général  Daumesnil!  s'écrie-t-on  d'une 
seule  voix. 

—  Allons,  mes  amis,  venez  visiter  avec  moi  tout  le 
château  comme  de  bons  Français  que  vous  êtes,  et  je 
vous  donnerai  quatre  tambours  et  deux  clairons  pour 
vous  reconduire  à  Paris  avec  les  honneurs  de  la 
guerre.  »  * 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait  ;  et  ces  bandes  sauvages,  qui 
auraient  été  bientôt  suivies  d'autres  bandes  plus 
nombreuses  et  plus  atroces  sans  la  bonne  réception  du 
général  Daumesnil,  revinrent  disciplinées  et  riantes 
comme  une  troupe  de  conscrits,  jusqu'à  la  barrière  du 
Trône. 

Une  faiblesse,  une  imprudence  du  gouverneur,  et 
Vincennes  avait  son  massacre  des  prisonniers. 

Aussi  ai-je  vu,  bien  des  années  après,  et  chez  moi- 
même,  M.  le  comte  de  Peyronnet,  qui  avait  si  noble- 
ment souffert  sa  captivité,  parler  avec  effusion  à  M"'*'  la 
baronne  Daumesnil  de  sa  gratitude  et  de  son  admiration 
pour  le  général,  dont  il  avait  apprécié  tous  les  nobles 
et  délicats  procédés,  et  qu'il  regrettait  comme  un  ami. 
—  Un  pareil  éloge,  dans  une  pareille  bouche,  en  dit 
plus  que  des  volumes. 

Mais,  avant  d'arriver  à  cette  période  de  J830,  où  le 
le  général  Daumesnil  trouva  sa  réhabilitation  et  bientôt. 
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hélas!  sa  tombe,  quinze  années  de  retraite,  d'inaction, 
d'oubli  se  passèrent,  durant  lesquelles  il  ne  manifesta 
aucun  ressentiment,  aucune  impatience,  aucune  plainte. 
Les  heureux  ne  purent  faire  naître  en  son  cœur  une 
seule  pensée  d'envie;  les  mécontents  ne  purent  en  arra- 
cher aucune  parole  de  colère.  Il  resta  simple  et  calme 
au  milieu  de  tous  les  bouleversements,  et  si  l'on  veut  y 
bien  regarder,  c'est  peut-être  pendant  ces  quinze  années 
que  le  général  D:iumesnil  fut  le  plus  héroïque;  lui,  si 
jeune  encore,  si  bouillant,  si  fort,  il  sentit  que  son  rôle 
militaire  était  fini,  et  il  se  renferma  dans  les  bonheurs 
de  la  famille,  en  déplorant  seulement  de  ne  pouvoir 
répandre  plus  de  prospérité  sur  elle.  Et  (juand  les  faveurs 
revinrent  à  lui,  en  18H0,  il  les  accepta  sans  enivrement, 
et  avec  le  seul  désir  et  le  seul  espoir  de  réparer  le  sort 
des  siens,  qu'il  avait  entraînés  dans  les  désastres  de  sa 
fidélité.  La  mort  ne  lui  en  a  pas  laissé  le  temps...,  mais 
nous  avons  vu  comment  la  France  y  a  suppléé. 


RENE -PAUL   ET  PAUL-RENE 


Pour  leurs  deux  petits  corps,  Dieu  ne  forma  qu'une  ftme. 

JULKS     DE     RESSÉiîCIEK. 


I. 


\ers  la  fin  du  mois  de  décembre  1807,  par  une  nuit 
sans  lune  et  sans  étoiles,  toute  la  ville  de  Bourges,  — 
déjà  si  calme  le  jour,  étant  morne  et  déserte  comme  ces 
villes  frappées  d'immobilité  sous  le  chemin  d'un  vol- 
can, —  par  une  nuit  de  givre  et  de  bise  glaciale,  un 
carrosse  pesant,  mais  légèrement  traîné,  .s'arrêta 
devant  les  marches  de  Saint-Étiennc,  cette  merveille  du 


RE  M';- PAUL    ET  PAUL-RENK.  U)3 

Berry,  cette  cathédrale  comme  il  y  en  a  deux  dans  le 
monde  catholique.  Ce  carrosse  appartenait  sans  doute 
à  quelque  famille  étrangère  au  pays,  et  très-riche,  car 
les  portières  étaient  chargées  d'un  large  écusson  aux 
armes  de  comte  de  l'empire;  deux  grands  laquais  se 
tenaient  derrière  avec  leurs  chapeaux  galonnés,  une 
peau  de  tigre  couvrait  le  dos  des  chevaux,  et  un  ours 
tout  entier  enveloppait  le  cocher. 

Quelques  secondes  avant  que  la  voiture  se  fût  arrêtée, 
les  deux  laquais  se  précipitèrent  en  bas  presque  aussi 
rapidement  que  des  conscrits  montent  à  l'assaut.  L'un 
ouvrit  la  portière  et  fit  tomber  le  marchepied  couvert 
d'un  tapis  turc,  tandis  que  l'autre  secouait  une  torche 
de  résine  pour  éclairer  le  perron  de  l'église. 

Alors  descendit  un  homme  jeune  encore,  qu'à  sa 
mise  et  à  ses  manières  tout  le  monde  eut  reconnu  pour 
le  maître  de  l'équipage;  puis  un  vieillard  poudré,  ayant 
la  figure  vineuse  et  de  grosses  mains,  et  l'air  respec- 
tueusement familier  d'un  ancien  domestique;  puis  une 
femme  plus  âgée  que  son  âge,  en  robe  de  soie  violette 
et  en  bonnet  de  dentelle,  puis  une  autre  femme,  fraîche 
et  laide  paysanne,  portant  avec  précaution,  dans  ses 
bras,  quelque  chose  d'épais  et  de  blanc;  puis  enfin  un 
ecclésiastique  vêtu  de  noir  sous  une  redingote  marron; 
—  en  tout,  cinq  personnes...  au  moins. 

Le  carrosse  alla  se  ranger  plus  loin,  et  les  cinq  per- 
sonnes, suivies  des  deux  laquais,  entrèrent  dans  la 
cathédrale  sous  un  petit  porche  où  les  attendaient  un 
suisse  et  un  bedeau  en  grande  toilette,  qui  les  précé- 
dèrent d'un  pas  majestueux  pour  les  guider  à  travers 
l'obscurité  des  nefs,  faiblement  combattue  par  quelques 
lampes  qui  se  mouraient  çà  et  là. 

Tout  ce  cortège  était  triste  et  ne  cherchait  à  rien 
voir  en  marchant,  pas  môme  la  miraculeuse  hardiesse 
de  la  grande  voûte,  dont  les  piliers  inégaux,  alternati- 
vement forts  et  minces,  donnent  à  la  nef  principale  une 
physionomie  à  part,  une  attitude  plus  svelte,  une  per- 
spective plus  fin/avie  qu'à  aucune  nef  d'aucun  autre 
temple  gothique.  Cependant  la  colossale  lampe  d'argent 
qui  veille  au  Sdiiil  des  Saii/lson  i-endait  Telfet  complet 
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fit  plus  mairiquo,  et  les  vitraux  du  chœur  qu'elle  éclairait 
à  moitié  rellétaient  vaguement  sur  la  pierre  des  murs, 
en  teintes  vertes  et  rouges,  les  manteaux  et  les  chapes 
de  leurs  mages  et  de  leurs  évoques.  Personne  ne  songea 
davantage  à  plonger  son  regard  dans  la  mystérieuse 
profondeur  des  quatre  bas  cotés  qui  vont  se  rétrécis- 
sant et  se  courbant,  jusqu'aux  soixante-dix  chapelles 
latérales,  splendide  encadrement  de  cette  gigantesque 
et  magnifique  église. 

Ils  marchaient,  ils  marchaient  en  silence,  et  l'on  n'en- 
tendait d'autre  bruit  que  le  retentissement  de  leurs  pas 
sur  des  dalles  sonores,  et,  de  loin  en  loin,  quelque 
sourd  gémissement  de  l'orgue  qui  se  plaignait  à  la  nuit. 
Enfin,  le  suisse  frappa  deux  fois  de  sa  hallebarde  sur  le 
pavé  et  se  recula  gravement  pour  laisser  entrer  dans 
la  sacristie  les  personnages  que  vous  connaissez. 

On  s'approcha  d'un  petit  feu  de  sarments  perdu  dans 
les  ténèbres  de  la  vaste  cheminée,  comme  un  ballon 
lumineux  dans  le  ciel  noir,  et,  tandis  que  le  prêtre  se 
couvrait  du  surplis  et  de  l'étole,  une  voix  lui  dit  : 

«  Je  vous  amène  en  toute  hâte,  monsieur  le  vicaire, 
mes  deux  fils  nouveau-nés  pour  que  vous  en  fassiez 
des  chrétiens.  Il  ont  plus  besoin  que  d'autres  enfants 
du  bienfait  de  vos  priènïs  et  des  eaux  salutaires  du 
baptême.  Qui  sait  s'ils  vivront  jusqu'à  leur  premier 
sacrement...  et  s'il  est  à  désirer  qu'ils  continuent  de 
vivre  après...» 

Et  des  larmes  roulèrent  danl"les  yeux  de  ce  père,  et, 
quand  la  nourrice  écarta  les  langes  et  les  voiles  brodés 
pour  la  sainte  cérémonie,  il  se  détourna-et  cacha  sa 
tête  dans  ses  mains... 

Tous  les  assistants  virent  à  la  lueur  des  cierges  deux 
enfants  couchés  côte  à  côte  sur  le  dos,  et  remuant  en- 
semble leurs  quatre  petites  jambes  avec  cette  grâce  gê- 
née, cette  gaucherie  pleine  de  charme  que  nous  avons 
déjà  perdues  à  six  mois.  Mais  on  ne  leur  voyait  que 
deux  bras,  et  ce  n'est  qu'en  les  regardant  de  près  qu'on 
s'apercevait  qu'ils  se  tenaient  enlacés  par  derrière 
avec  les  deux  autres...  Bientôt  aussi  l'on  apercevait 
quelque  chose  d'étrange  dans  les  mouvements  toujours 
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simultanés  et  parallèles  des  deux  frères  ;  on  remarquait 
avec  étonnement  que,  dans  quelque  position  qu'ils  se 
trouvassent  ou  quelque  attitude  qu'ils  prissent,  leurs 
deux  corps  conservaient  toujours  entre  eux  la  même 
distance  :  quatre  pouces;  jamais  plus,  jamais  moins. 
Enfin  on  découvrit  (et  c'est  alors  que  toutes  les  larmes 
du  père  s'expliquèrent  en  un  instant) ,  on  découvrit  qu'ils 
étaient  attachés  l'un  à  l'autre  par  un  lien  de  chair  au- 
dessus  de  la  hanche...  Ainsi  un  isthme  étroit  enchaîne 
et  joint  deux  continents.  Rompez  l'isthme,  et  les  deux 
mers,  se  ruant  et  se  heurtant,  retomberont  avec  fra.cas 
sur  leurs  rivages,  et  les  terres  seront  noyées  au  loin. 
Essayez  de  couper  le  nœud  vivant  qui  unit  ces  deux 
pauvres  êtres,  et  leur  sang  s'échappera  par  torrents, 
et  leur  petite  vie  périra  submergée! 

Un  frémissement  douloureux  circula  dans  l'assemblée, 
et  le  prêtre  lui-même  sentit  sa  voix  et  ses  mains  trem- 
bler eu  prononçant  les  paroles  sacramentelles  et  en 
accomplissant  les  rites  divins.  Quand  il  fallut  nommer 
les  deux  jumeaux,  le  vieux  serviteur  et  la  gouvernante, 
parrain  et  marraine,  se  tournèrent  du  côté  de  leur 
maître,  qui,  sans  lever  les  yeux,  dit  seulement  :  v  René- 
Paul  et  Paul-René;  René-Paul  est  celui  qui  a  le  col- 
lier d'ambre.  » 

René-Paul  et  Paul-René  furent  baptisés  par  le  vicaire 
au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  et  le  cor- 
tège se  remit  en  marche  dans  le  même  ordre  et  la 
même  tristesse. 

Le  lecteur  comprend  maintenant  pourquoi  tout  ce 
mystère  et  ce  baptême  clandestin.  Il  y  a  des  malheurs 
qui  sont  de  la  honte,  et  la  honte  est  le  plus  grand  des 
malheurs.  Ces  deux  jumeaux,  avec  leur  monstrueuse 
jonction,  nés  de  parents  pauvres,  eussent  été,  phéno- 
mènes lucratifs,  étalés  et  expliqués  sur  toutes  les  pla- 
ces; enfants  du  comte  et  de  la  comtesse  de  B...,  si 
bien  établis  dans  l'estime  et  à  la  cour  de  l'empereur,  il 
faudra  les  séquestrer  du  monde  et  les  cacher  à  tous  les 
yeux.  Richesse  comme  pauvreté,  tout  est  fléau  pour  ces 
petits  malheureux  ;  il  n'y  a  qu'un  seul  espoir,  c'est  qu'ils 
n'arriveront  pas  à  l'âge  où  il  leur  serait  révélé  qu'ils 
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sont  des  êtres  misérablement  exceptionnels.  Si  l'excep- 
tion du  génie  et  do  la  gloire  est  déjà  un  symptôme  et 
une  source  de  proscriptions  et  de  calamité,  à  quelle 
destinée  doit  être  on  proie  rexception  de  rinfirniité  et 
de  l'ignominie  ! 

((  A  riiôtel,  »  dit  un  laquais,  et  le  carrosse  partit  au 
au  grand  trot.  Le  cocher,  pour  abréger,  voulut  prendre 
un  autre  chemin;  mais  la  nuit  était  si  sombre  qu'il  s'é- 
gara dans  un  dédale  de  rues  qu'il  connaissait  peu.  11 
revint  trois  fois  des  grands  jardins  de  rarchevêché  à 
l'ancienne  maison  de  Jacques  (Uvur,  maintenant  l'hôtel 
de  ville,  et  des  ruines  du  palais  des  ducs  de  Berry  aux 
ruines  de  cette  énorme  tour  qui  servait  de  forteresse 
du  temps  de  Louis  XI,  le  roi  de  Bourges  ;  enfin,  le  co- 
cher reconnut  la  pauvre  demeure  où  naquit  l'illustre 
Bourdaloue,  car  on  en  avait  fait  un  cabaret  ;  il  fouetta 
vivement  ses  chevaux,  et,  en  moins  d'une  minute,  tout 
le  baptême  entra  dans  une  grande  porte  qui  se  referma 
aussitôt. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  B...,  en  revenant  d'un 
voyage  dans  le  midi,  s'étaient  un  peu  détournés  pour 
venir  passer  quelque  temps  à  Bourges,  chez  d'anciens 
amis  qu'ils  n'avaient  pas  vus  depuis  leur  retour  de  l'émi- 
gration. C'était  un  bon  t(;nips  que  ces  premières  années 
de  l'Empire.  Toutes  les  mille  nuances  d'opinion  s'efTa- 
raient  et  disparaissaient  dans  la  gloire  et  la  splendeur 
du  chef,  comme  les  pCdes  étoiles  dans  les  rayons  d'or 
du  soleil.  La  comtesse,  qui  était  grosse  à  peine  de  six 
mois  et  demi,  avait  tout  le  temps  de  revenir  faire  ses 
couches  à  Paris;  elle  ne  songeait  pas  encore  à  quitter 
ses  hôtes,  et  ses  hôtes  inventaient  mille  raisons  pour 
prolonger  la  visite,  lorsqu'au  bout  de  quinze  jours  elle 
se  sentit  prise  de  fortes  douleurs,  et  mit  au  monde 
deux  jumeaux  venus  à  sept  mois...  et  qui  seraient  tou- 
jours venus  trop  tôt!  Les  médecins  déclarèrent  qu'il  y 
aurait  danger  de  faire  connaître  à  la  mère  l'horrible 
état  de  ses  enfants,  dans  l'état  de  contrariété  violente 
où  elle  se  trouvait  elle-même.  On  trouva  donc  moyen 
de  lui  cacher  la  chose  quand  elle  les  demanda  pour  les 
embrasser,  et  il    fut  convenu  qu'ils  partiraient  immé- 
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diatement  après  le  baptême  avec  une  nourrice  qui  était 
employée  comme  concierge  dans  la  maison  de  campa- 
gne des  amis  du  comte,  à  une  petite  lieue  de  la  ville. 
La  comtesse  adopta  facilement  cette  idée,  parce  que 
son  mari  lui  promettait  que,  lorsqu'elle  serait  relevée 
de  couches,  ils  emmèneraient  à  Paris  leurs  deux  fils 
avec  la  nourrice.  Le  tout  était  de  gagner  du  temps. 

La  paysanne  emporta  donc  ses  deux  nourrissons, 
avec  les  instructions  très-détaillées  des  médecins,  qui 
devaient  d'ailleurs  aller  tous  les  jours  en  surveiller  l'exé- 
cution. Le  comte  annonça  ce  départ  à  sa  femme  dès 
qu'il  lui  fut  permis  d'entrer,  et  on  ne  s'occupa  plus 
que  de  l'intéressante  accouchée.  Mais,  malgré  tous  les 
soins  et  toutes  les  précautions,  une  fièvre  inflammatoire 
se  déclara  le  troisièmejour,  etla  comtesse  y  succomba... 
Voilà  dix  ans  qu'ils  accusaient  tous  deux  le  ciel  de  ne 
pas  leur  envoyer  d'enfants!  Le  malheureux  mari  était 
comme  fou.  11  prit  congé  de  ses  hôtes,  sans  vouloir  em- 
brasser ses  enfants,  mais  il  voulut  mettre  auprès  d'eux 
cette  gouvernante  qui  était  déjà  leur  marraine,  et  lui 
ordonna  d'y  rester,  jusqu'à  nouvelle  détermination, 
pour  les  soigner  et  les  élever!  11  savait  à  quelles  mains 
il  les  confiait...  puis  il  se  mit  en  route  pour  Paris,  afin 
que  les  cris  de  détresse  de  son  pauvre  cœur  fussent 
étouffés  dans  les  chants  de  fête  et  de  victoire,  afin  de 
puiser  de  l'héroïsme  dans  les  regards  du  héros,  afin  de 
se  sauver  du  désespoir  par  l'enthousiasme.  Pour  les 
gens  qui  ont  besoin  de  fortes  secousses  et  de  puissantes 
émotions,  il  faisait  bon  vivre  en  1808.  Le  comte  de  B... 
suivit  l'empereur  dans  les  belles  et  grandes  guerres  de 
l'époque;  il  fut  envoyé  en  mission  de  la  Pologne  au 
Portugal,  et  du  Portugal  à  l'illyrie;  après  quoi  il  fit 
encore  la  campagne  de  Russie  et  celle  de  Dresde,  et  ne 
revint  en  France  qu'à  la  fin  de  1813...  Triste  fin  ! 

Cependant  sa  tendre  sollicitude  pour  ses  fils  ne  s'était 
jamais  démentie;  il  veillait,  des  extrémités  de  l'Europe, 
à  leurs  besoins  et  à  leur  bien-être,  et  il  en  recevait  des 
nouvelles  souvent  et  partout.  On  les  avait  fait  visiter 
par  les  premiers  savants  et  les  plus  .grands  docteur.s 
anatomistes,  qui  tous  avaient  décidé  chaque  fois  qu'ils 
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mourraient  la  semaine  suivante,  et  de  semaine  en  se- 
maine, et  de  condamnation  en  condamnation,  René- 
Paul  et  Paul-René  étaient  arrivés  à  Tùge  de  cinq  ans, 
fort  gais  et  fort  bien  portants  et  se  tenant  toujours 
embrassés.  Heureusement  qu'ils  s'aimaient  beaucoup. 
Au  dire  des  hommes  de  l'art,  le  phénomène  de  leur 
naissance  n'était  rien  auprès  des  phénomènes  de  leur 
vie.  lis  ne  s'expliquaient  pas  qu'ils  ne  fussent  pas  morts 
vingt  fois;  en  effet,  d'après  toutes  les  règles  de  la 
science  et  toute  la  législation  phj-siologique,  leur  exis- 
tence était  une  absurdité,  une  iniquité.  Elle  ne  pouvait 
s'expliquer  que  par  un  miracle,  et  les  savants  ne  croient 
pas  aux  miracles.  Voilà  donc  pourquoi  ils  ne  se  l'expli- 
quaient pas,  comme  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous 
le  dire. 

Moi,  je  vous  l'expliquerai,  moi  qui  ne  sais  rien  et  qui 
crois  à  tout,  excepté  à  certains  savants. 

Vous  vous  rappelez  cette  Bonne  que  le  comte  de  B... 
a  laissée  chez  la  nourrice  avec  ses  enfants.  Or  c'était 
une  fille  extraordinaire  pour  le  cœur  et  la  vertu.  Elle 
n'avait  jamais  aimé  que  sa  pauvre  maîtresse,  à  qui  elle 
s'était  donnée,  bien  avant  son  mariage,  la  première 
année  de  la  révolution,  un  jour  qu'on  l'avait  demandée 
comme  ouvrière  dans  la  maison.  La  future  comtesse  de 
B...  demeurait  alors  à  Bourges,  chez  des  parents  riches 
qui  l'avaient  recueillie,  orpheline  et  sans  fortune. 
Marie  Gareau  (c'est  ainsi  que  se  nommait  l'ouvrière)  la 
vit  si  gentille,  si  gracieuse,  si  gaie  d'esprit  et  si  triste 
de  cœur,  qu'elle  ne  voulut  pas  s'en  aller  le  soir,  ni  le 
lendemain,  ni  jamais.  Elle  obtint  de  rester,  sans  gages, 
auprès  d'elle,  passant  les  jours  à  raccommoder  le  linge 
de  la  maison,  et  les  nuits  à  faire  de  jolies  robes  et  toutes 
sortes  de  parures  à  sa  jeune  maîtresse,  pour  qu'elle 
fût  aussi  belle  que  les  autres  dans  les  réunions  de  de- 
moiselles où  elle  allait  quelquefois. — Oh!  la  charmante 
rol)e  !  quelle  fraîche  toilette  vous  avez  là,  ma  clière, 
disaient  ces  demoiselles,  avec  un  certain  air  piqué.  — 
Mais  combien  en  avez-vous  donc?  ajoutaient-elles  avec 
un  ton  de  surprise  qui  signifiait  :  car  enfin  vous  n'êtes 
pas  riche  comme  nous.  —  Que  voulez-vous?  c'est  ma 
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femme  de  chambre  qui...  —  Comment,  votre  femme  de 
chambre?  —  Et  pourquoi  non,  mesdemoiselles!  et  une 
femme  de  chambre  qui  ne  Test  et  ne  veut  l'être  que 
pour  moi  :  Marie  Gareau,  qui  me  protège  et  qui  tra- 
vaille comme  une  fée  !  c'est  peut-être  une  fée  ! 

Et  elle  venait  raconter  tout  cela  en  riant  à  Mari(^  Ga- 
reau, qui  ne  sefiUpas  changée  pour  la  reine  de  France... 
On  n'était  cependant  qu'en  1789  !  Marie  Gareau,  quoique 
fort  jeune  alors,  ne  sortait  que  pour  aller  à  la  messe 
fit  aux  vêpres,  et  tous  les  soirs  elle  lisait  quelques  pa- 
ges d'une  Bible  de  Royaumont,  dont  elle  ne  se  lassait 
pas  de  regarder  les  grandes  images.  Cette  vie  pieuse 
et  un  peu  mystique,  en  lui  exaltant  l'imagination,  lui 
donnait  des  idées  au-dessus  de  sa  sphère.  On  la  consul- 
tait toujours  avec  fruit,  et  même  elle  prédisait  des 
choses  étonnantes,  étant  quelquefois  prophète,  à  cause 
de  sa  grande  pureté. 

C'est  ainsi  qu'elle  dit  un  jour  :  «  Mademoiselle  Amé- 
lie, vous  êtes  belle,  modeste  et  bonne  chrétienne;  vous 
ferez  bientôt  un  beau  mariage  comme  Esther,  et  j'en 
sais  qui  ne  vous  regardent  pas  et  qui  seront  jalouses.  « 

Un  mois  après,  le  jeune  comte  de  B...  passant  par 
Bourges,  conçut  un  amour  profond  pour  cette  char- 
mante demoiselle,  mit  à  ses  pieds  quatre-vingt  mille 
livres  de  rentes,  obtint  sa  main,  et  emmena  dans  sa 
voiture  la  femme  de  chambre  avec  la  maîtresse. 

Depuis,  elles  ne  s'étaient  point  quittées  ni  à  Paris  ni 
en  voyage...  et  voilà  qu'elles  venaient  de  se  quitter 
pour  toujours!  Marie  Gareau  serait  morte  elle-même, 
si  par  religion  et  par  passion  elle  ne  se  fût  point  vouée 
au  sort  des  deux  pauvres  êtres  en  qui  revivait  leur 
mère,  à  ses  yeux.  C'est  elle  qui  les  berçait  sur  ses 
genoux,  qui  les  nourrissait  et  les  élevait  par  artifice; 
ils  n'avaient  pas  voulu  teter  leur  nourrice.  Les  précau- 
tions les  plus  ingénieuses,  les  soins  les  plus  apiriluels. 
elle  les  inventait...  puis  elle  faisait  de  longues  prières 
et  des  jeunes  de  trois  jours,  et  elle  brûlait  beaucoup 
de  cierges  et  payait  des  messes,  afin  que  Dieu  laissât 
vivre  ces  petits  innocents,  même  tels  qu'ils  étaient; 
qu'importe?  pouvu  qu'ils  vécussent. 
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y\près  cela,  étonnez-vous  qu'ils  ne  soient  pas  morts, 
malgré  l'arrêt  des  médecins  !  La  prière  d'une  pauvre 
femme  vertueuse  est  plus  forte  que  tous  leurs  oracles. 


If. 

René-Paul  et  Paul-René  avaient  donc  miraculeu- 
sement grandi  et  prospéré,  et,  comme  ils  ne  sortaient 
jamais  et  qu'ils  ne  voyaient  pas  d'autres  enfants,  ils 
n'avaient  point  la  conscience  de  leur  infirmité,  et  ils 
jouaient  et  riaient  parce  qu'ils  ignoraient,  et  quand  ils 
disaient  ensemble  :  «  Ma  lionne,  je  t'aime  bien,  baise- 
moi,  »  elle  était  aussi  heureuse  et  aussi  gaie  qu'eux- 
mêmes,  oubliant  que  leur  avenir  était  horrible,  et  que, 
s'ils  vivaient  âge  d'homme,  ils  mourraient  de  honte  et 
de  chagrin.  Parfois,  cependant,  quelque  circonstance 
fortuite  venait  lui  rappeler  affreusement  leur  alTreux 
malheur  et  refouler  toute  joie  dans  son  cœur.  Un  jour 
surtout,  elle  eut  l'àme  navrée  ;  c'était  au  mois  de  no- 
vembre 1812,  par  une  douce  et  belle  matinée  d'automne. 
Il  y  avait  une  fête  de  mariniers  au  confluent  de  l'Au- 
ron  et  de  Fièvre,  qui  coulent  à  peu  de  distance  de  l'ha- 
bitation que  le  comte  de  B...  avait  louée  pour  y  cacher 
ses  fils.  Un  domestique  avait  imprudemment  laissé 
entr'ouverte  la  grille  du  jardin  qui  donne  sur  le  chemin; 
et  les  deux  enfants  eurent  la  curiosité  de  sortir  pour 
voir  ce  qui  faisait  courir  tout  le  monde.  A  peine  eurent- 
ils  fait  quel(|ues  pas  dehors  que  deux  autres  enfants 
un  peu  plus  âgés  les  examinèrent  avec  un  étonnement 
stupide,  puis,  tout  à  coup,  se  prenant  à  rire  d'un  rire 
grossier,  se. dirent  entre  eux  :  «  Tiens,  tiens,  c'est  les 
deux  petits  monstres  de  là.  »  Et  ils  crièrent  de  toutes 
leurs  forces  :  w  Kh  !  eh!  les  autres,  venez  donc  voir  les 
petits  monstres  !  »  La  foule  s'approchait  déjà  hurlant 
et  ricanant;  les  pauvres  jumeaux  en  furent  effrayés,  et 
ils  se  sauvèrent  tout  en  larmes;  et,  en  rentrant,  René- 
Paul  dit  à  sa  Bonne  :  «  Si  tu  savais,  il  y  a  deux  enfants 
qui  ont  dit  en  nous  voyant  :  Tiens,  voilà  les  petits  mons- 
tres, et  ils   nous  ont  montrés   an   doigt,  et   ils  riaient; 
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cela  nous  a  fait  pleurer.  Qu'est-ce  donc,  des  monstres, 
ma  Bonne'? y>  La  pauvre  Marie  ne  répondait  pas  et  pleu- 
rait comme  eux;  mais  Paul-Hené  reprit  à  son  tour  : 
«  Ma  Bonne,  ces  deux  petits  paysans  dont  se  plaint 
mon  frère,  moi,  je  crois  que  ce  sont  des  enfants  qui 
n'ont  pas  été  sages  et  que  Dieu  a  voulu  punir,  car  ils 
étaient  séparés  bien  loin,  bien  loin  Tun  de  l'autre.  C'est 
qu'ils  ne  s'aimaient  pas  comme  nous,  mon  frère!  »  VX 
les  petits  infortunés  s'embrassèrent  loni^temps  et  ten- 
drement. 

Il  y  avait  des  analogies  surprenantes  et  des  contrastes 
non  moins  frappants  entre  les  deux  jumeaux  ;  ils  étaient 
une  anomalie  pleine  d'anomalies.  Ainsi,  nulle  ressem- 
blance dans  leur  taille  ni  dans  leurs  traits  :  René-Paul 
avait  les  yeux  et  les  cheveux  noirs,  le  nez  aquilin,  le 
teint  brun,  la  poitrine  large  et  bombée,  les  mains  for- 
tes et  de  larges  épaules;  Paul-René  avait  les  cheveux 
blonds  et  bouclés,  les  yeux  d'un  bleu  clair,  les  joues 
blanches  et  roses,  les  membres  délicats  et  la  poitrine 
un  peu  rentrée  ;  mais  les  facultés  intellectuelles,  la  na- 
ture des  idées,  les  penchants,  l'homme  intérieur,  l'âme 
eiifin,  et  le  son  de  voix  qui  en  est  une  des  plus  irrécu- 
sables manifestations,  tout  cela  était  d'une  inconcevable 
parité  dans  les  deux  frères.  Les  maîtres  qu'on  leur  don- 
nait croyaient  n'avoir  qu'un  élève,  tant  ils  apprenaient 
les  mômes  choses  dans  le  même  temps  et  de.  la  même 
manière;  enfin  on  avait  observé  qu'ils  n'étaient  jamais 
maladesl'un  sans  l'autre  et  qu'ils  guérissaient  ensemble. 
On  eût  dit  une  seule  vie  pour  deux  êtres,  une  seule 
âme  pour  deux  corps.  Voyez  deux  becs  de  gaz  hydro- 
gène, très-différents  de  forme,  que  joint  un  même  tube 
et  qu'alimente  un  réservoir  commun,  c'est  l'image  de 
René-Paul  et  de  Paul-René. 

Tous  ces  détails,  tout  ce  qui  concernait  les  études 
ou  la  santé  de  ses  enfants,  étaient  régulièrement  trans- 
mis au  comte  de  B...,  qui  répondait,  à  chaque  mois, 
de  longues  pages  remplies  de  conseils,  de  tendresse  et 
de  chagrin.  Il  ne  pouvait  s'accoutumer  à  l'idée  d'avoir 
des  fils  hors  de  la  nature  et  de  la  société.  Et  cependant 
Marie  Gareau    redoublait  de  prières  et   de  dévotion; 
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depuis  quekjue  temps,  file  allait  tous  les  soirs  dans 
l'église  du  village  s'agenouiller  devant  la  sainte  Vierge, 
et  là  elle  pleurait  des  larmes  abondantes,  comme  ayant 
Tair  d'implorer  avec  ferveur  quelquechose d'impossible. 

Un  soir,  vers  la  fin  d'octobre  1813,  elle  pleurait  encore, 
mais  ce  n'étaient  plus  les  mêmes  larmes,  et  elles  sus- 
pendit au-dessus  de  l'a^utel  deux  guirlandes  de  feuillages 
et  de  fleurs,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche.  En  rentrant, 
elle  jeta  une  grande  lettre  à  la  poste,  et  respira  libre- 
ment comme  soulagée  d'un  énorme  fardeau.  (Jus  s'était- 
il  donc  passé? 

Un  mois,  deux  mois  s'écoulèrent...  point  de  réponse 
à  cette  lettre.  Elle  ne  s'avait  qu'imaginer,  elle  ne  savait 
que  dire  aux  enfants  qui  lui  demandaient  :  Et  mon 
père,  as-tu  de  ses  nouvelles?  Jamais  pourtant  elle  n'en 
avait  si  vivement  désiré. 

Le  l"  janvier  ISlZi,  elle  aperçut  par  la  fenêtre  de 
sa  chambre  une  calèche  de  voyage  sur  la  grande  route; 
elle  crut  reconnaître  la  livrée  du  comte.  En  effet,  la  voi- 
ture entra  dans  la  petite  avenue  de  la  maison,  u  Mes  en- 
fants, voici  votre  père  :  courez  embrasser  votre  père!  » 

Et,  trois  minutes  après,  Marie  Gareau  ouvrait  la  por- 
tière de  la  calèche,  et  jetant  dans  les  bras  du  comte  un 
bel  enfant  blond  :  «  C'est  Paul-René,  monsieur,  c'est 
Paul-René!  »  dit-elle  en  suffoquant  d'émotion. 

Le  père  cherchait,  regardait  encore,  et  croyait  ne 
pas  voir.  Enfin,  avec  un  accent  indéfinissable  de  stupé- 
factioti,  de  joie  et  de  remords,  il  s'écria  :  «  Et  René- 
Paul  ? 

—  Et  René-Paul?  demanda-t-il  encore  comme  dans  un 
rêve,  après  avoir  couvert  de  baisers  la  jolie  tète  blonde 
qui  souriait  sur  son  épaule. 

—  Monsieur  n'a  donc  pas  reçu  ma  lettre  d'octobre  ? 
répondit  la  Bonne,,  je  l'avais  bien  adressée  au  quartier 
général. 

—  Il  n'y  a  plus  de  quartier  général!  et  je  n'ai  rien 
reçu.  Mais  René-Paul?  demanda-t-il  une  troisième  fois 
avec  terreur. 

—  Mon  frère,  cria  Paul-René  à  un  enfant  qui  accou- 
rait, c'est  papa  qui  t'appelle!  » 
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Et  une  petite  figure  brune  et  vive  sauta  dans  la  voi- 
ture et  mangea  de  caresses  le  visage  du  comte. 

Le  comte  ne  pouvait  suffire  à  tout  ce  qu'il  ressen- 
tait, ni  croire  ce  qu'il  voj'ait.  Tantôt  il  en  posait  un  ici 
et  l'autre  là,  et  il  les  contemplait  alternativement 
avec  une  adoration  inquiète,  comme  un  sauvage  qui 
voit  du  feu  pour  la  première  fois;  puis  il  les  enlevait 
et  leur  riait  avec  orgueil;  et  puis,  les  remettant  sur 
leurs  pieds  et  croisant  les  bras,  il  disait  à  leur  Bonne  : 
«  Sont-ce  bien  mes  enfants? 

—  Venez,  monsieur,  descendez  de  cette  voiture  qui 
a  dû  vous  briser  par  nos  mauvais  chemins,  et  dans  la 
maison,  devant  un  bon  feu,  je  vous  dirai  tout  ce  que 
je  vous  écrivais.  Les  honnêtes  gens  finissent  par  triom- 
pher, et  il  y  aura  des  envieux  qui  seront  punis;  le  vice 
ne  prospère  pas  longtemps,  et  Dieu  relève  les  petits 
quand... 

—  Eh  bien!  eh  bien!  Marie,  nous  voilà  devant  ce  bon 
feu  ;  j'écoute, 

—  C'est  pourtant  vrai,  monsieur,  que  les  honnêtes 
gens...  que  Dieu...  Sans  le  bon  Dieu  où  en  serions-nous? 
11  faut  vous  dire,  monsieur,  que  depuis  quelque  temps 
ces  messieurs  se  plaignaient  de  là,  et  ils  étaient  tout 
singuliers,  comme  s'il  se  passait  en  eux  quelque  chose 
d'extraordinaire,  une  révolution.  Us  tombèrent  dans 
une  espèce  de  langueur,  suivie  d'un  grand  assoupisse- 
ment, comme  une  léthargie.  J'appelai  les  médecins  de 
Bourges;  ils  secouèrent  la  tête  et  dirent  : 

«  Que  voulez-vous?  C'est  ainsi  qu'ils  devaient  finir.  » 
Je  priai  la  sainte  Vierge  et  je  fis  dire  des  messes,  et 
je  brûlai  des  cierges  comme  après  leur  naissance.  L'as- 
soupissement continuait  et  leurs  corps  maigrissaient  et 
dépérissaient  à  me  faire  mourir.  Je  me  décidai  à  faire 
unvreu,sibien  qu'un  matin,  de  très-bonne  heure,  comme 
j'allais,  selon  mon  habitude,  auprès  de  leur  lit  pour  les 
regarder  dormir,  Paul-René  me  tendit  ses  petits  bras 
et  se  souleva  jusqu'à  moi  sans  que  son  frère  se  remuât 
et  se  dérangeât  de  son  sommeil.  Je  me  crus  folle.  Je 
regardai,  plus  rien,  qu'une  petite  plaie  au  côté  et  une 
longue. trace  de  sang  noir.  J'appelai  encore  les  méde- 
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cins.  Ils  regard(';ront  à  peine  et  dirent  que  cela  ne  se 
pouvait  pas.  C'est  égal,  je  pleurais  de  joie;  je  remer- 
ciai le  bon  Dieu,  et  je  vous  écrivis  cette  lettre  qui  ne 
vous  est  point  parvenue.  Ah!  mes  pauvres  enfants, 
beaux  comme  des  rois  !  les  neveux  peuvent  venir  à 
présent,  on  leur  dira:  Voilà  les  fils  de  la  maison!  ils 
vivront  plus  que  nous,  et  vous  n'aurez  rien  !  » 

Le  comte,  à  l'aspect  de  cette  félicité  inattendue, 
avait  peine  à  retenir  ses  sanglots  :  il  suffoquait  en  ré- 
pétant sans  cesse  :  «  Ah  !  si  ma  pauvre  Amélie  vivait! 
qu'elle  serait  heureuse!  »  VA  ses  sanglots  recommen- 
çaient. 

Quand  nous  avons  perdu  des  êtres  cliéris,  et  qu'il 
nous  arrive  un  bonheur,  nous  ne  le  goûtons  qu'avec 
amertume  et  en  nous  le  reprochant;  notre  cœur  n'ose 
pas  s'y  abandonner,  parce  que  l'autre  cœur  n'est  plus 
là  pour  le  ressentir;  on  s'est  déshabitué  de  l'espérance 
et  des  douces  émotions;  il  faut  du  temps  pour  s'y  re- 
mettre. L'aveugle  à  qui  l'on  rendrait  tout  à  coup  la 
lumière  n'éprouverait  d'abord  de  ce  bienfait  qu'une 
douleur  cuisante. 

«  Pourquoi  pleures-tu,  mon  petit  père?  Je  ne  veux 
pas  que  tu  pleures,  disaient  ensemble  les  deux  enfants. 

—  Soumettez-vous,  monsieur,  à  la  volonté  de  Dieu, 
ajoutait  leur  Bonne,  et  vivez  pour  ces  petits  anges  qui 
ont  tant  besoin  de  leur  père.  » 

Elle  n'osait  pas  pleurer. 

«  Oui,  vous  avez  raison,  la  Bonnp  :  oui,  mes  enfants, 
consolez-moi  de  notre  gloire  perJue!  et  de  la  France 
envahie.  » 

Puis,  le  temps  venu,  il  mit  ses  deux  fils  au  collège, 
en  se  réservant  le  rôle  de  répétiteur.  Ils  firent  des  pro- 
grès extraordinaires;  mais,  ce  qui  l'était  encore  plus, 
c'est  la  ressemblance  paifaite  de  leurs  devoirs  et  de 
leurs  com.posilions  :  même  tour  de  style,  mêmes  fautes, 
mAmes  heanlefi  écolières...  et  même  écriture!  leurs  ca- 
hiers avaient  l'air  de  deux  copies  d'un  seul  manuscrit 
faites  par  une  seule  main.  Pendant  toute  l'année  ils 
avaient  les  mêmes  points  et  les  mêmes  places,  et  méri- 
taiiMit  les  mêmes  punitions:  et  au  jour  solennel,  quand 
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la  voix  du  maître  appelait  René-Paul  pour  un  prix,  on 
était  sûr  que  Paul-René  allait  être  nommé  pour  le  par- 
tager. C'étaient  alors  des  trépignements  d'enthousiasme 
sur  tous  les  bancs  et  des  acclamations  universelles; 
car  élèves  et  professeurs,  qui  avaient  ri  d'abord  de  cet 
ex-œquo  continuel,  peu  à  peu  en  étaient  venus  à  la 
surprise,  puis  à  une  sorte  d'admiration  craintive  et 
presque  respectueuse,  entrevoyant  là  quelque  mystère 
de  l'organisme  humain,  quehiue  phénomène  de  nature 
dont  la  cause  inconnue  réveillait  dans  les  esprits  ce 
vague  besoin  du  ntevieilleux,  cet  instinct  sacré  de  ter- 
reur qui  sommeille  en  nous,  comme  un  germe  impa- 
tient que  le  premier  souffle  fait  éclore. 

A  la  chapelle  du  collège,  quand  leurs  deux  voix  fraî- 
ches et  pures  chantaient  les  hymnes  et  les  psaumes, 
on  eût  dît  deux  flûtes  de  cristal  qui  vibrent  à  l'unisson. 
Dans  les  promenades,  ils  marchaient  toujours  côte  à 
côte,  et  bien  souvent,  par  un  reste  de  douce  habitude 
d'enfance,  ils  se  passaient  l'un  l'autre  un  bras  derrière 
leurs  corps;  et  lorsqu'on  faisait  une  halte,  il  était  rare 
que  Paul-René  ne  posât  pas  tendrement  sa  main  autour 
du  col  de  sou  frère.  C'est  ainsi,  dans  cette  molle  attitude, 
que  le  ciseau  antique  a  déifié  les  images  de  Castor  et 
Pollux. 

Cette  surprenante  conformité  d'intelligence  et  d'or- 
ganes, cette  tendresse  si  également  passionnée  qu'ils 
se  portaient  entre  eux,  les  avaient  rendus  au  bout  de 
quelques  années  un  objet  de  vénération  pour  tout  le 
collège.  Ils  étaient  d'ailleurs  si  bons,  si  modestes,  que 
leurs  petites  peines  et  leurs  grands  succès  avaient  cinq 
cents  échos  autour  d'eux.  Leurs  camarades  ne  les  trai- 
taient jamais  avec  cette  brusquerie  joyeuse,  cette  fami- 
liarité un  peu  sauvage  qui  consistent  à  se  caresser  à 
coups  de  poing;  c'étaient,  au  contraire,  des  égards, 
des  petits  soins,  une  sorte  de  prévenance  presque  ga- 
lante qui  n'ont  jamais  existé  dans  les  classes  et  qui 
n'existeront  bientôt  plus  dans  les  salons,  si  le  progrès 
social  continue. 

En  1S2'2,  à  l'âge  de  quinze  ans,  ils  firent  une  longue 
maladie  ;  tout  le  collège  était  triste  et  inquiet  ;  leur  père 
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et  leur  lionne  venaient  deux  fois  par  jour,  et  quand  ils 
sortaient  de  l'intirjnerie,  une  foule  d'élèves  les  entou- 
raient pour  savoir  des  nouvelles.  Un  matin,  le  docteur 
Gall  vint  lui-même  à  Finfirmerie  pour  voir  un  élève  ({ui 
lui  était  recommandé.  Comme  il  passait  devant  les  lits 
des  deux  frères,  on  finissait  de  leur  raser  la  tête  par 
ordre  des  médecins.  Le  docteur  Gall  s'arrêta  tout  à 
coup  et  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Quelle  éton- 
nante ressemblance!  «  Les  gens  de  service  crurent 
qu'il  plaisantait  ou  qu'il  était  fou,  car  vous  vous  rap- 
pelez que  nos  deux  jeunes  gens  n'avaient  rien  de  pareil 
dans  les  traits  et  la  physionomie.  iMais  le  docteur  Gall 
persistait.  Qu'est-ce  que  cela  luifaisait,  à  lui,  des  yeux, 
une  bouche,  un  nez?  11  méprisait  souverainement  tous 
ces  petits  détails  et  n'y  regardait  jamais.  Ses  regards 
vous  sautaient  tout  de  suite  au  crâne  et  s'y  établis- 
saient, et  s'y  promenaient  avec  délices,  montant  et 
descendant  des  heures  entières  sur  les  protubérances 
ou  dans  les  cavités  du  cerveau,  comme  un  voyageur 
enthousiaste  qui  court,  sans  se  fatiguer,  des  collines 
aux  vallées. 

Le  célèbre  anatomistc  s'approcha  des  deux  malades 
avec  un  intérêt  marqué,  et,  quand  il  eut  observé  de 
près  et  touché  de  la  main  ces  deux  tètes,  ou  plutôt  cette 
double  tête,  il  recula  comme  elTrayé  de  leur  miraculeuse 
conformité,  et  murmurant  entre  ses  dents  :  «  Voilà  des 
cerveaux  qui  peuvent  accumuler  d'étranges  et  terribles 
sympathies  sur  leurs  destinées;  car,  ajouta-t-il  à  un 
jeune  médecin  qui  l'accompagnait,  tous  nos  événements 
sont  en  nous,  et  notre  avenir  se  formule  sur  notre  or- 
ganisation, laquelle  est  tout  entière  dans  le  cerveau. 
Si,  par  exemple,  ces  pauvres  enfants,  une  fois  dans 
l'âge  des  passions,  devenaient...  »  A  ce  mot,  le  docteur 
entra  dans  une  autre  salle  de  l'infirmerie,  et  les  deux 
frères,  qui  n'avaient  pas  perdu  une  parole  de  ces  ré- 
flexions, tant  ils  s'étaient  appliqués  à  écouter,  n'enten- 
dirent plus  que  le  bruit  sec  et  sourd  de  la  canne  qui 
s'éloignait.  Ils  se  regardèrent  entre  eux  avec  une  sorte 
de  terreur,  et  comme  s'ils  étaient  prédestinés  par  un 
oracle  à  quelque  bizarre  et  affreuse  catastrophe.  Ils 
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désiraient  et  craignaient  de  connaître  toute  la  pensée 
du  docteur  Gall;  mais  ils  ne  le  revirent  plus,  et  cette 
anxiété  n'eut  pour  résultat  que  de  retarder  leur  gué- 
rison  de  quelques  jours. 

Leur  santé  se  trouvant  un  peu  ébranlée  et  deman- 
dant des  soins  particuliers,  le  comte  crut  devoir  les 
retirer  du  collège,  quoiqu'ils  eussent  à  peine  quinze 
ans.  Qui  fut  heureuse?  C'est  Marie  Gareau. 

Ils  continuèrent  avec  beaucoup  de  distinction  leurs 
études  dans  la  maison  paternelle,  et  ils  y  acquirent 
cette  éducation  de  nens  comme  il  faut,  ce  savoir-vivre 
qui  supplée  quelquefois  à  l'instruction,  et  que  celle-ci 
ne  remplace  jamais.  Le  comte  les  mena  de  bonne 
heure  dans  le  monde;  il  voulait  faire  de  ses  fils  des 
hommes  pour  la  bonne  compagnie,  et  on  ne  saurait 
s'y  ennuyer  trop  tôt,  pour  ensuite  s'y  plaire  toute  la 
vie.  La  société  des  femmes  est  un  grand  avantage  et 
même  un  préservatif  pour  les  jeunes  gens,  quand  ils  en 
font  un  charme.  11  en  peut  bien  advenir,  par-ci  par-là, 
quelques  inconvénients  pour  certaines  personnes,  et  de 
certaines  irrégularités  dans  quelques  ménages;  tout  a 
son  danger  et  chaque  chose  a  deux  faces.  Mais  d'abord, 
les  fautes  de  ce  genre  sont  beaucoup  moins  communes 
dans  le  inonde  que  ne  le  pensent  les  personnes  qui  n'y 
vont  pas;  et  puis,  toutes  déplorables  qu'elles  sont,  si 
elles  dérangent  l'ordre  social,  au  moins  elles  ne  dé- 
gradent pas  l'espèce.  Les  jeunes  gens  qui  vivent  entre 
eux  n'évitent  d'ordinaire  les  écarts  de  la  galanterie  que 
par  les  excès  de  la  débauche.  Sans  doute  il  serait  plus 
moral  de  ne  pas  faire  la  cour  aux  dames  ni  aux...  au- 
tres femmes;  il  serait  plus  moral  d'être  un  saint  ;  mais 
la  chance  du  saint  étant  très-rare,  le  mieux  que  puisse 
faire  un  jeune  homme,  c'est  de  parler  aux  dames. 

C'est  ce  que  le  comte  de  B...  savait  fort  bien,  comme 
beaucoup  d'autres  bonnes  choses.  D'ailleurs,  laissant 
de  côté  ces  hautes  considérations,  il  faut  bien  recon- 
naître que  l'esprit  et  le  langage,  les  pensées  et  les  sen- 
timents ne  peuvent  jamais  atteindre  leur  degré  d'éner- 
gie et  de  grâce,  de  profondeur  et  de  délicatesse,  que 
dans  le  commerce  habituel  des  deux  sexes.  Les  femmes 
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réduites  à  ellos-mèmes  deviennent  futiles  et  frivoles; 
ce  n'est  qu'un  ramage  d'oiseaux.  Les  hommes,  loin  des 
femmes,  sont  bientôt  lourds  et  grossiers.  Dans  cette 
alternative,  on  semble  passer  d'une  volière  à  une  ta- 
verne. —  Rapi)rochez  ces  éléments  divers,  mêlez  ces 
notes  en  apparence  discordantes,  et  l'accord  s'établira: 

«  Car,  où  l'on  voit  la  force  à  la  douceur  unie, 

u  De  ce  contraste  heureux  naît  la  pure  harmonie.  » 

C'est  pourquoi  l'ancienne  société  française  était  la  pre- 
mière société  de  l'Europe.  Et  puis,  on  apprend  à  nos 
écoliers  qu'il  n'y  avait  autrefois  en  France  que  des 
poupées  et  des  viagaets.  Quels  muguets  que  les  douze 
cents  députés  à  la  Constituante!  quelles  poupées  que 
les  vingt-quatre  mille  héroïnes  des  prisons  et  de  l'écha- 
faud  ! 

Donc,  René-Paul  et  Paul-René,  quoique  fort  instruits, 
étaient  encore  fort  aimables.  Aussi  les  recherchait-on 
de  tous  côtés.  Les  mois  et  les  années  s'écoulaient  rapi- 
dement entre  les  plaisirs  et  l'étude,  le  plus  réel  des 
plaisirs.  Quand  ils  travaillaient  près  de  leur  père,  dans 
son  cabinet,  leur  Bonne  entrait,  plus  d'une  fois,  sous 
un  prétexte  quelconque,  mais  sans  autre  raison  véri- 
table que  de  les  voir  tous  trois  si  calmes  et  si  unis,  et 
de  s'en  aller  en  bénissant  Dieu  de  les  avoir  vus.  Quand 
ils  revenaient  de  quelque  fête,  bien  avant  dans  la  nuit, 
c'était  toujours  cette  Bonne  qui  les  attendait  et  leur 
ouvrait  la  porte  en  souriant,  malgré  ses  souffrances  et 
ses  infirmités  précoces,  car  les  veilles,  les  fatigues  et 
le  besoin  avaient  doublé  ses  années;  et  bien  souvent  ils 
auraient  pu  être  inquiets  pour  elle,  mais  de  quoi  s'in- 
quiète-t-on  à  vingt  ans?  Us  l'embrassaient  tous  les 
soirs  après  avoir  embrassé  leur  père;  elle  les  tutoyait 
parce  qu'ils  étaient  seuls,  et  ils  trouvaient  ses  livres  de 
piété  sous  leurs  oreillers  :  tout  était  bien. 

Puis,  tous  deux  tenaient  de  leur  père  la  passion  des 
vers;  et  leur,  talent  poétique  était  une  charmante  res- 
source dans  la  société.  On  le  mettait  à  l'épreuve 
le    plus    qu'un   pouvait,    et    l'on    se     plaisait  à    leur 
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donner  séparément  les  mêmes  sujets  pour  comparer  la 
manière  dont  chacun  d'eux  s'en  acquitterait.  La  plu- 
part du  temps  la  comparaison  était  bien  facile  à  faire, 
car  ils  rapportaient  à  peu  près  les  mômes  vers.  C'étaient 
alors  des  cris  :  Au  miracle!  au  phénomène!  —  En  voici 
un  exemple  bien  frappant  :  dans  un  salon  où  ils  étaient 
fort  aimés,  une  dame  leur  avait  conimandè  dix  vers 
trèi-nobles  sur  une  écrevisse.  Tous  deux  revinrent, 
chacun  de  son  côté,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  avec 
cette  strophe,  absolument  la  même  strophe  : 

Le  génie,  autre  sulituire, 

Dédaigné  comme  la  vertu, 

Loin  des  possesseurs  de  la  terre, 

Passe  d'un  vil  manteau  vêtu. 

Mais,  au  flambeau  du  siècle  immonde, 

S'il  est  enfin  brûlé,    le  monde 

Voit  l'éclat  que  sa  mort  lui  rend  ; 

C'est  l'écrevisse  humble  et  mulâtre, 

Qui  revêt,  au  brasier  de  l'àtre. 

Sa  robe  de  pourpre  en  mourant. 

Tous  les  assistants  (et  eux-mêmes)  en  furent  stupéfaits, 
à  l'exception  d'un  homme  qui  avait  l'air  étranger  et 
t[ui  murmura  en  sortant  :  «  Cela  ne  m'étonne  pas,  on 
en  verra  bien  d'autres  avec  ces  crànes-là.  »  C'était  le 
docteur  Gall.  Les  deux  frères  se  regardèrent  encore 
avec  une  sorte  d'eftVoi. 

Us  s'étaient  liés  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris 
de  poètes  éminents  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
écoles,  et  le  salon  de  leur  père  était  comme  un  terrain 
neutre  où  le  rendez-vous  général  se  donnait.  René- 
Paul  et  Paul-René  se  distinguaient  entre  tous  dans  la 
lice.  Les  vieux  ans  du  comte  rajeunissaient  de  plaisir 
et  d'orgueil,  et  la  Bonne  écoutait  à  la  porte  et  croj^ait 
ouïr  déjà  les  concerts  et  les  joies  du  paradis. 

Après  un  de  ces  soirs  si  courts,  qui  se  prolongeaient 
bien  avant  dans  la  nuit,  les  deux  frères  s'étaient  reti- 
rés dans  leur  chambre,  tout  électrisés  de  poésie,  lors- 
qu  ils  entendirent  un  grand  bruit  dans  celle  de  leur 
Bonne...  Cette  pauvre  femme  venait  d'être  frappée  d'a- 
poplexie-, elle  ne  se  releva  pas.   Et,  dans  cette  même 
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année  1829,  le  comte  dcD...  mourut...  Leur  père  et  leur 
seconde  mère  morts  dans  la  même  année  !  et  ces  mal- 
heureux jeunes  gens,  (lui  n'étalent  que  fils,  dans  ce 
monde  I... 


III. 


C'est  alors  que  la  réalité  de  la  vie  nous  saisit;  c'est 
alors  que  la  grande  péripétie  s'opère  ;  c'est  alors  que  le 
jeune  homme  dépouille  la  chlamyde  pour  revêtir  la 
robe  virile;  c'est  alors  qu'il  se  trouve  face  à  face  avec 
la  destinée,  et  que  le  spectre  de  l'avenir  se  dresse  de- 
vant lui,  et  que  sa  propre  liberté  l'épouvante. 

Ils  pleurèrent  longtemps,  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
les  bras  entrelacés  et  leur  chevelure  entremêlée,  comme 
deux  saules  penchés  sur  une  rive  déserte. 

Ils  avaient  érigé  deux  tombeaux;  sur  l'un  ils  avaient 
inscrit  ces  vers  de  Ducis  : 


On  remplace  une  sœur,  une  épouse,  une  amante  ; 
Mais  un  vertueux  père  est  un  bien  précieux 
Qu'on  ne  tient  qu'une  fuis  de  la  bonté  des  cieus. 

Sur  l'autre  ils  avaient  récité,  à  genoux,  ce  fragment 
d'Antoni  Deschamps,  vrai  poëte,  quoiqu'il  soit  mon 
frère  : 

Nous  fûmes  élevés  par  une  sainte  femme 

Qui  de  belles  leçons  ensemença  notre  âme 

Et  qui,  depuis  trente  ans  étant  dans  la  maison, 

Soigneuse,  cultiva  notre  jeune  raison. 

Quand  il  vint  à  Paris  elle  suivit  mon  père  : 

Avant  lui,  toute  jeune  ayant  connu  ma  mère. 

Elle  avait  traversé  le  temps  de  la  Terreur, 

Et  nous  disait  souvent  qu'elle  aimait  l'Empereur, 

Parce  qu'il  rétablit,  après  les  jours  de  crises, 

Le  culte  du  Seigneur,  et  rouvrit  les  églises. 


Puis  ils  s'étaient  relevés  et  s'étaient  dit  :  Allons  main- 
tenant à   Bourges   nous  agenouiller  sur  la  tombe   de 


RENÉ-PAUL  ET  PAUL-RENÉ.  171 

notre  mère,  ce  troisième  ange  que  nous  ne  devions  pas 
voir  ici-bas,  mais  qui  nous  voit  de  là-liaut.  Ils  partirent 
donc. 

Pendant  près  de  deux  ans  ils  voyagèrent,  et  personne 
au  monde  ne  sait  ce  qu'ils  devinrent.  Enfin  ils  arrivè- 
rent à  Bordeaux.  Les  deux  frères  furent  trouvés  char- 
mants. Le  chagrin,  comme  un  nuage  sur  le  front  du  ciel. 
les  avait  embellis.  La  physionomie  forte  et  animée  de 
René-Paul  s'était  tempérée  d'une  expression  mélanco- 
lique pleine  de  douceur,  et  les  traits  délicats  et  juvé- 
niles de  Paul-René  s'étaient  empreints  d'une  mâle  sévé- 
rité; puis  l'âge  avait  passionné  leurs  regards,  et  le  feu 
de  la  jeunesse  bouillonnait  dans  leurs  veines. 

Yoilà  quinze  jours  qu'ils  auraient  dû  quitter  Bor- 
deaux pour  continuer  leurs  voyages,  et  ni  l'un  ni  l'au- 
tre n'en  parlaient.  Ils  se  parlaient  même  beaucoup 
moins  et  se  quittaient  beaucoup  plus. 

Un  soir  qu'il  n'y  avait  point  de  spectacle,  René-Paul 
entra,  pâle  de  colère,  chez  Louisa,  la  danseuse,  et  en 
entrant  :  «  Madame,  dit-il  d'une  voix  tremblante  de 
menace,  un  homme  est  caché  ici,  et  certes  je  n'aurais 
jamais  cru  cela  de  vous...  le  cinquième  jour!...  Ne  cher- 
chez pas  à  nier;  point  de  pleurs,  point  de  serments. 
Vous  venez  de  recevoir  un  homme,  il  n'y  a  pas  trois 
minutes...  Vous  ne  m'attendiez  pas  ce  soir;  mais  je  l'ai 
vu  entrer,  vous  dis-je,  et  j'ai  forcé  toutes  vos  consi- 
gnes. Par  le  ciel,  madame,  où  est-il?  où  est-il?  Songez 
qu'il  y  a  une  épée  dans  cette  canne,  et  s'il  est  là,  dans 
ce  cabinet,  je  vais... 

—  René-Paul!  René-Paul!  cria  une  voix  tout  au 
fond. 

—  Paul-René!  Paul-René!  »  cria  l'autre  voix. 

Et  les  deux  frères  sortirent  du  cabinet,  se  tenant 
embrassés  et  riant  à  gorge  déployée  de  l'aventure,  de 
la  fureur,  de  l'épée  et  de  Louisa.  En  se  retirant  ils  lui 
dirent  :  «  Nous  vous  baisons  les  pieds.  Sylphide.  » 

Ils  riaient  encore  dans  la  rue,  puis  leur  joie  devint 
moins  bruyante,  puis  elle  s'éteignit  par  degrés,  telle- 
ment qu'ils  étaient  fort  sérieux  en  rentrant  à  leur 
hôtel.  Quand  ils  furent  au  moment  de  se  coucher,  l'un 
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(lit  ù  l'autro,  ou  Tautro  dit  à  Vnn,  car  la  munie  pensée 
los  obsédait  tous  les  deux  : 

«  Mon  frère,  à  y  réfléchir,  ne  trouvez-vous  pas 
l'aventure  plus  grave  que  plaisante?  Tout  est  phéno- 
mène dans  notre  destinée.  Que  des  jeunes  gens  se  pren- 
nent de  passion  pour  une  déesse  de  théâtre,  ce  n'est 
rien;  qu'une  femme  ait  deux  amants,  ce  n'est  guère; 
que  les  deux  amants  se  rencontrent  un  beau  jour,  c'est 
dans  la  règle  du  hasard  :  mais  que  René-Paul  et  Paul- 
René,  pour  leur  première  folie,  deviennent  en  même 
temps  épris,  et  soient  agréés  en  même  temps  de  la 
même  femme  ;  que  cette  combinaison  sympathique 
se  noue  et  se  dénoue  à  point  nommé  après  tant  d'au- 
tres coïncidences  surnaturelles...  Tenez,  mon  frère, 
notre  passé  nous  enseigne  notre  avenir.  Nous  avons 
grandi  à  travers  les  mêmes  idées,  les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  succès,  les  mêmes  maladies;  voici  maintenant 
que  nos  sens,  longtemps  endormis,  sont  ardemment 
éveillés  par  la  même  beauté...  Nous  aurions  pu  nous 
percer  le  cœur  si  nous  ne  nous  fussions  pas  reconnus 
et  appelés...  Dieu  du  ciel!  que  serait-ce  donc  si  l'a- 
mour lui-même,  l'amour-passion,  l'amour  incurable 
s'abattait  sur  nous!  si  cet  amour  qui  brûle  et  s'agite  au 
fond  de  mon  cœur,  s'agite  et  brûle  au  fond  du  vôtre, 
s'élançait,  un  jour,  vers  le  même  objet,  vers  la  fiancée 
de  la  vie  entière!  Et  je  n'en  doute  pas,  mon  frère,  cela 
nous  arrivera,  cela  nous  arrivera...  demain,  peut-être,  si 
nous  ne  prévenons  pas  ce  fléau.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu! 
que  ferions-nous  de  cet  amour  avec  notre  amitié!.,.  Il 
faudrait  que  l'un  de  nous  en  mourût  de  chagrin.  Et 
n'est-ce  pas  là  cet  effroyable  dénoûmentque  le  docteur 
Gall  lisait  sur  nos  fronts?  n'est-ce  pas  là  cette  prédic- 
tion inachevée  dont  les  premiers  mots  ont  suffi  pour 
nous  glacer  de  terreur!...  Et  puis,  Paul...  René...  nous 
avons  des  noms  que  l'amour  et  le  malheur  ont  consacrés. 
Tous  les  aspects  de  notre  vie  sont  des  vues  providen- 
tielles... Une  seule  voie  de  salut  nous  est  ouverte  :  quit- 
tons-nous, séparons-nous,  mon  frère,  il  en  est  temps; 
mettons  cinq  cents  lieues  entre  nous,  et  ne  nous  rejoi- 
gnons que  lorsque  nos  deux  cciMirs  auront  fait  chacun 
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leur  clioix  irrévocablo,  et  alors  ne  nous  quittons  qu'à 
la  mort.  Je  pleure  des  larmes  de  sang  en  donnant  ce 
conseil;  mais,  voyez-vous,  mon  frère,  quelque  chose 
me  dit  que  nous  pourrons  ainsi,  et  seulement  ainsi, 
échapper  à  notre  destinée  bizarre  et  aux  dernières  con- 
séquences de  notre  nature.  Certes,  j'adore  notre  bonne 
bonne  fortune  de  ce  soir  comme  un  avertissement 
d'en  haut,  comme  un  symbole  visible  de  ce  que  l'amour 
véritable  nous  réserve  si  nous  l'affrontons  ensemble. 
Adieu,  —  adieu,  mon  frère.  Je  ne  regarde  plus  une 
femme  tant  que  vous  pouvez  la  voir.  » 

Ils  prièrent  et  pleurèrent  toute  la  nuit,  mais  leur 
pensée  venait  toujours  aboutir  là  :  ces  merveilleuses 
conformités,  cette  organisation  sympathique,  qui  ont 
fait  le  charme  de  notre  vie,  en  feront  le  désespoir  et 
l'horreur  si  nous  attendons  l'amour...  et  l'amour  est  eu 
nous,  il  est  autour  de  nous,  il  est  dans  l'air!  fuyons! 

C'était  un  spectacle  touchant  et  bizarre  à  la  fois  que 
ces  deux  frères  se  séparant  pour  trop  s'aimer,  pour 
trop  se  ressembler. 

René-Paul  partit  pour  Naples,  et  Paul-René  pour 
l'Angleterre,  en  se  jurant  de  s'écrire  tous  les  jours  et 
de  se  raconter  l'histoire  de  leurs  cœurs,  d'où  dépen- 
dait leur  prompte  ou  tardive  réunion...  Cette  séparation 
fut  ce  qu'elle  devait  être  :  ils  avaient  moins  souffert  la 
nuit  où  leurs  deux  corps-enfants  se  séparèrent  avec  un 
sanglant  déchirement. 

Il  y  avait  quatre  mois  que  Paul-René  habitait  Lon- 
dres, lorsque  se  trouvant  à  dîner,  le  jour  de  l'àques, 
chez  l'ambassadeur  de  France,  il  poussa  un  cri,  et  por- 
tant la  main  à  son  côté,  au-dessous  du  cœur,  s'éva- 
nouit après  avoir  pu  dire  à  peine  :  «  Ah!  mon  Dieu, 
mon  frère  vient  d'être  blessé  d'un  coup  d'épée.  » 

Trois  semaines  n'étaient  point  passées  qu'on  lui  re- 
mit cette  lettre  de  René-Paul  : 

«  Naplcs,  le  . .  avril  1832. 

«  Mon  cher  ami,  j'ai  reçu,  le  jour  de  Pâques,  un 
coup  d'épée  au-dessous  du  cœur.  La  blessure  est  pro- 
fond(\  mais  sans  danger.  Je  serai  bientôt  sur  pied  et 
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Ton  me  ponnet  do  te  rassuroi  moi-mêmo.  C'est  un  cluol 
avec  un  rival;  car  l'amour  ne  s'est  pas  fuit  attendre 
dans  ce  pays  du  soleil  et  dos  volcans.  Une  jeune  veuve 
espagnole  (et  qui  faut-il  adorer  si  ce  n'est  une  Espa- 
gnole?)... je  suis  trop  faible  pour  te  conter  cela.  Mais 
mon  Elvira  m'écrit  de  France,  où  il  a  fallu  qu'elle  re- 
joignît sa  mère  depuis  deux  mois  que  notre  amour  est 
agréé,  que  tout  s'arrange  selon  nos  cœurs,  et  que  le 
plus  heureux  mariage  de  la  terre  sera  célébré,  dans 
les  derniers.jours  de  juillet,  au  maître-autel  de  l'église 
métropolitaine  de  Burgos.  Cela  valait  bien  un  coup 
d'épée.  Je  t'y  donne  rendez-vous,  mon  frère,  mon  seul 
ami.  Puisses-tu  avoir  à  m'annoncer  quelque  bonheur 
semblable  pour  toi  !  Jamais  je  n'ai  tant  désiré  un  effet 
do  notre  sympathie,  etc.,  etc. 

«  Ainsi  donc,  à  Burgos,  la  Bourges  de  l'Espagne!  » 

Paul-René  répondit: 

«  Londres,  le    . .   mai  1SÔ2. 

«  Je  savais  ta  blessure,  mon  cher  frère,  j'en  avais 
ressenti  le  contre-coup  au  même  instant,  en  criant  : 
Mon  frère  est  blessé!  îMa  lettre  d'alors  s'est  croisée 
avec  la  tienne.  Vois  quelle  organisation  ideniique  Dieu 
nous  a  donnée,  et  combien  nous  avons  sagement  agi  en 
nous  séparant  pour  quelque  temps!  Merci  de  ton  bon- 
heur. Je  t'écrirai  plus  tard  très-longuement. , Mais  je 
veux  te  dire,  dès  aujourd'hui,  que  l'amour  m'a  décou- 
vert et  saisi  dans  les  brouillards  de  la  Tamise,  comme 
toi  sous  le  ciel  embrasé  de  îsaples.  Oui,  mon  frère, 
voilà  neuf  jours  et  neuf  nuits  que  je  vis  dans  le  para- 
dis de  l'enfer.  Une  belle  étrangère  (de  quelle  étoile  du 
firmament  descend-elle?)  m'est  apparue  à  Drury-Lane, 
à  la  chapelle  catholique,  à  Ilyde-Park,  en  tous  lieux. 
Je  n'ai  pu  savoir  encore  qui  elle  est,  mais  je  sais  que 
je  suis  à  elle  pour  ma  vie  de  ce  monde  et  de  l'autre. 
J'étais  hier  au  spectacle,  près  de  sa  loge,  et  je  l'ai 
entendue  qui  disait  en  français  à  un  vieillard  que  je 
n'ai  pu  rejoindre,  qu'elle  s'embarquait  demain  sur  le 
brick  le  Nageur  qui  fait  voile  pour  Smyrne.  Je  vais  me 
jeter  dans  ce  bâtiment,  et  j'irai  au  bout  du  monde  s'il 
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y  va.  C'est  sans  doute  une  jeune  Grecque;  oh!  je  lui 
parlerai  de  son  pays  sur  le  pont  lisse  et  brillant,  le 
soir,  quand  la  brise  fraîchit,  quand  la  lune  se  suspend 
et  se  balance  aux  frêles  cordages,  comme  la  pâle  figure 
d'un  ami  captif  qui  cherche  à  nous  voir  à  travers  le 
grillage  de  sa  haute  prison.  Oh!  je  lui  parlerai!  Et  mes 
premières  paroles  la  toucheront,  car  je  l'aime  tant!  Et 
puis,  si  son  dédain  me  répondait-.,  j'en  demanderais  l'ou- 
bli à  l'Océan  !  Non,  mon  frère,  non,  j'irais  encore  à  Bur- 
gos  au  rendez-vous  que  tu  me  donnes,  et  ta  félicité  me 
rendrait  peut-être  la  force  de  vivre.  Adieu,  adieu;  gué- 
ris-toi vite.  Je  t'écrirai  je  ne  sais  d'où,  et  je  ne  sais 
quand,  mais  bientôt;  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  ferai  des 
miracles  pour  te  rejoindre  à  la  fin  de  juillet  sur  cette 
belle  terre  d'Espagne.  J'aime  déjà  ton  Elvira  comme  ma 
sœur.  Aimeras-tu  jamais  comme  la  tienne  ma  jeune 
Orientale?  Que  Dieu  le  veuille  et  soit  mille  fois  béni! 

«  P.  S.  J'allais  ployer  ta  propre  lettre  dans  cette 
enveloppe  et  la  jeter  à  la  poste,  tant  j'ai  la  tête  per- 
due, tant  aussi  nos  écritures  se  ressemblent!  C'est 
effrayant  !  )> 

Le  lendemain,  il  monta  dans  le  Nageur  et  vit  arriver 
bientôt  sa  belle  étrangère  avec  une  dame  âgée  dont 
elle  soutenait  les  pas.  Un  vieillard,  le  même  qui  leur 
avait  parlé  dans  la  loge,  les  accompagna  jusque  sur  le 
brick  et  leur  dit  en  les  quittant  :  «  Ne  craignez  rien,  il 
est  tout  à  fait  dépaysé...  Un  vaisseau  pour  Smyrne... 
vos  deux  noms  grecs...  il  faudra  qu'il  vous  laisse  en 
paix,  ayant  perdu  vos  traces.  Mais  beaucoup  de  pru- 
dence jusqu'au  port.  Adieu.  » 

Paul-René  n'avait  entendu  que  des  mots  entrecoupés, 
et  il  en  formait  une  auréole  de  mystère  autour  du 
front  de  sa  divinité.  Il  se  promettait  une  traversée  déli- 
cieuse; mais,  soit  caprice,  ou  crainte,  ou  fatigue,  les 
deux  étrangères  sortaient  très-rarement  de  leur  cabine. 
et  il  pouvait  à  peine  se  faire  apercevoir  de  Zéila, 
comme  il  l'entendait  nommer.  On  se  trouvait  déjà  en 
vue  des  côtes  d'Espagne  qu'il  n'avait  pas  encore 
échangé  un  mot  avec  elle,  et  tout  le  monde  était  muet 
ou  ignorant  sur  son  compte  dans  l'équipage. 
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«  Irons-nous  donc  ainsi  jusqu'à  Smyrne?»  se  dit  Paul - 
René  en  lui-même  avec  une  rage  d'impatience.  11  avait 
cru  s'apercevoir  que  Zéila  le  regardait  quelquefois  avec 
un  intérêt  que  n'obtenaient  point  les  autres  passagers. 
Enfin,  il  se  décida  un  soir  à  lui  adresser,  sans  les  signer, 
douze  vers  brûlants  d'amour,  mais  qui  n'avaient  aucun 
rapport  ù  elle  ni  à  lui.  [,e  fait  même  de  l'envoi  de  ces  vers 
serait  assez  clair  pour  elle,  et  cependant  le  vague  du 
sens  lui  permettrait  de  dire  à  sa  mère  (car  c'était  sa 
mère)  qu'ils  étaient  copiés  de  quelque  poëme,  s'ils 
étaient  surpris  dans  sa  main.  Il  écrivit  donc  ces  vers, 
et  un  matelot  se  chargea  de  poser  le  papier,  secrète- 
ment, sous  l'oreiller  de  Zéila. 

Toute  la  nuit  et  la  matinée  du  lendemain  se  passèrent 
dans  une  grande  anxiété  pour  Paul-René.  Zéila  n'avait 
point  paru.  Mais,  après  la  prière  du  soir,  il  la  vit  mon- 
ter sur  le  pont,  tenant  un  papier  qu'elle  avait  l'air  de 
dévorer  des  yeux  :  c'étaient  ses  vers  !  Elle  ne  pouvait 
se  lasser  de  les  relire  avec  des  signes  de  la  plus  tendre 
émotion  et  de  la  plus  grande  surprise.  Le  bonheur 
qu'elle  éprouvait  semblait  tenir  du  prodige.  Paul-René, 
caché  à  quelques  pas  de  Zéila,  était  ivre  de  joie  et 
d'amour,  il  se  croyait  deviné,  compris,  et  il  s'avançait 
pour  se  déclarer,  lors(|ne  la  mère  accourut  et  la  pre- 
nant par  le  bras:  «  A  Ions,  mon  enfant,  dit-elle,  tu 
devrais  être  couchée.  »  Paul-René  n'eut  que  le  temps 
de  saluer  profondément  ces  dames,  et  quand  Zéila  lui 
rendit  son  salut  avec  grâce,  il  vit  des  larmes  dans  ses 
yeux  et  un  céleste  sourire  sur  sa  bouche. 

Tant  d'illusions  dansaient  aux  côtés  de  Paul-René  que 
le  sommeil  ne  l'approcha  point  pendant  les  heures  brû- 
lantes de  cette  nuit.  Seulement,  vers  le  matin,  un 
engourdissement  voluptueux  pénétra  tous  ses  sens  et  il 
s'assoupit  pour  retrouver  ses  pensées  dans  ses  rêves,  et 
on  murmurant:  cf  Demain!  demain!  comme  demain 
sera  beau!  ); 

Quand  il  s'éveilla,  il  était  grand  jour  ;  il  courut  vers 
la  cabine  des  deux  voyageuses.  Elle  était  vide;  il  s'in- 
forma. Il  apprit  qu'au  lever  du  soleil  une  chaloupe  les 
avait  conduites    à  la  Corogne,   ainsi   qu'elles  l'avaient 
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(lemfindé  lorsque  ce  brick  était  passé  devant  ce  port 
d'Kspagne.  Il  entra  dans  leur  cabine,  y  ramassa  quel- 
ques papiers  qui  semblaient  avoir  été  oubliés,  et  pria 
qu'on  mît  sur-le-champ  une  autre  chaloupe  à  la  mer 
pour  le  transporter  vers  des  barques  de  pêcheurs  qui 
se  trouvaient  à  peu  de  distance,  et  qui  le  jetteraient 
en  peu  de  temps  sur  la  côte.  Pendant  qu'on  faisait  les 
préparatifs:  «  Ces  deux  Grecques  ne  vont  donc  pas  à 
SmjTue?  »  demanda-t-il.  Tout  ce  qu'on  put  lui  répon- 
dre, c'est  qu'elles  avaient  payé  le  prix  de  la  traversée 
entière,  et  que  cependant,  arrivées  en  vue  de  la  Coro- 
gne,  elles  avaient  voulu  y  être  débarquées. 

Paul-René  sauta  dans  la  chaloupe,  qui  atteignit  bien- 
tôt un  bateau-pêcheur,  lequel,  à  force  d'argent,  le 
débarqua  en  trois  heures  sur  la  côte  d'Espagne.  Mais, 
durant  le  trajet,  il  s'arrachait  la  poitrine  avec  ses 
ongles.  «  Comment  me  suis-je  laissé  enchaîner  par  ce 
sommeil  de  plomb?  Je  te  jure,  Zéila,  de  ne  plus  dormir 
que  je  ne  t'aie  retrouvée,  ou  de  dormir  mon  dernier 
sommeil  !  « 

Puis  il  dépliait   d'une  main   convulsive  les  papiers 
qu'il  avait  emportés  delà  cabine.  C'étaient,  pour  la  plu- 
part, des  enveloppes,  des  adresses,  des  chifl'res;  mais, 
en  fouillant  partout,  il  y  trouva  ses  vers.  Avaient-ils 
été  égarés  au  milieu  des  embarras  du  départ?  ou  bien 
les  avait-elle  oubliés  exprès?  Paul-René  ne  douta  point 
de  cette  dernière  intention,  quand  il  lut  au   bas  ces 
mots:  «  Que  l'ange  du  ciel  qui  m'apporta  miraculeuse- 
ment ce  billet  chéri  retourne  vite  parler  de  mon  amour 
à  celui...   »  On  n'en  avait  pas  écrit  davantage;    mais 
c'était  trop  pour  ne  pas  jeter  Paul-René  dans  l'extase. 
Débarqué  à  la  Corogne,   il  courut  dans  toutes  les 
hôtelleries.  Nulle  part  on  n'avait  vu  deux  dames  grec- 
(|ues.  11  apprit  seulement  que  la  marquise  de  Balmudez 
avait,  le  matin   môme,  traversé  la  ville   avec  sa  fille, 
prenant  la  route  de  la  Biscaye.  Use  souvint  avoir  lu  ce 
nom   de   lîalmudez  sur  un  des  papiers.  Il  rapprocha 
diverses  circonstances  dans  sa  mémoire  et  se  convain- 
quit que  ses  deux  Grecques  n'étaient  autres   que  les 
deux  Espagnoles,  qu'iuie  raison  importante  avaitobligées 
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dft  so  déguiser;  et,  bien  sûr  maintenant  de  les  retrou- 
ver, il  prit,  triomphant,  des  chevaux  de  poste  pour  la 
Biscaye.  Après  quelques  heures  dé  chemin,  il  versa  et 
se  fracassa  la  jambe  contre  un  rocher.  Il  fallut  rester 
près  d'un  mois  dans  un  pauvre  village,  sans  autre  chi- 
rurgien que  le  barbier.  Il  fit  mille  ans  d'enfer  en  ce 
seul  mois.  Quand  il  put  se  remettre  en  voyage,  le  mois 
de  juillet  tirait  à  sa  fin.  «  A  Burgos!  à  Burgos!  »  cria 
Paul-René  à  son  guide. 

Il  espérait  y  arriver  à  temps  pour  le  mariage  de  son 
frère,  et  y  trouver  des  informations  précises  sur  les 
Balmudez. 

En  effet,  comme  il  entrait  à  Burgos,  par  une  belle 
nuit,  la  cathédrale  était  illuminée  pour  la  cérémonie. 
C'était  un  mariage  aux  flambeaux.  Il  y  vola  en  habit  de 
voyage;  la  noce  en  sortait.  11  n'eut  que  le  temps  de 
serrer  la  main  de  René-Paul,  qui  lui  dit:  «  Ah!  mon 
frère,  comme  tu  manquais  à  mon  bonheur!  Dieu  soit 
loué.  Embrasse  ta  sœur.  *  Et  Paul-René  embrassa  la 
mariée  dans  l'ombre  du  portail,  et  un  frisson  brûlant 
courut  dans  tout  son  corps.  «  Zéila!  s'écria-t-il,  aux 
lueurs  des  flambeaux.  —  Non...  Elvira,  reprit  en  sou- 
riant René-Paul  ;  mais  vous  ferez  plus  ample  connais- 
sance tout  à  l'heure.  Nous  t'attendons,  mon  frère,  au 
palais  Balmudez.  »  Et  toute  la  noce  monta  dans  cin- 
quante équipages. 

Paul-René  regarda  déBler  ce  ])rillant  cortège,  d'un 
œil  farouche,  stupide.  —  Mais,  ces  vers  du  vaisseau,  se 
disait-il,  ces  larmes  de  joie  de  la  perfide  étrangère.  Ah  ! 
les  deux  malheureux  frères  n'ont-ils  pas  la  même  écri- 
ture! Tout  s'explique  trop  bien!  Puis,  rentré  à  son 
hôtellerie,  l'hôtesse  lui  dit  :  «  Nous  avons  ici  quelqu'un 
qui  est  moins  heureux  que  vous  de  ce  beau  mariage. 
C'est  un  Italien  qui,  après  s'être  l)attu  avec  le  marié,  à 
Naples,  poursuivit  eu  France  dona  Elvira  et  sa  mère, 
tellement  que  ces  dames,  afin  de  se  soustraire  à  de  si 
opiniâtres  persécutions,  passèrent  en  Angleterre  et 
changèrent  de  noms.  Mais  il  les  poursuivit  encore  à 
Londres,  et,  ayant  découvert  leur  départ  pour  l'Espa- 
gne, il  s'embarqua  sur  le  premier  navire  qu'il  put  trou- 
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ver,  et  il  est  descendu  ici  trois  lieures  avant  vous.  Or, 
ayant  vu  partir  la  noce,  il  nous  est  revenu  fou  à  lier... 
Oui,  monsieur,  c'est  la  grande  nouvelle!  Vous  avez  l'air 
de  ne  pas  m'écouter;  mais  demandez  plutôt  à  son 
domestique  qui  vous  en  dira  bien  plus  long. 

—  Je  vous  crois,  je  crois  tout,  madame;  mais  faites- 
moi  conduire  dans  la  chambre  que  j'ai  retenue.  » 

11  s'y  renferma,  les  cheveux  hérissés  et  les  yeux 
hagards. 

«  Ainsi,  s'écria-t-il,  nul  no  peut  fuir  son  sort;  nous 
étions  prédestinés.  Notre  organisation  a  été  plus  forte 
que  toutes  nos  combinaisons.  D'un  bout  du  monde  à 
l'autre,  Elvira,  Zéila  sont  la  même  femme,  et  ne  pou- 
vaient être  que  la  même  femme  !  C'est  la  fatalité  anti- 
que. Toutes  les  monstruosités  n'ont-elles  pas  dû  suivre 
une  naissance  monstrueuse!  Mon  frère,  je  t'aime  bien 
plus  que  moi-même  ;  mais  j'aurais  peur  de  t'aimer  moins 
que  je  n'adore  Elvira.  Mon  frère,  vis  heureux  toujours!  » 

Et  l'on  entendit  la  détonation  d'un  pistolet  dans 
l'hôtellerie;  puis  on  n'entendit  plus  rien. 

Au  palais  Balmudez,  lorsqu'on  entra,  le  lendemain 
matin,  dans  l'appartement  des  nouveaux  époux,  dona 
Elvira  était  tout  en  larmes  devant  un  corps  glacé. 

Paul-Uené,  en  se  tuant,  avait  tué  René-Paul. 


PRIÈRE. 

Dieu  puissant,  nous  vous  prions  pour  ces  deux  tré- 
passés. L'un  s'est  envolé  des  marches  de  l'autel  dans 
votre  saint  paradis;  l'autre  est  sorti  du  monde  par  son 
propre  crime.  Mais,  Dieu  juste,  que  serait  pour  René- 
Paul  ce  paradis  désert  où  Paul-René  n'entrerait  pas! 
Dieu  clément,  votre  justice  n'est  pas  la  justice  des 
hommes.  Les  témoins  que  vous  entendez,  ce  sont  les 
pensées  muettes,  les  intentions  cachées,  les  penchants 
de  nature,  les  mystères  de  l'organisme.  Les  cœurs  sont 
ouverts  devant  vous  comme  un  livre.  N'y  lisez-vous  pas 
quelquefois  l'excuse  du  péché?  Seigneur,  vous  savez  le 
pourquoi  des  choses.  C'est  là  le  grand  secret  de  votre 
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miséricorde  infinio.  Seigneur,  vous  n'aviez  fuit  qu'une 
âme  et  qu'une  vie  à  ces  deux  pauvres  enfants;  vous 
avez  voulu  les  attacher  l'un  à  l'autre  dans  leur  berceau  ; 
voudrez-vous  les  séparer  dans  votre  éternité? 


MEA    CULPA 


D'autres  sont  fous...  mais  moi, 
je  suis  la  l'olie  même. 

(  Le  lioi  Lear.  ) 


I. 


Un  jeune  officier  d'artillerie,  en  revenant  d'Alger  dans 
un  bateau  à  vapeur,  se  glorifiait  de  cette  prompte  et  sûre 
navigation  qui  se  joue  des  courants  et  des  vents  con- 
traires, et  pour  laquelle  il  n'y  a  plus  une  seule  chance 
de  naufrage  dans  les  airs  ni  dans  les  flots. 

—  C'est  que  nos  pères,  disait-il,  en  se  riant  à  lui- 
même,  et  les  pères  de  nos  pères  ingénieurs  peu  ingé- 
nieux, avaient  imaginé  de  faire  entrer  l'eau  et  l'air  dans 
leur  système  de  navigation.  De  là  ces  triples  rames,  que 
les  anciens  agitiiient  comme  des  nageoires  aux  lianes 
de  leurs  navires;  de  là  toutes  ces  voiles  rondes,  carrées, 
triangulaires,  que  les  modernes,  presque  aussi  arriérés 
que  les  anciens,  ont  attachées,  comme  des  ailes,  aux 
mâts  de  leurs  vaisseaux.  Tous  ces  savants  d'autrefois 
ne  savaient  donc  pas  que  solliciter  le  concours  de  Borée 
et  de  Neptune,  c'est  en  appeler  aussi  les  caprices  et  eu 
accepter  d'avance  les  périls?  Honneur  à  notre  siècle, 
gui  déchire  les  voiles  comme  d'autres  avaient  brisé  les 
rames!  —  Un  feu  intérieur,  caché  dans  les  ténèbres  du 
navire,  comme  l'âme  de  ce  grand  corps,  lui  donne  la 
vie  et  le  mouvenient  :  c'est  cet  organe  unique  et  iuvi- 
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sible  qui  précipite  ou  ralentit  sa  marche,  qui  le  lance  à 
la  mer  contre  la  volonté  de  la  marée  montante,  et  le 
pousse  droit  au  nord  à  travers  les  refus  grondants  de 
l'aquilon.  Les  sciences  .industrielles  ne  reconnaissent 
plus  qu'un  moteur  de  toutes  choses,  un  agent  universel, 
un  seul  ministre  d'un  seul  Dieu  :  le  feu  !  11  est  la  pompe 
et  le  canon;  il  vivifie  et  tue.  On  ne  lui  avait  pas  ordonné 
encore  d'animer  et  de  conduire  les  vaisseaux;  c'était  le 
dernier  mot  de  la  civilisation  ;  notre  siècle  l'a  prononcé. 
Honneur  à  notre  siècle  !  Tout  est  changé  ou  tout  va 
changer  :  l'art  du  navigateur  comme  la  figure  du  navire, 
la  manœuvre  comme  la  construction.  Toute  cette  vieille 
complication  de  cordages,  de  mâts,  de  vergues,  de  voi- 
lures, d'untennes,  a  disparu  devant  la  grande  unité  du 
tube  enflammé.  Les  poètes  regretteront  peut-être  encore 
l'ancienne  méthode.  (Qu'est-ce  que  les  poëtes  ne  regret- 
tent pas?)  Et  cela  parce  qu'ils  ne  pourront  plus  dire  : 

«  C'est  une  jeune  Grecque  de  l'Archipel!  Oh!  je  lui 
parlerai  de  son  pays  sur  le  pont  lisse  et  brillant,  le  soir, 
quand  la  brise  fraîchit,  quand  la  lune  se  suspend  et  se 
balance  aux  frêles  cordages,  comme  le  pâle  visage  d'un 
ami  captif  qui  cherche  à  nous  voir  à  travers  la  grille 
de  sa  haute  prison.  » 

Ou  bien  : 

«  Une  flotte  ionienne,  aux  lueurs  dos  étoiles, 
«  Entrait  dans  Coronée  en  abaissant  ses  voiles; 
«  Comme,  au  tomber  du  jour,  un  essaim  passager 
«  De  colombes,  voguant  vers  un  ciel  étranger. 
u  Pour  dérober  son  vol  aux  ombres  infidèles, 
«  Sur  un  rivage  ami,  ploie,  en  jouant,  ses  ailes.  » 

»  Ou  bien...  que  sais-je  encore?  Ils  feront  du  grotesque; 
ils  diront  que  les  armes  parlantes  du  siècle,  le  symbole 
de  l'époque,  c'est  une  marmite  surmontée  d'un  tuyau; 
qu'on  aperçoit  au  loin  des  flottes  che/ninanl  comme 
une  forêt  de  cheminées;  que  les  bâtiments  à  vapeur  ont 
une  grosse  pipe  et  qu'ils  fument  comme  leur  équipage, 
et  qu'ils  crachent  des  nuages  noirs  sur  le  front  clair  et 
bleu  du  ciel  italien;  puis,  ils  finiront  par  prendre  la 
chose  au  sérieux  et  par  en  découvrir  le  côté  poétique, 
m.  Il 
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car  la  poésie  est  dans  tout.  Et  vous  verrez  qu'un  jour 
ces  nouveaux  navires  seront  des  fantômes  de  brume, 
des  géants  vaporeux  avec  une  aigrette  de  flamme  au 
front,  ou  peut-être  des  volcans  sous-marins,.détacliés  de 
leur  base  par  leur  propre  éruption  et  courant  sur  le  dos 
dès  vagues  avec  leurs  entrailles  bouillonnantes  et  leur 
cratère  fumant.  Puis...  et  puis  rien.  Les  poètes  diront 
et  feront  tout  ce  qui  leur  plaira. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'en  occupe,  l'important 
c'est  que  la  science  marche;  c'est  qu'on  ne  veuille  et 
ne  fasse  que  de  l'utile;  c'est  que  l'humanité  progresse 
et  que  nous  touchions  déjà  du  regard,  et  bientôt  de  la 
main,  les  limites  du  possible.  L'important,  c'est  qu'on 
puisse,  grâce  à  la  vapeur,  arriver  d'Alger  à  Marseille, 
par  tous  les  vents,  dans  toute  saison,  à  point  nommé, 
en  moins  d'heures  qu'il  n'en  faut  à  un  bateau  ordinaire 
pour  aller  de  Rouen  à  Paris  et  sans  la  moindre  crainte 
du  moindre  accident,  quand  bien  même  la  mer  serait 
aussi  mauvaise  qu'elle  est  belle  et  calme,  ce  soir. 
Honneur  donc,  trois  fois  honneur  au  siècle... 

L'oflicier  d'artillerie  en  était  là  de  son  enthousiasme 
polylechniquej,  lorsqu'une  effroyable  détonation  fit  sauter 
en  l'air  le  bâtiment  et  tout  l'équipage.  Personne 
n'échappa  que  lui  seul,  qui  se  trouvait  sur  l'extrême 
bord  de  la  poupe,  et  qui  eut  le  bonheur  de  tomber  dans 
la  mer,  à  cent  cinquante  pieds  de  profdndeur.  11  revint 
promptement  à  la  surface  de  l'eau,  et,  en  habile  nageur 
qu'il  était,  il  gagna  un  bateau  pêcheur  qui  le  jeta  sur 
la  côte  de  Gênes,  à  quelques  milles  de  la  Superbe... 
Sauvé  par  un  bateau  à  deux  voiles  et  à  huit  rames  ! 
c'est  un  peu  dur.  Cependant,  il  prit  son  parti  en  brave 
et  remercia  Dieu  et  les  rameurs. 

Il  faisait  nuit  close,  et,  comme  dans  cette  maudite 
Italie,  il  n'y  a  pas  même  une  misérable  auberge  partout, 
l'officier  se  dirigea  vers  une  hauteur  que  couronne  un 
vieux  monastère,  où  les  voyageurs  reçoivent,  nuit  et 
jour,  une  hospitalité  somptueuse  et  gratuite.  —  Pas  si 
maudite  Italie  ! 

Le  lendemain  matin,  tandis  que  les  moines  étaient  à 
l'office,  il  visita  tout  le  couvent,  cellule  par  cellule,  sous 
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la  conduite  d'un  frère  lai.  A  l'angle  d'un  corridor  étroit, 
devant  lequel  son  guide  passait  sans  s'arrêter,  il  enten- 
dit, de  très-loin,  comme  un  bruit  de  coups  sourds  et 
répétés,  suivis  de  gémissements  profonds.  Par  un 
instinct  d'humanité  ou  de  curiosité,  il  courut  vers  ce 
bruit,  malgré  les  supplications  du  frère,  qui  criait  : 

«  Signer,  par  ici!  Excellence,  on  ne  va  pas  par  là!  » 

Il  eut  donc  le  temps  de  voir,  par  la  petite  grille  d'une 
porte  basse,  un  vieillard  agenouillé  au  milieu  d'une 
chambre  de  huit  pieds  carrés,  dont  les  murs  étaient 
couverts  de  figures  de  femmes  assez  bien  peintes  et 
miraculeusement  semblables  entre  elles;  c'était  comme 
un  seul  portrait  multiplié  à  l'infini.  Ce  vieillard,  qui 
n'avait  pas  l'habit  de  l'ordre,  se  frappait  du  poing  la 
poitrine,  de  minute  en  minute,  avec  une  sorte  de 
fureur  passionnée;  puis  à  chaque  fois  il  contemplait  stu- 
pidement les  figures  tracées  sur  la  muraille,  en  criant 
d'une  voix  creuse  et  Sans  timbre  :  —  Meâ  ciilpâ!  meâ 
culpâ  ! 

L'olîicier,  tout  ému,  approchait  sa  tête  pour  examiner 
plus  attentivement  ce  bizarre  spectacle,  lorsque  son 
guide  vint  le  tirer  par  le  bras  en  le  priant,  au  nom  de 
la  sainte  Vierge  et  de  tous  les  saints,  de  ne  pas  rester 
davantage  : 

«  Car  je  serais  sévèrement  puni  et  peut-être  chassé 
du  couvent,  ajoutait-il,  si  le  père  supérieur  venait  à 
savoir  que  nous  nous  sommes  égarés  du  côté  de  la  cel- 
lule du  frère  Med-Culpâ.  Au  reste,  seigneur  français,  ne 
me  faites  aucune  question  ;  tout  ce  que  j'ai  appris  et 
tout  ce  que  je  pourrais  vous  apprendre,  c'est  qu'on 
l'appelle  frère  Meû-Culpâ,  et  qu'il  nous  arriva,  il  y  a 
plus  de  vingt  ans,  d'un  couvent  de  Vérone,  qui  avait  été 
détruit  par  les  guerres.  » 

Le  jeune  capitaine  d'artillerie  prit  congé  des  bons 
moines  sans  avoir  rien  su  de  leur  hôte  étrange.  A  son 
retour  en  France,  il  en  parlait  souvent  avec  une  tristesse 
mêlée  de  terreur  et  un  vif  regret  de  n'avoir  jamais  rien 
pu  savoir  de  tout  ce  mystère.  Un  jour,  je  me  trouvais 
là,  et,  l'interrompant  dans  son  récit  : 

«  Est-il  vrai,  monsieur,  lui  dis-je,  que  le  frère  Meâ- 
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Culpâ  existe  encore?  Son  lil.stoire  est  mon  plus  ancien 
souvenir.  Elle  repose  ou  plutôt  elle  vibre  dans  ma  mé- 
moire avec  les  contes  de  ma  nourrice,  avec  la  chanson 
favorite  de  ma  mère.  Je  n'aime  pas  à  raconter;  j'ai  peur 
quand  on  m'écoute,  mais,  puisque  vous  en  êtes  si 
curieux,  je  vous  dirai  ce  que  je  sais  du  îrëve  Meâ-dulpû.» 

L'officier  me  serra  cordialement  la  main;  les  autres 
hommes  s'étendirent  d'un  air  déjà  ennuyé  dans  les 
quatre  coins  du  salon,  et  les  dames  se  pressèrent  autour 
de  moi,  car  elles  entrevoyaient  qu'il  y  avait  de  l'amour 
au  fond  de  cette  histoire.  Je  commençai  : 

«  Vers  l'année  1780,  par  une  chaude  soirée  de  mars 
(nous  sommes  en  Italie),  deux  longues  files  de  carrosses 
brillants  sortaient  de  l'antique  et  sombre  cité  de  Vérone, 
se  dirigeant  du  côté  d'un  bâtiment  neuf,  construit  sur 
une  petite  colline,  loin  de  toute  autre  habitation,  et 
dont  quelques  larges  fenêtres  s'illuminaient  intérieure- 
ment à  mesure  que  le  ciel  brunissait.  Les  voitures,  qui, 
sur  la  route  plane  et  unie,  se  traînaient  avec  mollesse 
en  se  balançant  sur  leurs  doubles  ressorts  dorés,  prirent 
tout  à  coup  le  grand  trot  pour  escalader  la  colline,  et 
entrèrent  victorieusement  dans  la  première  cour.  Dames 
et  cavaliers  étant  tous  descendus,  nous  les  suivrons  à 
travers  un  vestibule,  des  corridors  et  des  escaliers  assez 
tortueux,  jusqu'à  une  salle  de  spectacle  élégante,  mais 
peu  spacieuse. 

('  Le  parquet  et  les  balcons  furent  envahis  prompto- 
ment,  mais  sans  tumulte,  par  une  foule  de  jeunes  gens 
polis,  portant  les  bas  et  l'habit  de  soie,  le  chapeau  sous 
le  bras,  l'épée  damasquinée  et  la  tête  poudrée.  De 
moments  en  moments,  les  premières  et  les  secondes 
loges  ouvraient  leurs  rideaux  cramoisis  à  franges 
d'argent,  et  se  montraient  toutes  parées  de  girandoles, 
de  femmes  et  de  bouquets;  dans  le  fond,  quelques 
hommes  fort  distingués  de  tournure  et  de  manières, 
et  qui  avaient  l'air  très- prévenants  et  très- prévenus 
pour  les  dames.  Ces  dames  étaient  en  toilette  de  bal  ou 
d'opéra  ;  les  épaules  nues,  de  longs  corsages  de  satin 
très-l)usqués,  avec  beaucoup  de  rubans;  des  gants 
amadis;  des  jupes  de  gaze  ou  de  linon,  avec  des  guir- 
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landes  de  fleurs  ou  de  pierreries  en  biais;  et  sur  la 
poudre  de  leurs  cheveux  crêpés,  tout  là-haut,  une  toute 
petite  couronne  de  roses  ou  bien  un  croissant  de  dia- 
mant, selon  qu'elles  voulaient  être  Vénus  ou  Diane. 
Mais,  dans  tous  les  cas,  une  palette  de  rouge  et  de 
blanc  sur  la  figure,  et  deux  mouches  noires,  deux 
mouches  assassines,  l'une  au  bas  de  l'œil,  l'autre  au 
coin  des  lèvres,  et  on  les  adorait  ainsi!  On  a  toujours, 
raison  de  les  adorer!  Les  topazes,  les  rubis,  les  regards 
des  femmes,  comme  tout  cela  rayonnait,  en  se  penchant 
dans  la  salle,  sans  lustre,  éclairée  seulement  par  les 
bougies  des  loges  !  A  chaque  instant  les  lunettes  bra- 
quées découvraient  un  astre  nouveau  dans  ce  firmament 
étincelant.  Alors,  c'étaient  des  saints ,  des  sourires, 
des  signes  de  tête,  gracieusement  échangés  du  parquet 
aux  loges,  et  des  loges  aux  balcons.  Une  telle  urba- 
nité régnait  parmi  tout  ce  monde,  et  même  entre  les 
personnes  qui  n'avaient  pas  l'air  de  se  connaître,  qu'on 
eût  dit  une  seule  société  réunie  dans  un  des  palais  de 
la  ville. 

«  Et  cependant,  à  regarder  de  près  les  figures,  à 
écouter  les  différents  groupes,  on  s'apercevait  sur-le- 
champ  qu'à  peine  un  quart  de  l'assemblée  était  ita- 
lien... tout  le  reste  venait  de  France,  d'Allemagne, 
d'Angleterre,  d'Espagne  et  de  Russie.  C'est  que  partout 
la  bonne  compagnie  est  la  même,  et  qu'autrefois  la 
bonne  compagnie  seule  allait  au  spectacle.  A  présent, 
c'est  un  peu  mêlé,  je  crains  même  que  bientôt  ça  ne  le 
soit  plus.  Or,  n'est-on  point  compatriote  lorsqu'on  a  les 
mêmes  mœurs,  les  mêmes  idées,  les  mêmes  goûts  et  le 
même  langage,  sinon  la  môme  langue?...  Quand  recon- 
naîtra-t-on  (en  réservant  le  cas  de  guerre)  qu'il  n'y  a 
dans  toute  l'Europe  qu'une  seule  patrie  par  chaque 
couche  d'éducation?  patrie  intellectuelle  et  philoso- 
phique qui  ne  se  démembre  ni  ne  s'allonge  au  gré  des 
caprices  de  la  diplomatie,  et  où  l'on  obtient  le  privilège 
de  la  naturalisation  en  justifiant  seulement  du  cens 
moral.  Certes,  un  ruisseau,  une  cloison  quelquefois, 
séparent  plus  les  hommes  que  ne  font  les  Alpes  et  les 
mers.  —  J'ai  un  voisin  qui  ne  croit  pas  en  Dieu,  qui 
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ne  croit  pas  à  Tamour  ni  aux  arts,  ou  i)lutùt  qui  n'a 
jamais  pensé  à  ces  misères-là;  quand  je  lo  rencontre, 
je  ne  sais  que  lui  dire,  et  il  ne  sait  que  me  répondre  ; 
nous  avons  pourtant  le  même  dictionnaire,  mais  nous 
n'y  puisons  pas  quatre  mots  pareils...  N'importe;  cet 
homme  est  mon  compatriote,  mon  frère  en  nation. 

«  Je  me  suis  trouvé  dans  les  salons  avec  un  habitant  de 
Madrid  ou  de  Berlin:  au  premier  coup  d'œil,  nous  avons 
éprouvé  le  besoin  de  nous  parler  :  au  premier  mot,  nous 
avons  reconnu  la  nécessité  de  ne  plus  nous  taire,  tant 
nos  paroles  éveillaient  en  nos  deux  âmes  des  échos 
sympathiques!  Cela  ne  fait  rien;  c'est  un  étranger,  il 
ne  sera  jamais  qu'un  étranger  pour  moi,  et  demain 
peut-être,  nous  serons  ennemis.  Je  voudrais  vivre  avec 
lui,  et  je  devrais  me  faire  tuer  avec  mon  voisin.  Je  ferai 
mon  devoir;  mais  il  faudrait  être  d'une  innocence  gra- 
nitique pour  y  mettre  de  l'enthousiasme. 

«  Donc,  ce  soir- là,  le  public  du  petit  théâtre  près 
de  Vérone  était  un  choix  de  cette  belle  patrie  de 
droil,  prélevée  sur  toutes  les  patries  de  fait.  Déjà 
l'orchestre  des  musiciens  se  remplissait,  et  cependant 
il  n'y  avait  encore  personne  aux  troisièmes  loges  et  à 
l'amphithéâtre.  Les  baignoires  grillées,  qu'un  espace 
inaccoutumé  séparait  des  l)ancs  du  parquet,  se  trou- 
vaient également  vides.  Au  premier  coup  d'archet,  les 
places  vacantes  se  garnirent  comme  par  enchantement, 
mais  tous  les  hommes  d'un  côté  et  les  femmes  de  l'autre. 
Un  mouvement  indéfinissable  de  curiosité  inquiète  se 
manifesta  dans  l'assemblée.  Trois  cents  lorgnettes  furent 
dirigées  vers  les  nouveaux  spectateurs,  et  principale- 
ment vers  les  baiguoires,  dont  les  grilles  fort  serrées 
ne  se  baissaient  point.  On  n'écouta  point  l'ouverture, 
on  ne  faisait  que  se  demander  ou  se  communiquer  des 
indications  à  voix  bisse.  Enfin,  la  toile  se  leva,  et  la 
préoccupation  de  la  salle  changea  d'objet,  mais  il  était 
facile  de  voir  qu'elle  s'attachait  à  la  pièce  beaucoup 
moins  qu'aux  acteurs.  Qu'était-ce   donc  que  tout  cela? 

«  Les  acteurs,  comme  leur  public,  étaient  de  tous  les 
pays,  et  ils  jouaient  la  Zaïre  de  Voltaire,  avec  tous  les 
accents  de  l'Europe,  moins  l'accent  turc  pourtant,  qui 
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d'ailleurs  eût  été  fort  dépaj'sc  en  pareille  poésie.  C'est 
une  des  gloires  de  la  France  que  l'universalité  de  sa 
langue,  et  Voltaire  y  a  concouru  plus  que  tout  autre; 
car,  si  sa  haute  poésie  est  souvent  prosaïque,  son  vers 
flasque  et  décoloré,  en  revanche,  la  nature  du  poëte 
perce  avec  éclat  au  milieu  de  toutes  ces  lignes  mal 
rimées,  comme  dans  ses  rôles  de  chevaliers,  par  exem- 
ple ;  et  puis  Voltaire  est  un  maître  inimitable  dans  la 
poésie  dite  légère,  probablement  parce  qu'elle  vole  avec 
ses  ailes  de  colombe  à  travers  l'espace  et  le  temps; 
enfin  il  a  cinquante  volumes  d'une  prose  admirable 
d'esprit  philosophique  et  de  grâce  naturelle,  qui  em- 
brasse et  remue  des  millions  de  pensées,  sans  jamais 
les  brouiller  ni  les  heurter,  tant  son  style  roule  et  se 
précipite,  comme  le  Rhône  profond  et  clair.  11  a  débordé 
sur  toute  l'Europe  civilisée  ;  tous  les  cerveaux  s'y  sont 
abreuvés,  et  voilà  pourquoi  la  grande  société  de  chaque 
nation  parle  français;  voilà  pourquoi,  pour  plus  de 
clarté,  la  diplomatie  européenne  rédige  ses  protocoles 
en  langue  française  (que  serait-ce  donc,  bon  Dieu  !  s'ils 
étaient  écrits  en  allemand!);  voilà  pourquoi  enfin  nos 
acteurs  cosmopolites  jouaient  Zaïre  en  français.  Les 
hommes  ne  s'en  tiraient  pas  trop  bien,  mais  Zaïre 
était  ravissante  de  jeunesse,  d'organe  et  de  beauté  ;  sa 
voix  et  son  regard  avaient  quelque  chose  de  si  suave 
et  de  si  douloureux,  son  attitude  était  si  mélancolique 
et  son  geste  si  imprévu,  qu'on  se  sentait  pleurer  à  sa 
première  parole  et  rien  qu'à  lavoir.  L'effet  qu'elle  pro- 
duisait ne  ressemblait  point  à  l'illusion  ordinaire  du 
théâtre;  on  s'intéressait  à  l'actrice  pour  elle-même,  et 
non  pour  son  rôle;  c'était  la  personne  qu'on  aimait,  on 
oubliait  le  personnage,  tellement  qu'on  lui  savait  mau- 
vais gré  de  sa  mémoire;  on  eût  voulu  qu'elle  improvi- 
sât et  qu'elle  parlât  de  ses  propres  chagrins,  sans  pen- 
ser davantage  à  son  galant  Orosmane,  qui  n'avait  jamais 
paru  si  froid,  si  faux,  si  fade,  avec  sa: 

Vertueuse  Zaïre,  avant  que  rhyménée, 
Etc.,  etc. 

Et  cela  continue  sur  le  même  ton.  —  Ce  Turc  !  !  ! 
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«  Par-dessus  le  bruit  des  applaudissemenis  qui  arri- 
vaient à  la  cliarmante  actrice  de  tous  les  coins  de  la 
salle,  on  entendait  distinctement  les  very  xvell  et  les  lio! 
ho!  d'un  jeune  Anglais,  qui  avait  son  grand  menton  bri- 
tannique appuyé  sur  la  rampe  de  la  scène.  Sir  Edouard 
faisait  scandale  avec  son  admiration  extatique.  Du  reste, 
la  tragédie  était  représentée  avec  cet  ensemble  de 
médiocrité  que  nous  retrouvons  encore  dans  certains 
théâtres  de  Paris  quand  les  premiers  sujets  sont  de  ser- 
vice. Seulement,  de  temps  en  temps,  un  acteur  se  pre- 
nait à  débiter  des  choses  inconcevables  ou  tombait 
dans  une  immobilité  stupide,  un  musicien  de  l'orches- 
tre faisait  grincer  son  archet  derrière  le  chevalet  de 
son  violon  ou  soufflait  de  toutes  ses  forces  dans  une 
trompette  criarde  au  milieu  d'un  adcujio  amoroso;  ç,i 
des  parties  supérieures  de  la  salle  sortaient  des  rires, 
deshoquets,  des  voix  inouïes,  auxquels  répondaient  les 
hurlements  et  les  rugissements  des  baignoires.  Alors  des 
hommes  robustes  arrivaient  qui  emportaient  le  musi- 
cien, l'acteur  et  les  spectateurs  en  contravention;  le 
rôle  était  repris  par  une  doublure,  et  la  pièce  conti- 
nuait jusqu'à  nouvelle  scène  pareille.  —  Le  printemps 
produit  son  effet,  disait-on  de  toutes  parts;  les  fèves 
sont  en  fleur... 

«  C'est  que  nous  sommes  (il  est  temps  de  vous  appren- 
dre ce  que  vous  avez  sans  doute  deviné),  nous  sommes 
dans  une  maison  de  fous.  Les  acteurs  sont  fous, 
l'orchestre  est  fou,  le  souffleur  est  fou,  les  deux  tiers 
des  spectateurs  sont  fous.  Les  fous  tranquilles  et  point 
dangereux  sont  aux  troisièmes  loges  découvertes  ou  à 
l'amphithéâtre,  selon  leur  degré  dans  l'échelle  sociale, 
car  l'inégalité  des  rangs  et  des  fortunes  les  a  suivis 
jusque-là;  les  fous  furieux,  les  frénétiques  sont  enfer- 
més et  gardés  comme  des  bêtes  féroces  dans  les  loges 
grillées,  sans  aucune  distinction,  toute  inégalité  de 
naissance  ou  de  richesse  s'étant  effacée  sous  le  niveau 
de  l'abrutissement  et  dans  l'écume  sanglante  de  la 
rage.  —  Toute  infraction  violente  à  l'ordre  naturel, 
toute  exception,  même  hideuse,  à  la  règle  commune, 
toute    monstruosité   enfin,    aura  le   privilège  éternel 
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d'attirer  par  Teffroi,  de  captiver  par  le  dégoût.  C'est  ce 
qui  fait  que  les  gens  sensés  ou  censés  tels  se  portaient 
en  foule,  des  deux  bouts  de  l'Europe,  à  ce  gymnase  de 
la  folie,  à  ces  jeux  de  Tinfirmité! 

Étrange  empressement  de  voir  des  misérables! 

Comme  a  encore  dit  Voltaire,  mais  dans  un  de  ses  bons 
moments. 

«  Quels  chefs-d'œuvre,  quelles  solennités  des  arts 
pourront  jamais  lutter  de  vogue  avec  un  théâtre  dans 
un  hôpital,  avec  le  malheur  et  la  dégradation  en  spec- 
tacle? Un  opéra  de  Meyerbeer  ou  de  Rossini,  les  dra- 
mes si  poétiquement  passionnés  d'Alexandre  Dumas 
soutiendraient  à  peine  la  concurrence. 

«  Un  abbé  italien,  qui  s'était  toujours  occupédesphéno- 
mènesdela  maladie  mentale,  dirigeait  depuis  quelques 
années  cette  maison,  si  mal  nommée  de  santé.  Après  bien 
des  méditations,  et  de  tentatives  en  tentatives,  il  en  était 
venu  à  imaginer,  comme  traitement  curatif  ou  du  moins 
palliatif,  de  faire  jouer  la  comédie  aux  aliénés  les  plus 
dociles  devant  les  aliénés  les  plus  rebelles. 

«  La  folie,  se  disait-il,  se  divise  en  deux  catégories 
bien  évidentes,  ou  plutôt  il  n'y  a  que  deux  folies,  quoi- 
que mille  accidents  matériels,  mille  influences  morales, 
multipliés  par  mille  prédispositions  ou  conditions  phy- 
siologiques, puissent  déterminer  l'égarement  de  la  rai- 
son ;  et,  quoique  cette  aliénation  se  manifeste  ensuite 
par  autant  de  symptômes  différents,  affectent  autant  de 
formes  contraires,  se  modifie  enfin  en  autant  de  façons 
qu'il  y  a  de  tempéraments,  de  caractères  et  de  causes 
déterminantes.  Ces  deux  natures  de  folie  sont  :  l'une 
la  folie  divergente  ou  le  vertige,  l'autre  la  folie  con- 
vergente ou  la  monomanie.  La  première,  comme  un 
prisme  à  mille  facettes,  décompose  à  l'infini  les  nuan- 
ces de  la  pensée  et  disperse  incessamment  les  rayons 
de  l'intelligence,  qui  ne  peuvent  plus  se  prendre  et 
s'incorporer  à  aucun  objet;  l'autre,  comme  un  miroir 
bombé,  ramène  toute  la  lumière  de  l'esprit,  toute  la 
flamme  du  cœur,  tout  le  moi  humain  vers  un  centre 

11. 
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unique,  vers  un  point  fatal  qui  reste  seul  éclairé,  seul 
écliaulTé  au  milieu  des  ténèbres  glacées  du  cerveau.  Eu 
eflet,  dans  le  vertige,  il  s'agit  seulement  (et  c'est  bien 
assez  pourtant)  de  démêler  et  de  remettre  en  ordre 
tous  les  fils  brouillés  de  l'écheveau  nerval;  tandis  que, 
dans  la  monomanie,  il  faut  renouer  les  cordes  brisées 
de  la  harpe,  faire  vibrer  les  cordes  amollies,  et,  chose 
plus  difficile,  faire  taire  cette  corde  opiniâtre  qui 
résonne  et  se  lamente  sans  cesse  comme  un  oiseau  funè- 
bre dans  le  silence  des  nuits. 

«  La  forte  préoccupation  du  jeu  scénique,  comme 
acteurs  ou  comme  spectateurs,  selon  que  les  malades 
sont  plus  ou  moins  profondément  affectés,  n'agirait-elle 
pas  favorablement  et  par  des  effets  contraires,  nés  d'un 
même  procédé,  sur  les  deux  espèces  de  folie,  quand 
l'organe  pensant  n'est  pas  tout  à  fait  perdu  ou  atro- 
phié? La  monomanie  ne  sera-t-elle  pas  ainsi  contrainte 
à  sortir  de  sa  pensée  immobile  pour  rentrer  dans  le  cer- 
cle des  idées  et  des  passions  étrangères?  Ne  faudra- 
t-il  pas  en  même  temps  que  le  vertige  opère  un  mou- 
vement concentrique  de  toutes  ses  facultés  éparses 
et  morcelées  pour  les  appliquer  à  l'action  ou  à  l'au- 
dition d'une  chose  aussi  logique,  aussi  unitaire  qu'un 
drame?  » 

«  Voilà  quel  enchaînement  de  réflexions  avait  conduit 
le  philanthrope  abbé  à  son  système  de  traitement  dra- 
matique. 

«  Entre  les  plus  curieux  voyageurs,  sir  Robert  N...  se 
singularisait  par  un  acharnement  continuel.  Tous  les 
soirs  de  spectacle,  il  arrivait  le  premier  prendre  sa 
place  tout  près  de  la  rampe,  et  il  inventait  journelle- 
ment de  nouveaux  prétextes  pour  passer  une  grande 
partie  de  ses  matinées  dans  la  maison.  Tantôt,  c'étaient 
quelques  renseignements  dont  il  avait  besoin  pour 
répondre  à  une  lettre  qu'on  ne  lui  avait  pas  écrite;  tan- 
tôt, un  livre,  un  manteau,  qu'il  avait  eu  soin  d'oublier 
la  veille;  tantôt,  des  étrangers  qu'il  avait  la  complai- 
sance d'accompagner  malgré  eux;  quelquefois,  c'était 
pour  entendre  professer  le  bon  abbé,  dont  il  n'écoutait 
pas  un   mot...   C'était   toujours  et   uniquement   pour 
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entrevoir  ou  rencontrer,  peut-être  pour  effleurer  en 
passant  cette  jeune  cl  belle  Zaïre,  la  divine  folle  aux 
joues  si  pùles,  aux  yeux  si  noirs,  au  front  si  mélan- 
coliquement penché,  à  la  taille  si  voluptueuse.  Oh! 
comme  toutes  les  heures  de  ses  nuits  se  perdaient  à 
caresser  d'espoir  ou  de  souvenir  cette  félicité  d'un  ins- 
tant! et  comme  dans  cet  instant  de  hasard  divin,  il 
dérobait  habilement  à  tous  les  Argus  de  la  maison  la 
trace  de  cette  première  extase  du  jeune  homme,  en 
masquant  sous  l'hypocrite  impassibilité  de  son  visage 
les  tumultes  de  son  cœur  et  les  ardentes  révoltes  de 
ses  sens  bouleversés! 

«  Sir  Robert,  seul  enfant  d'un  lord  catholique  et  pré- 
somptif héritier  d'une  belle  fortune,  avait  passé  une 
enfance  et  une  première  jeunesse  très-austères  dans 
un  grand  château  du  pays  de  Galles,  entre  son  père, 
veuf  depuis  longtemps,  et  triste  bien  auparavant,  et  un 
vieux  gouverneur  qui  lui  parlait  lutin  au  déjeuner  et 
grec  au  dîner. 

«  On  ne  lui  connut  guère  d'autres  plaisirs  jusqu'à  l'âge 
de  vingt-deux  ans.  Lord  N...  voulait  faire  de  son  fils  un 
savant  et  un  sage  :  point  de  chasses,  parce  qu'un  renard 
en  Angleterre  peut  vous  mener  bien  loin,  et  c'est  autant 
de  perdu  pour  la  science  ;  point  de  bals,  parce  que  deux 
yeux  de  femme  peuvent  vous  mener  plus  loin  encore, 
et  la  sagesse  reste  en  chemin.  Est-ce  un  bon  système, 
pour  vous  y  faire  prendre  goût,  que  de  vous  fatiguer 
d'érudition  et  vous  ennuyer  de  vertu?  c'est  fort  contes- 
table. Sir  Robert  était  d'ailleurs  un  enfant  chéri,  et  sur 
quinze  paroles  que  disait  son  père,  toutes  les  semaines, 
il  y  en  avait  douze  pour  lui,  moitié  conseils,  moitié 
réprimandes.  Comme  il  approchait  de  sa  vingt-troi- 
sième année,  lordN...  pensa  qu'il  était  temps  de  le  faire 
voyager,  et  il  l'embarqua  pour  l'Italie  avec  son  éternel 
gouverneur.  Le  jour  du  départ,  le  père  essuya  une  grosse 
larme  qu'il  n'avait  pu  retenir,  mais  qu'il  cacha  bien 
vite.  Et,  dès  ce  moment,  il  trouva  moyen  d'être  plus 
triste  encore.  On  ne  l'aurait  jamais  cru. 

«  A  peine  débarqué  à  Gènes,  le  vieux  gouverneur  mou- 
rut. C'est  une  perte  :  les  honnêtes  gens  sont  rares,  s'il 
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reste  encore  beaucoup  d'ennuyeux.  Sir  Robert  le 
pleura,  comme  on  pleure  um;  première  mort.  11  fit  gra- 
ver sur  sa  tombe  une  épitaphe  grecque  et  latine,  et  il 
écrivit  à  Lord  N...  pour  lui  demander  ses  ordres.  Son 
père  lui  répondit  qu'il  eût  àse  rendre  à  Naples  dansl'es- 
pacc  de  deux  mois,  pour  y  joindre  une  famille  anglaise, 
qui  le  ramènerait  à  Londres,  après  avoir  parcouru 
ensemble  une  partie  de  la  France  et  de  l'Allemagne. 

«Sir  Robert,  pour  utiliser  ses  deux  mois,  avait  d'abord 
désiré  visiter  Venise,  en  passant  par  Vérone;  or,  voilà 
six  semaines  qu'il  était  enchaîné  dans  cette  dernière 
ville,  écrivant  à  son  père  des  lettres  qu'il  datait  de  dilTé- 
rentes  résidences,  et  que  des  voyageurs  se  chargeaient 
do  jeter  à  la  poste  sur  leur  passage.  Personne  ne  lui 
avait  enseigné  ces  ruses,  et  il  ne  savait  plus  un  mot 
d'Euripide  ou  de  Cicéron.  Ce  qu'il  savait,  c'est  que  l'air 
était  brûlant,  c'est  que  le  monde  avait  changé  d'aspect, 
c'est  que  la  femme  était  apparue,  c'est  qu'an  songe  du 
ciel  ou  de  l'enfer  avait  instruit  aux  suprêmes  délices 
la  virginité  de  son  cœur;  c'est  que  l'eppérance,  le  bon- 
heur, l'amour,  la  gloire,  la  vie,  le  paradis,  tout  cela 
était  une  jeune  fille  qu'on  appelait  Judith  parmi  les  fol- 
les. La  première  fois  qu'il  l'aperçut,  il  s'était  écrié  : 
«  Je  la  reconnais  !  »  et  ses  yeux  burent  à  longs  flots  le 
poison,  dont  il  était  toujours  plus  altéré.  —  Mais  il  n'a 
donc  pas  réfléchi  une  minute?  Comment  ne  pas  se  rai- 
sonner!... amoureux  d'une  folle!  —  Mais,  puisque  je 
vous  dis  qu'il  est  amoureux  fou!... 

«  Un  soir,  quelque  temps  après  la  représentation  de 
Zaïre,  Judith  jouait  au  naturel  le  rôle  de  l'ingénue 
dans  l'Épreuve  nouvelle. 

«  11  y  a  dans  ce  petit  chef-d'œuvre  de  Marivaux  (qui, 
par  parenthèse,  serait  un  grand  cheï-d'œuvre  aujour- 
d'hui) une  scène  délicieuse  entre  toutes,  où  la  pauvre 
enfant  détache  et  renverse  son  bouquet  à  mesure 
qu'elle  ne  se  croit  plus  aimée,  et  le  laisse  enfin  tomber 
à  ses  pieds.  Le  bouquet  de  Judith  était  à  peine  tombé 
qu'il  disparut,  emporté  par  une  main  qui  sortit  de  l'a- 
vant-scène  et  qu'on  ne  revit  plus.  Judith  regarda  de 
ce  côté,  puis  elle  porta  les  mains  ù  son  front,  et  elle 
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s'approcha  pour  regarder  encore.  Au  même  instant,  la 
porte  d'une  petite  loge  sur  le  théâtre  se  ferma  et  on 
entendit  des  pas  dans  le  corridor.  Voilà  tout. 

«  Le  lendemain,  sir  Robert  était  avant  l'heure  accou- 
tumée à  la  grille  du  jardin,  qui  s'ouvrit  par  la  force 
de  l'habitude;  il  s'enfonça  dans  de  sombres  allées, 
plongeant  son  visage  entier  dans  un  bouquet  encore 
frais,  comme  un  jeune  cerf  dans  les  herbes  savou- 
reuses. 

«  Quand  il  fut  bien  loin,  il  vit  soudain  tout  près  de 
lui,  dans  un  taillis  épais,  quelque  chose  de  blanc  qui  se 
baissait  et  se  relevait.  C'était  Judith,  qui  ramassait 
tous  les  brins  de  paille  pour  se  les  mettre  dans  les 
cheveux...  Pourquoi  les  folles,  depuis  Ophélia,  et  sans 
doute  bien  auparavant,  ne  peuvent-elles  pas  s'empê- 
cher de  se  coiffer  avec  de  la  paille? 

—  Pauvre  épi,  sans  tête  toi-même,  soupira-t-il.  Quel 
orage  a  courbé  ta  tige  et  dispersé  dans  la  poudre  des 
chemins  l'espoir  doré  de  ta  moisson  prochaine?  Oh! 
viens  t'appuyer  sur  moi  :  je  fais  aussi  d'une  paille  ou- 
bliée ma  parure  et  mon  amour! 

«  Elle  vint  dans  l'allée  et  se  plaça  devant  lui,  droite, 
blême  et  souriante  à  faire  pleurer.  Robert  regarda  de 
tous  côtés...  personne!  personne!  un  frisson  brûlant 
parcourut  son  corps. 

—  Là-bas,  là-bas,  dit-elle;  allons,  allons  ..  cette  roue 
tourne  toujours...  me  suis- tu? 

«  Et  il  suivait,  comme  un  oiseau  fasciné  par  un  mi- 
roir magique. 

—  Bien!  assieds-toi  là,  plus  près;  c'est  comme  un 
mur  de  feuilles...  et  j'entends  cette  roue  qui  tourne 
toujours,  mais  je  ne  la  vois  plus.  Si  vous  n'aviez  pas 
volé  mon  bouquet...  oh!...  oh!...  et  puis,  ils  diront  que 
vous  ne  m'aimez  pas...  ce  n'est  pas  votre  main  qui  dit 
cela.  Comme  je  vous  ai...  cette  roue  tourne  toujours... 
reconnu  tout  de  suite  !  partageons-le,  ce  bouquet.  Te- 
nez, toutes  les  fleurs  à  vous...  à  moi  toutes  les  feuilles 
noircies  et  les  tiges  séchées.  « 

«  Robert  couvait  une  main  glacée  dans  ses  deux  mains 
de  feu.  C'était  la  première  fois  qu'une  main  de  femme 
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tremblait  dans  les  siennes,  et  il  n'osait  dire  une  parole, 
de  peur  d'effaroucher  la  belle  vision... 

—  Judith!  Judith!  appela  une  voix. 

—  Malheureux!  comment  l'avez- vous  quittée?  disait 
une  autre  voix. 

«  Et  des  pas  approchaient. 
«  Robert  se  leva. 

—  Eh  bien!...  oh!  à  demain!...  ou  je  meurs.  Cette 
affreuse  roue... 

«  Il  n'entendit  rien  de  plus.  Il  s'était  glissé  sans  bruit 
dans  l'épaisseur  des  buissons  et  il  se  trouva  bientôt 
dans  la  partie  opposée  du  jardin.  Il  vit  de  loin  Judith, 
que  les  gardiens  ramenaient.  Rentré  à  son  hôtel,  on  lui 
remit  une  lettre  de  son  père.  C'est  à  Kaples  qu'elle 
avait  été  adressée,  et  des  amis  trop  complaisants  qui, 
de  ville  en  ville,  prenaient  ses  lettres  à  la  poste,  la  lui 
avaient  renvoj'ée  àYérone.  » 

Cette  lettre  disait  : 

«  Je  veux,  mon  fils,  que  la  première  chose  que  vous 
trouviez  à  Naples  soit  un  souvenir  de  moi.  Je  ne  serai 
tranquille  que  lorsque  je  vous  saurai  au  milieu  de  cette 
autre  famille.  Je  vous  remercie  des  belles  descriptions 
que  vous  me  faites  de  tous  les  sites...  Votre  lettre  de  Flo- 
rence m'a  surtout  ravi.  En  vérité  j'y  suis  comme  vous.  » 

«  Pauvre  père  ! 

«  Et  puis  suivaient  deux  pages  de  tendresses  cares- 
santes qu'on  n'aurait  jamais  attendues  d'un  père  aussi 
grave  et  aussi  froid.  Il  y  a  des  gens  ~  et  ce  ne  sont 
pas  les  moins  sensibles  —  qui  n'osent  pas  être  tendres 
en  face.  Je  ne  sais  quelles  timidités  viennent  paralyser 
leurs  caresses,  quel  scrupule  craintif  leur  interdit  tout 
épanchement  de  paroles.  Peut-être  ont-ils  peur  de  pa- 
raître des  comédiens  de  sensibilité,  ou  que  leur  voix 
émue  ne  trouve  pas  d'écho  fidèle,  et  de  trouver  eux- 
mêmes  la  preuve  qu'on  les  aime  moins  qu'ils  n'aiment, 
ou  de  donner  trop  de  prise  sur  eux  par  la  manifesta- 
tion de  leurs  sentiments.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  renfer- 
ment leur  amour  comme  d'autres  leur  amour-propre. 
On  dit  de  ceux-ci  :  Quelle  modestie!  on  dit  de  ceux-là  : 
Quelle  froideur!  On  dit  deux  grandes  faussetés. 
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«  Lord  N...  était  ainsi  fait.  Ce  père  timide,  ce  poltron 
de  cœur,  cet  liypocrite  d'insensibilité,  reprenait  cou- 
rage de  loin  et  redevenait  lui-même.  Comme  il  se  rat- 
trapait dans  ses  lettres!  comme  il  était  heureux  que 
sa  plume  pût  faire  à  son  fils  de  ces  déclarations  d'amitié, 
de  ces  démonstrations  de  tendresse,  dont  aucune  pa- 
role ne  serait  jamais  sortie  de  sa  bouche,  fût-ce  à 
l'heure  de  la  mort! 

«  Robert  lut  cette  lettre  avec  des  yeux  et  un  cœur  dis- 
traits. Insensé  !  relis-en  donc  vingtfois  toutesles  phrases  ! 
inonde-les  donc  de  baisers  et  enivre-toi  d'amour  filial,  le 
plus  pur  des  amours,  celui  qui  ressemble  à  l'amour  de 
Dieu!  Ce  sont  là  de  saintes  voluptés  que  tu  ne  retrouveras 
peut-être  jamais!  Non.  Il  jeta  la  lettre  dans  un  tiroir; 
puis,  ayant  pris  son  manteau  et  ses  pistolets,  il  sortit, 
fit  trois  fois  le  tour  extérieur  des  remparts  de  la  ville, 
haletant,  sans  fatigue,  courant  après  rien,  seul  avec  sa 
pensée  unique,  et  il  arriva  enfin  avec  la  nuit  sous  les 
grands  murs  de  la  maison  des  fous.  Il  chercha  quelque 
tertre  d'où  il  pût  apervoir  la  chambre  de  Judith,  et  il 
l'aperçut  elle-même,  qui  passait  et  repassait  derrière 
les  barreaux  de  sa  fenêtre,  inquiète  et  gracieuse  comme 
une  biche  captive,  et,  quand  elle  se  fut  retirée,  lui,  de- 
meura toujours  l'œil  ouvert  et  ardent,  comme  tous  les 
yeux  du  ciel  ;  tantôt  se  tenant  fier  et  debout  comme  un 
nouveau  chevalier  qui  fait  sa  veille  des  armes  dans  les 
cours  du  castel,  en  songeant  à  la  fille  du  roi;  tantôt, 
marchant  à  grands  pas  tourmentés,  comme  un  infant 
déguisé  qui  attend  ses  paresseux  amis  pour  enlever  la 
maîtresse  du  vieux  corrégidor.  Il  se  croyait  tout  cela. 
Il  étaittoutorgueilleuxd'avoirune  peine  d'amour,  il  rele- 
vait la  tête  comme  pour  dire  :  Voyez  comme  je  suis 
malheureux  !  Et  il  confiait  aux  vents  nocturnes  toutes 
les  poésies  d'amour  qu'il  savait  :  le  Songe  d'une  nuit 
d'étéj  la  scène  du  balcon,  les  bouillants  monologues 
d'Othello,  tout  cet  adorable  Shakespeare,  cet  Italien 
d'Angleterre,  ce  philosophe  du  Nord  au  cœur  méridio- 
nal, le  seul  poète  complet  des  temps  modernes,  avec 
Dante  le  catholique.  Et  le  nom  de  Judith  prenait  dans 
tous  ces  vers  la  place  de  tous  les  noms  aimés.  C'est 
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dans  ce  chaos  de  rêves  enchantés,  de  projets  mons- 
trueux, de  pensées  insaisissables,  de  désirs  exorbitants 
que  s'écoula  pour  lui  cette  nuit  de  délire.  Les  premières 
blancheurs  de  l'aurore  le  mirent  en  fuite,  comme  l'or- 
fraie des  donjons,  comme  l'assassin  des  routes.  11  y  a 
donc  du  crime  au  fond  du  plus  chaste  amour  pour 
qu'il  se  cache  ainsi!  A  chaque  pas  qu'il  faisait  loin  de 
Judith,  il  lui  semblait  que  sa  vie  s'en  allait,  que  l'air 
lui  manquait,  et  que  les  ténèbres  qui  fuyaient  du  ciel 
entraient  toutes  dans  son  âme.  Il  ne  pouvait  plus  sortir 
de  son  absurde  amour  :  cet  amour  était  devenu  son 
existence  et  pouvait  devenir  sa  mort. 

«  A  peine  il  franchissait  le  seuil  de  sa  porte  (comment 
avait-il  fait  pour  retrouver  sa  porte,  tout  égaré  qu'il 
était?),  un  domestique  vint  à  lui  : 

—  Ah!  monsieur...  vous  ne  savez  pas...  votre  oncle 
est  depuis  hier  au  soir...  )> 

«  Il  n'avait  pas  achevé  que  l'oncle  se  présenta  lui- 
même. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  Robert;  ne  fai- 
tes pas  de  résistance.  Votre  père  a  su  enfin  que  vous 
n'aviez  pas  quitté  Vérone;  quelle  que  soit  la  cause  de 
cette  inexcusable  conduite,  soyez  prêt  à  me  suivre 
demain  à  la  pointe  du  jour. 

«  Sir  Robert  demeura  muet  et  immobile  comme  le  con- 
vive de  pierre.  L'oncle  pensa  qu'il  était  atterré  de  sur- 
prise et  de  honte,  et  il  le  laissa  pour  aller  prendre  quel- 
que repos.  Ils  ne  se  revirent  plus  de  la  journée;  tout 
se  passa  en  courses  et  en  apprêts  de  départ.  A  la  nuit 
tombante,  l'oncle  voulut  entrer  dans  la  chambre  de 
Robert  qui  était  revenu  pour  écrire.  La  porte  résista; 
on  entendait  un  bruit  étrange,  et  on  entrevoyait  des 
clartés  extraordinaires.  On  appela;  personne  ne  ré- 
pondit, et  le  bruit  continuait.  L'inquiétude  saisit  tout 
le  monde  :  on  enfonça  la  porte. 

«  Plus  de  trois  cents  petites  bougies  brûlaient  autour 
de  la  chambre;  le  secrétaire  sur  le  lit,  trois  souliers 
dans  une  cuvette  pleine  de  vin,  et  au  milieu  de  tout 
cela,  un  homme  en  faction  avec  une  pelle,  et  n'ayant 
pour  tout  vêlement  qu'une  espèce  de  mitre  d'évèque 
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<iir  la  tète,  un   grand  sabre  de  cavalerie  en  travers 
du  corps,   et  un  mauvais  hibou  sur    l'épaule  gauche. 

—  Robert!  Robert!  cria  le  pauvre  oncle. 

«  L'homme  nu  fit  avec  sa  pelle  un  geste  qui  lui  ôta 
toute  envie  de  renouer  la  conversation. 

—  C'est  une  fièvre  chaude,  un  accès  de  délire!  »  di- 
sait-on en  s'éloignant. 

«  Et  déjà  un  carrosse  à  quatre  chevaux  courait  cher- 
cher l'abbé-médecin. 

«  Dès  que  l'abbé  fut  arrivé,  dès  qu'il  eut  regardé  fixe- 
ment l'effrayant  malade,  et  qu'il  lui  eut  adressé  quel- 
ques paroles  avec  autorité,  le  furieux  s'adoucit  etsejeta, 
comme  un  enfant,  à  son  cou,  en  suffoquant  de  sanglots. 

—  C'est  toujours  ainsi,  dit  le  bon  abbé;  ils  nous  re- 
connaissent à  je  ne  sais  quoi. 

«  Et,  lui  ayant  tàté  le  pouls  et  le  front  : 

—  Point  de  fièvre!  Point  de  fièvre,  ajouta-t-il  en  se- 
couant tristement  la  tête.  Miséricorde!  c'est  la  folie  même! 

—  La  folie  même!  s'écrièrent,  d'une  voix  épouvantée, 
les  assistants. 

—  Il  faut  que  ce  jeune  homme  vienne  dans  ma  mai- 
son, reprit  l'abbé. 

—  Il  est  à  vous,  monsieur,  répondit  le  malheureux 
oncle.  Mais  songez  qu'un  père,  déjà  malade,  mourra  si... 

—  Trompez-le  pendant  quatre  mois,  mylord  ;  j'ai  bon 
espoir  ensuite...  à  moins  qu'il  ne  se  fasse  un  épanche- 
ment  sanguin  dans  la  moelle  céphalique,  à  travers  les 
tissus  extérieurs  du  cerveau,  ou  que  les  cases  de  l'in- 
telligence et  de  la  mémoire,  démesurément  dilatées  par 
l'action  crampale  des  nerfs,  ou  comprimées  par  le 
poids  des  humeurs  séreuses... 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  vous  avez  bon  espoir,  à 
moins  que  vous  n'en  ayez  aucun...  Je  comprends.  » 

«  Et  deux  voitures  prirent  le  chemin  de  la  maison  de 
santé. 

«  Le  secret  avait  été  recommandé  à  tous  les  domes- 
tiques, qui  l'avaient  eux-mêmes  recommandé  à  tant  de 
monde,  que,  de  mystère  en  mystère,  et  de  discrétion 
en  discrétion,  ce  fut  le  lendemain  l'entretien  unique  de 
toute  la  ville.  Les  jeunes  gens  disaient  :  «  Cela  n'est 
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pas  étonnant,  il  fuyait  les  cafés  et  les  parties  de  plai- 
sir, pour  vivre  seul  comme  un  loup,  c'est  ainsi  qu'on 
devient  fou.  »  Les  dames  disaient  :  «  On  ne  lui  connais- 
sait pas  une  seule  intrigue  d'amour!  Vingt-trois  ans,  et 
pas  de  maîtresse!  Pauvre  jeune  homme!  c'est  le  trop 
de  sagesse  qui  l'a  rendu  fou.  »  Le  bon  abbé  se  disait  : 
«  Pourquoi  l'avais-je  admis  si  imprudemment  dans  l'in- 
térieur delamaison?  lln'en  faut  pas  davantage  avec  une 
tête  exaltée  et  une  complexion  nerveuse;  beaucoup  de 
gens  raisonnables  deviendraient  fous  au  milieu  de  tout 
ceci,  en  moins  de  temps  que  mes  meilleurs  fous  y 
redeviennent  raisonnables.  «  Pour  l'oncle  :  «  C'est  moi, 
se  disait-il,  qui  ai  provoqué  ou  avancé  cette  catastro- 
phe, en  lui  annonçant  sèchement  notre  départ  subit. 
Il  a  été  comme  frappé  du  tonnerre.  Je  l'ai  bien  vu,  et 
toute  la  machine  s'est  désorganisée!  Je  devais  penser 
qu'à  cet  âge  il  y  a  toujours  quelque  passion,  qui  est 
bientôt  de  la  folie,  si,  par  une  brusquerie  coupable,  on 
la  refoule  violemment  comme  j'ai  fait.  »  Et,  disant  cela, 
il  parcourait  des  yeux,  avec  avidité,  quelques  brouil- 
lons de  [lettres  amoureuses  que  sir  Robert  adressait 
à  une  comtesse  Antonia,  qui  semblait  être  partie  de 
Vérone  depuis  peu  de  jours. 
«  Ainsi,  chacun  bâtissait  sa  fable  sur  cette  histoire. 

—  Bien!  cherchez,  cherchez  tous;  creusez-vous  la 
tête  pour  découvrir  ce  qui  l'a  fait  perdre  à  sir  Robert. 
Vous  êtes  plus  insensés  que  lui! 

«  Arrivés  à  leur  destination,  l'abbé  fit  conduire  son 
malade  dans  un  petit  appartement  qui  donnait  dans  le 
sien,  et  pria  l'oncle  de  ne  revenir  que  huit  jours  après, 
un  isolement  complet  étant  nécessaire  au  jeune  homme 
jusque-là. 

—  11  ne  doit  voir  absolument  que  moi  seul  dans  ces 
premiers  instants,  ajouta  l'abbé. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  ne  suis  pas  encore  fou, 
grommela  quelqu'un  entre  ses  dents. 

—  Gomment?' écoutons...  que  dites-vous,  mon  ami  ? 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  ne  suis  pas  à  Corfou, 
répéta  la  voix  d'une  manière  très-intelligible. 
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—  N'insistons  pas,  dit  l'abbé,  c'est  le  vertige  qui  re- 
vient, adieu,  mylord.  » 

((  Resté  seul  avec  deux  gardiens  dans  sa  chambre 
matelassée,  murée,  grillée,  sir  Robert  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  en  lui-même  de  tant  de  précautions  ; 
après  quelques  simagrées  fort  bien  exécutées,  il  con- 
sentit à  se  mettre  au  lit  et  à  s'endormir  d'un  sommeil 
excellent,  bercé  par  la  fatigue  et  l'espérance,  les  deux 
meilleures  berceuses. 

«Quand  il  se  reveilla,  il  vit  l'abbé  auprès  de  son  che- 
vet; il  le  regarda  d'un  air  hébété  qui  charma  toute 
l'assistance. 

~  Il  est  plus  calme,  beaucoup  plus  calme,  dirent  les 
gardiens. 

—  Encore  quelque  temps  de  séquestration,  dit  l'abbé, 
et  nous  pourrons... 

—  Des  arbres!  de  l'air!...  de  l'air!  des  arbres!  cria 
tout  à  coup  le  malade  en  se  précipitant  hors  du  lit  pour 
chercher  une  issue,  j'étouffe!  » 

«  Et  sa  poitrine  était  haletante  comme  si  la  respiration 
allait  lui  manquer. 

«  Il  fallut  le  porter  au  jardin.  A  peine  fut-il  sur  la  pre- 
mière terrasse  que  ses  forces  revinrent.  Judith  vint  à 
passer,  elle  s'arrêta  quelques  moments,  l'examina  très- 
attentivement...  et  s'éloigna  en  répétant  : 

—  Cette  roue  tourne  toujours! 

«  Lui,  ne  la  regarda  pas;  trop  de  gens  le  regardaient. 
Mais  une  rougeur  soudaine  lui  monta  au  visage,  comme 
un  incendie,  et  son  cœur  et  ses  artères  battirent  avec 
une  grande  indiscrétion. 

—  Bon  !  dit  le  savant  abbé,  voilà  le  sang  qui  reprend 
son  cours.  Décidément,  ce  n'est  point  la  chambre  et  la 
solitude,  mais  la  promenade  et  la  distraction  qui  lui 
conviennent;  c'est  singulier  pourtant...  dès  le  premier 
jour! 

«Prenez  un  grand  jeune  homme  blond,  timide  et  dis- 
cipliné comme  un  soldait  russe,  sage  comme  une  jeune 
fille  qui  est  sage,  n'ayant  rien  vu  et  rien  appris  que  ce 
que  lui  a  montré  son  précepteur;  portez  ce  grand 
jeune   homme  sous  le   soleil   d'Italie,  et  qu'un   bon 
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amour  lui  tombe  dans  le  cœur...  le  voilà  qui  part,  qui 
s'enlève,  qui  vous  échappe...  Courez,  courez,  vous  ne 
l'aurez  pas,  la  fusée  était  droite  et  tranquille  aussi  avant 
qu'on  n'y  eût  mis  le  feu...  Tel  est  Robert.  —  Ah!  l'on 
veut  que  je  retourne  demain  en  Angleterre!  Ah  !  je  ne 
verrais  plus  le  soleil!  je  ne  verais  plus  Judith  !  Allons! 
cette  mitre  sur  ma  tête,  ce  grand  sabre  à  mon  côté, 
ce  hibou  sur  mon  épaule,  ces  fausses  lettres  à  une 
fausse  comtesse,  et  menez-moi  vous-même  à  Judith  pour 
ne  la  plus  quitter,  pour  demeurer  là,  toujours,  auprès 
d'elle,  ou  pour  n'en  sortir  qu'avec  elle!...  —  Amour, 
amour,  tu  es  le  serpent  et  le  lion. 

«  Pendant  la  première  semaine  de  son  séjour,  il  ne 
chercha  point  à  s'approcher  de  Judith,  quoiqu'il  eût  fait 
mille  lieues  pour  presser  cette  main  de  satin.  Il  cher- 
chait seulement  à  s'établir  dans  une  folie  convenable, 
qui  inspirât  assez  de  confiance  pour  que  l'abbé  renon- 
çât bientôt  à  le  faire  suivre  et  garder  à  vue.  11  profita 
de  cette  semaine  pour  lier  connaissance  avec  ceux  de 
ses  compagnons  qui  entendaient  et  parlaient  juste  quel- 
quefois, pour  s'attirer  les  bonnes  grâces  des  surveil- 
lants; enfin,  pour  étudier  à  fond  les  habitudes  et  les 
habitants,  le  personnel  et  le  matériel  de  la  maison.  Que 
ne  pourrait  point  ensuite  tenter  et  accomplir,  au  milieu 
de  cette  population  folle  et  de  ces  gardiens  aveuglés, 
un  homme  qui  porte  en  soi  l'amour  et  la  raison,  ces 
deux  flambeaux  divins?... 

«Il  reconnut  que  toutes  les  femmes,  à  bien  peu  d'ex- 
ceptions près,  étaient  folles  d'amour,  d'amour  impossi- 
ble ou  trahi...,  folles  pour  un  enfant  trépassé  dans  leurs 
bras  ou  pour  un  amant  passé  dans  les  bras  d'une  autre  ; 
folles  pour  un  soupçon  ou  pour  un  remords;  pour  une 
contredanse  manquée  ou  pour  un  mari  assassiné  dont 
le  corps  leur  fut  apporté  sanglant  quand  elles  achevaient 
une  toilette  de  fête,  en  se  mettant  au  doigt  cette  ba- 
gue favorite  qu'il  ne  leur  avait  pas  donnée;  folles  pour 
une  idée  noire  ou  pour  un  cheveu  blanc,  qui  leur 
sont  poussés  ensemble  à  la  tète;  folles  enfin,  folles  tou- 
jours, pour  quelque  chose  de  cœur  ou  de  nature... 
Bravo  !  mesdames,   nous  n'en  pourrions  pas  dire  au- 
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tant.  Et  vous,  Judith,  quelle  était  votre  folie?  Dieu  le 
savait.  Quand  vos  parents  vous  amenèrent  de  France, 
voilà  bientôt  un  an,  ils  n'en  purent  rien  dire.  Cela  vous 
prit  la  veille  de  votre  mariage  projeté.  Depuis,  vous 
V03'^ez  toujours  une  roue  qui  tourne  à  côté  de  vous. 
Souvent  une  larme  tombe  de  vos  yeux,  rarement  une 
parole  de  votre  bouche.  Vous  lisez  cependant,  mais 
vous  ne  pouvez  pas  écrire.  C'est  tout  ce  que  l'on  con- 
naît de  vous.  Il  est  certain  que,  dans  toute  l'année, 
elle  n'avait  pas  dit  tant  de  paroles  que  dans  cette  ren- 
contre avec   sir  Robert,  l'autre  jour,  dans  le  petit  bois. 

«  Quant  aux  hommes,  il  y  avait  dix  philosophes  alle- 
mands qui  s'étaient  rendus  fous  pour  avoir  voulu  com- 
prendre eux-mêmes  leurs  propres  leçons  de  métaphy- 
sique; quatre  princes  russes  qui  avaient  perdu  la  raison 
après  avoir  perdu  au  jeu  tout  ce  que  les  princesses  de 
l'Opéra  leur  avaient  laissé;  quatre  Polonais  qui  n'avaient 
pu  être  Russes  ;  un  grand  seigneur  de  la  cour  de  France, 
dont  le  fils  s'était  déshonoré  à  la  guerre;  et  cinq  autres 
Français  qui  avaient  mené  trop  joyeuse  vie  ;  huit  Espa- 
gnols qui  étaient  fous,  parce  qu'ils  avaient  manqué 
une  vengeance;  cinq  Italiens,  parce  qu'ils  étaient 
poètes;  et  soixante-trois  Anglais,  parce  qu'ils  étaient 
Anglais. 

«  Du  reste,  sir  Robert,  qui  avait  visité  plusieurs  mai- 
sons de  ce  genre,  en  Angleterre,  où  elles  sont  très-bien 
tenues  comme  toutes  les  maisons  possibles,  était  frappé 
des  améliorations  et  perfectionnements  que  présentait 
celle-ci.  C'est  que  le  chef  de  l'établissement  distribuait 
la  parole  qui  console  en  même  temps  que  le  remède 
qui  soulage  ;  et,  quand  le  médecin  désespérait,  le  prêtre 
n'abandonnait  pas  encore.  Il  faudrait  que  les  prêtres 
fussent  tous  médecins,  nous  serions  plus  souvent  et 
plus  vite  sauvés  dans  nos  maladies,  qui  offrent  tant  de 
réactions  du  moral  sur  le  physique,  des  passions  sur 
les  organes.  La  médecine  et  la  religion  devraient  être 
indivisibles  comme  notre  double  nature.  Car  nous  ne 
sommes  pas  un  corps  ou  un  esprit,  mais  un  esprit  et 
un  corps,  dans  ce  monde  du  moins.  La  vie,  c'est  l'hy- 
men de   l'âme  et  de  la  matière.   Leur  divorce  est  la 


202  OEUVRES   D'EMILE   DESCIIAMPS. 

mort.  C'est  ce  qui  rend  si  pédantesquement  fiitilos  les 
plus  profonds  systèmes  des  philosophies  spiritualistes 
ou  sensualistes.  Chacun  de  ces  systèmes  ne  voit  qu'une 
moitié  de  l'être.  Dieu  fil  l'homme  à  sa  ressemblance  : 
voilà  pour  l'àme.  Plus  tard,  Dieu  se  fit  homme;  l'es- 
sence divine  revêtit  à  son  tour  notre  ressemblance; 
voilà  pour  le  corps.  L'œuvre,  dès  lors,  fut  complète  : 
ces  deux  mystères  expliquent  l'énigme  de  l'organisa- 
tion humaine  et  de  la  destinée.  Un  déluge  peut  submer- 
ger par  milliers  tous  les  livres  de  métaphysique  et 
d'idéologie,  sciences  vides.  *  Tous  les  enseignements 
qui  doivent  vivre  se  sont  d'avance  réfugiés  dans  les 
pages  sacrées  de  la  Bible  et  de  l'Évangile,-  comme  dans 
l'arche  de  la  sagesse  éternelle. 

«C'est  ainsi  que  Robert  allait  pensant  et  méditant;  car 
les  principes  d'une  éducation  grave  et  religieuse  nous 
suivent  encore  comme  des  llambeaux  vacillants  au  mi- 
lieu du  chaos  de  nos  actions  ténébreuses.  Et  cependant 
que  de  gens  l'auraient  jugé  plus  fou  dix  fois  s'il  eût 
pensé  tout  haut  ces  choses  ! 

«Son  état  paraissait  s'améliorer. L'abbé  donnait  beau- 
coup d'espoir  à  l'oncle,  qui  avait  écrit  en  Angleterre 
que  Robert  s'était  gravement  foulé  le  pied  et  le  poi- 
gnet, de  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait  se  mettre  en  voyage 
ni  écrire  lui-même  de  quelque  temps.  La  prolongation 
de  l'absence  se  trouvait  donc  motivée,  sans  que  le  pau- 
vre père  en  conçût  la  moindre  inquiétude  sérieuse. 
Pour  Robert,  au  bout  de  quinze  jours,  il  avait  arrangé 
sa  folie  de  manière  à  ce  qu'on  lui  laissait  une  grande 
liberté  dans  la  maison,  sans  que  l'on  pût  songer  à  le 
mettre  en  liberté.  C'est  une  moyenne  proporlionnelle 
que  l'amour  avait  su  tirer  avec  une  justesse  qui  aurait 
fait  honneur  à  un  plus  grand  mathématicien. 

«  L'abbé  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de  le  nom- 
mer, sous  sa  haute  ins;pection,  directeur  des  exercices 

1.  Ainsi  que  tous  les  caliiers  de  subtilités  ou  d'énormitcs  prétendues 
théologiques. 

2.  Et  aussi  dans  quelques  chefs- d'a^uvre  des  grands  philosophes 
moralistes  de  tous  les  temps,  qui  sont  comme  les  précurseurs  inspirés  ou 
les  éloquents  et  immortels  auxiliaires  des  Livres  saints. 
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dramatiques.  Robert  consentit  froidement  à  la  chose 
qu'il  désirait  avec  le  plus  d'ardeur.  Le  voilà  donc  maître 
des  répétitions  et  acteur  lui-même.— Le  voilà  donc  maî- 
tre de  contempler  Judith,  de  lui  parler  tous  les  jours 
et  longtemps,  de  se  jeter  à  ses  pieds,  de  lui  serrer  cette 
main  enivrante;  car  les  rôles  de  son  emploi  étaient 
ainsi  faits.  Mais  pourquoi  donc  Judith  semblait-elle 
n'avoir  jamais  vu  Robert,  ou  plutôt  ne  pas  le  voir  à 
présent?  tête  de  femme...  et  de  folle!  double  mystère! 
—Chose  étrange!  avec  la  faculté  d'apprendre  par  cœur 
et  de  comprendre  par  le  cœur  les  tirades,  les  dialogues 
et  les  répliques  de  ses  rôles,  elle  demeurait  dans  une 
nuit  profonde  pour  tout  le  reste  ;  et  si  Robert,  pendant 
quelque  distraction  des  surveillants,  tentait  quelques 
mots  de  la  conversation  du  petit  bois,  nul  écho  ne  lui 
renvoyait  même  le  dernier  son  de  ses  paroles.  Seule- 
ment, quelquefois,  Judith  répondait  :  Cette  roue  tourne 
toujours.  —  Quoi!  ne  plus  rencontrer  jamais  le  hasard 
de  cette  émotion...  machinale  peut-être,  qu'importe! 
qu'il  avait  sentie,  un  instant,  dans  les  yeux,  dans  la 
voix,  dans  les  mouvements  de  Judith!  Quoi!  n'être  plus 
même  reconnu  d'elle!...  ou  la  voir  éternellement  pas- 
ser sous  ses  grands  arbres,  comme  Énée  rencontra,  dans 
les  forêts  du  Tartare,  l'ombre  dédaigneuse  de  Didon  !  — 
En  sera-t-il  ainsi?  se  disait  Robert. 

«  Un  matin,  il  arracha  et  il  broya  dans  ses  mains  tou- 
tes les  fleurs  d'une  allée. 

—  Pourquoi  déchirez-vous  mon  bouquet?  cria  une 
voix  de  femme;  vous  n'avez  pourtant  que  cela  de  moi. 

«Un  charme  enchaîna  les  pas  de  Robert  quand  il  vit 
Judith  écarter  les  branches  voisines  et  venir  se  placer 
devant  lui,  comme  le  jour  du  premier  bouquet.  Était-ce 
l'effet  d'une  sympathie  organique,  ou  plutôt  d'un  sou- 
venir mystérieux?  Aurait-elle  donné  à  un  autre  le  bou- 
quet préparé  pour  cette  noce  qui  ne  s'est  pas  faite? 
Sa  raison,  disparue  avec  des  fleurs,  pouvait-elle  être 
ramenée  par  des  fleurs?...  Quoi  qu'il  en  soit,  Robert  a 
trouvé  le  talisman,  le  ressort  inconnu,  le  rameau  ma- 
gique :  il  n'en  cherche  pas  l'explication.  Quand  le  bon- 
heur nous  vient,  pourquoi  savoir  pourquoi  ? 
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«Comme  des  yeux  l'observaient  à  quelque  distance,  il 
prit  le  bras  de  Judith,  (!t,  marchant  nonchalamment 
avec  elle,  il  murmura  tout  bas  : 

—  Oh!  tu  seras  guérie  à  force  d'être  aimée!  Galatée 
avait  un  cœur  de  mai-bre,  et  ce  marbre  palpita.  L'amour 
rallumera  l'intelligence.  Merci,  mon  Dieu,  qui  m'avez 
envoyé  dans  cet  enfer  pour  délivrer  votre  plus  bel 
ange  ! 

—  Dis-tu  vrai?  reprit-elle;  irons-nous  bien  loin,  tout 
là-bas?  Où  étais-tu  donc  hier?  Oh!  ne  t'en  vas  plus  ! 

—  Jamais,  jamais,  Judith. 

—  Jamais!  ce  mot  est  triste,  et  tu  me  le  rappelles 
toujours. 

«Et  elle  se  prit  à  pleurer  beaucoup.  Robert  sentit 
qu'il  était  temps  de  se  séparer.  L'accès  de  raison  tirait 
à  sa  fin. 

«  Le  soir  même,  il  devait,  pour  ses  débuts,  jouer  avec 
Judith  un  acte  de  VArmide  de  Gluck.  Robert,  excellent 
musicien,  tout  bon  Anglais  qu'il  était,  avait  imaginé  de 
varier  les  spectacles  par  quelques  scènes  d'opéra,  car  il 
espérait  trouver  dans  la  musique  un  interprète  plus 
éloquent  et  plus  passionné.  Cette  représentation  faisait 
grand  bruit  dans  Vérone,  et  tout  le  beau  monde  s'y 
était  donné  rendez-vous. 

«  De  quelle  honte  sir  Robert  fut  saisi,  en  paraissant  sur 
ce  théâtre  de  misérables  fous,  devant  cette  salle  rem- 
plie des  heureux  du  siècle,  remplie  de  ses  pareils! 

—  C'est  lui  !  le  voilà!...  Comment!  c'est  sir  Robert! 
cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Oh!  Judith!  Judith!  répétait-il  en  lui-même, 
comme  une  prière,  que  l'amour  de  ta  beauté,  que  l'es- 
poir de  ton  amour  me  soutiennent!  Si  tu  pouvais  com- 
prendre ce  que  je  subis  pour  toi,  comme  tu  m'aimerais 
pour  me  payer  mon  sacrifice!  Quand  tu  auras  ta  raison, 
ma  Judith,  tu  cherclieras  dans  tous  les  siècles  un 
exemple  d'amour  comme  celui  que  je  te  donne,  et  tu 
ne  le  trouveras  pas  ! 

«Pour  ne  point  jeter  au  vent  le  casque  de  Renaud, 
pour  ne  point  s'enfuir  par  toutes  les  issues,  il  eut 
besoin  de  se  bien  rappeler  que  la  folie  seule  ne  le  rap- 
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procherait  pas  assez  de  Judith  sans  l'intimité  du  théâtre,  et 
que,  dans  la  maison  même,  ils  seraient  comme  étrangers 
l'un  à  l'autre  sans  leurs  relations  dramatiques.  Certes,  il 
était  dans  une  situation  plus  dramatique  cent  fois  que 
les  héros  qu'il  représentait.  La  vue  de  Judith  triompha 
de  l'impossible,  et  jamais  le  fameux  duo  :  «  Ab)ions~ 
nous,  tout  nous  y  convie  »,  ne  fut  chanté  avec  plus 
d'ensemble  et  de  chaleur.  Judith,  c'était  M"'"  Saint- 
Huberti  pour  le  talent,  quelque  chose  de  plus  tendre 
encore.  Robert  tenait  à  la  main  des  roses,  qu'il  avait 
sans  doute  cueillies  dans  les  jardins  d'Armide.  Ce  duo 
eut  les  honneurs  du  bis.  Quel  charme  de  se  confondre 
ainsi  avec  son  rôle,  et  de  pouvoir  dire  et  redire  tout 
haut  et  devant  tous  ses  plus  secrets  aveux!  Robert 
oubliait  tout  pour  cet  enchantement,  et  il  se  figurait  que 
Judith  en  comprenait  et  en  ressentait  une  partie.  Mais 
aussi,  lorsque  se  fit  entendre  cette  magnifique  et  ter- 
rible phrase  musicale  :  «  Votre  général  vous  appelle!  » 
il  se  réveilla  comme  d'un  songe  divin  :  il  tomba  du  ciel; 
plus  de  Renaud,  plus  d'Armide;  il  lui  semblait  que  c'était 
réellement  à  Judith  qu'on  l'aVrachait  ;  que  c'était  à  lui, 
à  lui-même,  sir  Robert,  que  s'adressait  l'ordre  terrible, 
et  il  n'osa  lever  les  yeux  du  côté  de  la  voix,  dans  la 
crainte  de  reconnaître  le  fantôme  de  son  père  absent... 
En  ce  moment,  il  crut  voir...  et  il  vit  au  fond  d'une 
loge,  par  la  fente  des  rideaux  à  peine  entr'ouverts,  une 
tête  de  vieillard,  à  moitié  cachée  dans  deux  mains 
tremblantes...  Il  quitta  la  scène  dans  un  désordre  qui 
parut  un  effet  de  Vart.  Des  applaudissements  unanimes 
accompagnèrent  sa  sortie.  Ainsi,  dans  la  grande  et 
forte  tragédie  de  Soumet  et  de  Belmontet,  les  Romains 
applaudissent  Néron,  jouant  les  fureurs  d'Oreste  avec 
ses  propres  remords. 

«  La  nuit,  il  eut  des  rêves  affreux;  il  se  levait  et  parlait 
en  dormant.  On  en  prévint  l'abbé,  qui  le  saigna  sans 
miséricorde  et  malgré  ses  réclamations,  qui  étaient 
toutes  interprétées  comme  autant  de  symptômes.  Ce 
remède  lui  fit  tout  le  mal  possible.  On  connaît  les 
graves  conséquences  de  la  saignée  sur  les  personnes 
très-nerveuses.  Il  en  eut  le  cerveau  momentanément 
m.  12 
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très-affaibli  et  très-irrilé  ù  la  fois;  sa  passion  s'irrita 
encore  sans  s'affaiblir.  Quand  il  fut  sur  pied,  deux  jours 
après,  il  chercha  Judith,  coninic  un  cygne  altéré 
cherche  son  beau  lac.  On  se  disposait  à  mener  en  pro- 
menade dans  les  campagnes  voisines  une  vingtaine  de 
malades  des  plus  tranquilles.  Judith  était  de  cette  petite 
excursion.  Sir  Robert  se  servit  de  toute  sa  raison  pour 
se  faire  mettre  de  la  partie.  Les  voilà  tous  dehors  avec 
leurs  gardiens... 

«  Au  bas  de  la  colline,  à  l'entrée  d'une  forêt  de  pins, 
dans  une  niche  de  marbre  blanc,  fermée  par  un  grillage 
d'or,  est  une  madone  en  grand  renom  dans  le  pays.  iNul 
ne  passait  devant  son  bel  enfant  rose,  chargé  de  rai- 
sins noirs,  sans  s'agenouiller,  le  temps  au  moins  de 
chanter  un  saint  cantique  et  de  lui  demander  quelque 
grâce,  qui  n'est  jamais  refusée.  Toute  la  caravane  s'age- 
nouilla donc  et  chanta.  Robert  soupira  très-bas  à 
l'oreille  de  Judith  : 

—  C'est  notre  mariage,  chut! 

((  Et  tandis  qu'on  se  relevait  avec  une  grande  dévotion, 
il  l'attira  doucement  derrière  la  madone,  en  lui  mon- 
trant un  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  qu'elle  suivit, 
comme  une  chèvre  un  panier  de  feuillages.  Puis,  tout 
à  coup,  il  l'emporta  dans  la  forêt,  comme  un  tigre  une 
gazelle.  Les  gardiens,  au  bout  de  quelques  minutes, 
s'aperçurent  de  leur  disparition,  et  quatre  d'entre  eux 
battirent  la  forêt  dans  tous  les  sens.  Cependant,  les 
deux  jeunes  gens  avaient  rencontré  l'abri  d'une  roche 
ténébreuse. 

—  Ah!  bénissons  le  Ciel  qui  nous  unit!  murmurait 
Robert. 

—  Ils  l'ont  donc  permis?  murmurait  Judith.  Comme 
le  bruit  de  cette  roue  s'éloigne!...  Entends-tu? 

«  Mais  Robert  ne  répondit  rien.  Sa  bouche  n'eût  pas 
trouvé  un  seul  mot;  il  était  stupide  d'émotion  et  de 
plaisir.  Tout  le  bonheur  de  la  terre  semblait  s'être  réfu- 
gié entre  un  idiot  et  une  folle...  Enfin  : 

—  Repose  sans  crainte  dans  mes  bras,  pauvre  être 
divin!...  Tu  ne  possèdes  pas  ta  volonté;  la  lumière 
manque  à  ta  flamme...  Va,  la  force  ne  triomphera  pas 
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de  la  faiblesse...  la  raison   n'égarera  pas  la  folie.  Je 
t'aime  trop  pour  désirer  plus. 

«  Et  un  chaste  baiser  effleura  les  lèvres  de  Judith... 
Deux  hommes  passèrent  à  l'entrée  de  la  roche. 

—  Vois-tu,  qu'il  n'était  pas  fou! 

—  Plus  bas!  il  va  entendre,  répondit  l'autre  gardien. 

«  Oh!  ne  simulons  rien!  ne  figurons  pas  une  plaie  sur 
notre  jambe  saine!  n'imposons  pas  une  grimace  à  de 
nobles  traits.  Montrons-nous  à  toute  heure  tels  que 
Dieu  nous  a  faits.  Le  masque,  à  la  fin,  pourrait  devenir 
le  visage. 

«Les  deux  surveillants,  qui  avaient  si  mal  surveillé,  se 
gardèrent  bien  de  raconter  l'épisode  de  la  roche;  seu- 
lement, ils  prévinrent  l'abbé  qu'il  y  avait  nécessité  de 
suivre  et  d'examiner  attentivement  sir  Robert,  dont  la 
maladie  leur  paraissait  inquiétante  ou  suspecte,  ajou- 
tant qu'ils  ne  se  chargeraient  plus  de  l'accompagner 
dehors,  parce  qu'il  leur  échappait  de  mille  manières. 
L'abbé,  séparé  de  toute  idée  d'intrigue  et  d'amour  par 
toute  une  vie  de  pureté,  devint  cependant  rêveur  et 
très-observateur.  Il  craignait  sans  savoir  ce  qu'il  crai- 
gnait, et  il  se  mit  à  étudier  de  nouveau  son  embarras- 
sant malade.  Sir  Robert  s'aperçut  facilement  qu'on 
l'entourait  de  filets  invisibles.  Toute  sa  peur  était  que 
ses  gardiens  eussent  à  peu  près  découvert  la  vérité  et 
ne  finissent  par  la  dévoiler.  Il  s'agissait  de  les  rejeter 
dans  le  doute  et  de  rabattre  et  d'épaissir  sur  leurs 
yeux  ce  bandeau  d'erreur  qu'ils  commençaient  à  sou- 
lever. Avec  sa  passion  insensée  n'avait-il  pas  trop  res- 
semblé à  un  homme  raisonnable?  Il  était  temps  d'inter- 
rompre violemment  la  prescription  de  la  folie. 

Depuis  ce  moment,  tantôt  il  se  redressait  avec  une 
rapidité  convulsive,  comme  un  arc  dont  la  corde  s'est 
brisée;  tantôt  il  tombait  dans  une  immobilité  automa- 
tique, plus  effrayante  encore  ;  tantôt,  il  se  mêlait  à  tous 
ces  maniaques  épuisés,  qui  vivent  à  côté  les  uns  des 
autres,  comme  des  poissons  muets,  à  ces  malheureux 
qui' se  rassemblent  comme  on  s'isole,  à  cette  foule  de 
solitaires  qui  vont  traînant,  dans  les  longs  corridors  et 
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dans  les  longues  allées,  leur  tristesse  sans  chagrin,  leur 
mélancolie  sans  charme,  leur  silence  sans  rêverie. 

Au  reste,  il  ne  prononçait  plus  le  nom  de  Judith,  ne 
la  cherchait  jamais  et  ne  la  voyait  point  si  elle  venait  à 
passer  près  de  lui,  et  elle  passait  insouciante,  car  il 
n'avait  point  de  fleur  à  la  main. 

Cependant,  le  soir  même  de  cette  fameuse  prome- 
nade, Judith,  à  peine  rentrée  dans  la  maison,  avait  écrit 
à  sa  mère  une  lettre  de  douze  lignes.  Voilà  plus  d'un  an 
(ju'elle  n'avait  pu  écrire  un  mot  et  qu'elle  ne  s'était 
occupée  de  sa  famille.  L'abbé  en  pleura  de  joie  et  en 
sourit  d'orgueil.  Cette  lettre  ressemblait  à  celles  que  les 
enfants  écrivent  de  l'école!  «  Maman,  je  t'aime  bien, 
je  me  porte  bien...  je  voudrais  bien  te  voir...  je  m'en- 
nuie bien  sans  toi.  »  Toujours  bien.  N'importe;  c'était 
un  pas  énorme,  dont  l'abbé  avait  hâte  de  se  glorifier... 

—  0  profonde  ignorance  des  savants!  ô  puissance 
magique  d'un  baiser!  Et  la  lettre  partit  pour  Toulon, 
où  habitaient  les  parents  de  Judith. 

«  Une  semaine  de  huit  siècles  s'éternisa  ainsi  pour 
Robert,  au  milieu  de  crises  et  de  phénomènes  qu'il 
échelonnait  habilement;  après  quoi,  le  traitement  fort 
nuisible  qu'on  lui  fit  subir  étant  censé  l'avoir  soulagé 
beaucoup,  il  se  réinstalla  dans  cette  espèce  d'état 
moral  d'aliénation  intéressante  et  sans  paroxysme  qui 
faisait  qu'on  le  gardait  et  qu'on  le  regardait  de  moins 
près.  Il  se  rapprochait  de  l'abbé  plus  souvent  qu'autre- 
fois, en  lui  tenant  les  discours  les  moins  sensés  (lu'il 
pouvait,  mais  les  moins  inquiétants  aussi,  et  en  le  con- 
sultant sur  des  questions  de  clinique  ou  de  théologie 
dont  il  avait  l'air  de  s'appliquer  à  bien  comprendre  les 
solutions.  Si  ce  n'était  pas  un  sage,  c'était  presque  un 
saint.  Mais  le  diable  n'y  perdait  rien  ;  il  y  gagnait  môme 
quelque  chose. 

«Aucun  mot  d'aucune  langue  ne  pourrait  exprimer  la 
confuse  émeute  de  remords  cuisants,  de  désirs  plus 
cuisants  encore,  de  plans  absurdes,  de  sentiments  con- 
traires qui  roulaient  en  lui,  comme  un  orage  sous- 
marin,  et  qui  battaient  incessamment  les  parois  de  son 
cerveau,  comme  l'Océan  ronge  ses  rivages.  Les  souve- 
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nirs  de  la  famille,  l'amour  de  son  père,  des  extases  de 
jeune  homme,  des  images  du  monde  ou  de  la  solitude 
l'assiégeaient  à  la  fois.  Il  portait  dans  la  tète  une  double 
pensée.  Il  y  avait  un  Robert  spectateur  et  juge  d'un 
autre  Robert.  Il  entendait  intérieurement  un  bruit  sem- 
blable au  bruit  des  grandes  eaux.  Ses  oreilles  sonnaient 
de  minute  en  minute  comme  un  tam-tam  qui  se  déchire, 
et  deux  éclairs  marchaient  devant  lui  dans  les  ténèbres; 
et  cependant,  du  milieu  de  ce  flux  et  reflux,  du  fond  de 
cette  tempête  désordonnée  de  Tàme  et  des  organes,  la 
figure  de  Judith  s'élevait  fraîche  et  pure  comme  autre- 
fois Vénus  du  sein  orageux  des  ondes. 

«  Quel  jeune  homme,  s'il  n'est  pas  quaker  anglo-amé- 
ricain, n'a  pas  eu  la  tête  tournée  par  une  femme?... 
Qui  ne  connaît  les  effrayants  vertiges  du  veuvage  des 
sens,  les  étranges  hallucinations  du  jeûne  d'amour? 
Sir  Robert,  à  travers  toute  cette  fantasmagorie  de  son 
être,  méditait,  préparait,  poursuivait  d'heure  en  heure 
le  triomphe  complet  de  sa  passion,  flamme  opiniâtre 
que  l'ouragan  vivifie  et  qui  dévore  l'obstacle.  Où  donc 
est  ce  candide  écolier,  ce  blond  et  timide  Anglais,  si 
parfaitement  heureux  de  contempler  et  d'applaudir  la 
charmante  Zaïre,  ou  d'une  nuit  perdue  platoniquement 
sous  la  fenêtre  de  sa  folle,  ou  d'une  main  frémissant 
dans  sa  main?  Qu'est  devenu  cet  amant  chevaleresque, 
si  fier  de  sa  pénitence  dans  ce  lieu  de  malheur,  trop 
payée  par  la  présence  de  l'objet  aimé  ou  par  le  hasard 
d'un  sourire?  qui  nous  rendra  même  ce  vainqueur  si 
clément,  dont  l'ambition  n'a  exigé  de  sa  conquête  que 
le  tribut  d'un  baiser  pudique?  Maintenant,  oh!  mainte- 
nant, c'est  Judith  elle-même,  Judith  tout  entière;  ses 
cheveux  d'ébène,  ses  yeux  de  velours,  ses  lèvres  de 
corail,  ses  deux  bras  d'ivoire,  ses  deux  seins  de  neige, 
toute  la  femme,  toutes  ses  caresses!...  Il  faut  bien  le 
dire  une  fois  pour  toutes  :  l'amour  le  plus  chaste  est 
celui  qui,  de  degrés  en  degrés,  arrive  le  moins  vite  du 
sentiment  à  la  sensation;  celui  pour  qui  la  possession 
n'est  pas  un  but  avoué,  mais  une  conséquence  inévi- 
table, celui  qui  ne  sait  pas  où  il  va,  mais  qui  va  toujours 
comme  un  aveugle  ardent,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  sa 
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proie  de  sa  divinité.  Ce  qui  distingue  l'amour  élégant 
de  l'amour  brut,  c'est  le  point  de  départ  et  le  chemin... 
Voilà  tout.  Ah!  conservons  du  moins  dans  sa  beauté 
l)rimitive  cette  route  divine  où  l'homme  seul  doit  passer, 
et  dont  la  connaissance  même  est  interdite  à,  toute 
autre  créature!  Jetons-y  des  tapis  de  gazon  et  des 
mélèzes  qui  ne  meurent  point,  et  des  fleurs  qui  vivent 
une  nuit.  Entretenons  la  fraîcheur  des  arbres  de  ses 
bords,  creusons  des  ruisseaux  où  nous  puissions  nous 
désaltérer  comme  eux;  élevons-y  des  chapelles  où 
quatre  genoux  puissent  prier,  et  marchons  lentement 
et  arrivons  longtemps!  Mais  quand  on  vous  parlera  de 
ces  amours  séraphiques,  de  ces  impalpables  hymens 
des  âmes,  de  ces  voluptés  mystiques  qui  n'admettent 
rien  de  terrestre  et  de  sensuel...  n'en  croyez  pas  un 
mot.  On  dit  quelquefois  de  ces  choses-là  aux  jeunes 
femmes  pour  les  tromper  et  pour  les  prendre,  et  elles 
s'y  laissent  prendre...  sans  s'y  tromper. 

«  Voilà  quelle  courbe  charmante  et  fatale  l'amour  de 
notre  pauvre  ensorcelé  avait  décrite  presque  à  son  insu; 
et,  après  chaque  étape,  il  était  poussé  plus  invincible- 
ment vers  le  terme  inconnu,  mais  certain... 

«  Enfin,  sir  Robert  ayant  regagné  la  confiance  à  force 
de  folie,  l'abbé  voulut  qu'il  recommençât  son  traitement 
dramatique  et  musical. 

—  Signera  Béatrix,  dit  le  jeune  Anglais  à  l'antique 
surveillante  qui  gardait  l'appartement  de  Judith,  voici 
des  airs  que  je  dois  venir  répéter,  ce  soir,  avec  votre 
maîtresse ,  comme  les  autres  fois ,  par  ordre  de 
M.  l'abbé.  Portez  cette  musique  sur  le  clavecin  de 
M""  Judith  et  priez-la  de  l'étudier. 

—  Très-bien,  très-bien,  signer  Robert,  répondit  la 
duègne  en  agitant  de  plaisir  ses  vieux  os,  car,  depuis 
trop  de  jours,  elle  était  privée  de  ces  petits  concerts 
qui  jetaient  un  rayon  de  joie  dans  la  prison  de  la  geô- 
lière, et  ravivaient  peut-être  dans  sa  mémoire  je  ne 
sais  quelles  lointaines  émotions  mal  éteintes. 

«Pauvre  jeune  homme,  ajouta-t-elle  pourtant,  comme 
il  est  changé  !  Sa  figure  fait  peur  :  il  ne  reprend  pas 
comme  la  signora  Judith. 
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«  De  retour  dans  sa  chambre,  Robert  écrivit  plusieurs 
lettres  qu'il  déchira,  puis  se  mit  à  genoux  et  pria;  puis, 
ayant  serré  dans  la  poche  de  son  habit  une  petite  fiole 
blanchâtre,  il  se  promena  longtemps,  de  la  fenêtre  à  la 
porte,  en  poussant  du  regard,  à  chaque  seconde,  les 
aiguilles  trop  lentes  de  la  pendule.  L'heure  approchait 
enfin,  et  il  se  disposait  à  courir  au  pavillon  de  Judith 
quand  l'abbé  entra,  tenant  par  la  main  un  vieillard 
tremblant  d'émotion  plus  que  d'âge.  C'était  lord  N..., 
ce  pauvre  père,  qui,  malgré  toutes  les  précautions, 
avait  tout  appris,  et  qui,  malgré  toutes  les  défenses  des 
médecins,  était  venu  d'Angleterre  pour  savourer,  à 
longs  traits,  l'amertume  de  son  malheur.  C'est  bien  lui 
que  nous  avions  entrevu  dans  cette  loge  fermée,  le  jour 
û'Annidej  et  depuis,  â  cause  de  la  recrudescence  du 
mal,  on  ne  lui  avait  pas  permis  de  voir  son  fils. 

—  Mon  fils  !  mon  Robert,  cria  ce  père  en  lui  ouvrant 
ses  bras  comme  il  n'avait  jamais  fait... 

«  Robert  y  vint,  mais  ne  s'y  précipita  point.  Le  croi- 
rait-on ?  son  premier  mouvement,  à  l'arrivée  de  son 
père,  fut  un  mouvement  de  contrariété,  presque  d'impa- 
tience. Il  n'y  voyait  qu'un  obstacle,  ou  du  moins  un 
retard  à  son  seul  désir. 

«  Ahl  décidément,  la  passion  d'amour  a  quelque  chose 
de  féroce.  Elle  dessèche  tout  autre  sentiment,  rend 
impossible  tout  devoir  sacré,  et,  en  présence  même 
des  pères,  pourrait  faire  naître  d'étranges  souhaits  dans 
le  cœur  des  enfants.  C'était  pitié  que  de  voir  ce  mal- 
heureux père,  si  malade,  s'épuiser  en  tendresses  et  en 
pleurs  sur  le  sein  glacé  de  son  fils,  qui  eût  craint,  lui, 
de  prolonger  la  visite  par  une  larme  ou  une  tendresse. 
Et  cependant,  au  fond  de  son  cœur,  il  pleurait,  il  sen- 
tait et  il  se  maudissait  :  mais  le  vertige  amoureux  !...  il 
n'y  a  rien  à  dire,  il  n'y  a  rien  à  faire  contre  cela.  On 
mit  tout  sur  le  compte  de  la  maladie  ;  et  c'est  bien  en 
effet  une  maladie  que  l'amour  ainsi  exalté.  Oui,  vieil- 
lard, oui,  votre  fils  est  fou  ;  les  enfants  sont  fous  quand 
ils  sont  ingrats.  Ne  doutez  pas  de  la  folie  de  Robert, 
n'ayez  du  moins  que  cet  horrible  chagrin  ;  ce  serait  de 
quoi  faire  mourir  sur  le  coup  un. pauvre  père,  si  ce 
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n'était  pas  de   la   folie  que  cette  insensibilité  déna- 
turée. 

—  Adieu  donc,  mon  Robert;  demain  tu  me  reconnaî- 
tras mieux,  n'est-ce  pas?  et  tu  t'accoutumeras  encore 
à  être  aimé  de  ton  père...  Adieu! 

«  Et  il  sortit.  Robert  était  sur  le  point  de  tomber  à 
ses  pieds. 

«  La  leçon  de  musique  est  en  pleine  activité  :  l'abbé, 
après  avoir  battu  les  premières  mesures,  est  allé  à  ses 
autres  occupations,  en  recommandant  à  la  surveillante 
de  ne  pas  quitter  d'un  instant.  —  C'était  une  de  ces  tiè- 
des  soirées  d'Italie,  où  l'air  est  chargé  de  langueur  et 
de  volupté.  Les  rayons  de  la  lune  glissant  à  travers  les 
jalousies  et  les  croisées  entr'ouvertes,  se  disputaient 
avec  la  lumière  des  bougies  dans  les  glaces,  sur  les 
grands  sofas,  sur  les  parquets  brillants.  L'œil  étoile 
de  Vénus  plongeait  dans  la  chambre  et  scintillait  sur  le 
front  de  Judith,  comme  dans  un  pur  miroir.  Et  les  sua- 
ves mélodies  de  Pergolèse,  soutenues  de  l'harmonie  des 
accords,  s'élevaient  du  clavecin  sonore  et  des  lèvres 
enflammées  des  deux  virtuoses.  Leurs  genoux  se  tou- 
chaient, leurs  mains  s'entrelaçaient  comme  les  touches 
blanches  et  noires;  les  brises  nocturnes  faisaient  voltiger 
les  cheveux  de  Judith  sur  le  visage  de  Robert  ;  leurs  halei- 
nes, plus  fraîches  que  les  brises,  et  leurs  regards  et  leurs 
âmes  se  mêlaient,  comme  leurs  voix;  l'amour  et  le 
chant  s'enflammaient  l'un  par  l'autre,  et  un  bouquet 
composé,  un  vrai  sékun  oriental,  venait  de  tomber  là, 
comme  par  miracle... 

«Oh  !  si  dans  ce  moment  la  duègne  eût  disparu  comme 
une  mauvaise  fée,  certes,  l'univers  aurait  disparu  aussi 
pour  les  deux  beaux  enfants!  Mais  la  vieille  avaitlesyeux 
fixes  et  flamboyants  comme  une  chouette. 

—  J'ai  bien  soif!  dit  Robert. 

«  Et  Judith  se  leva  et  rapporta  un  petit  cabaret  de 
cristal  avec  du  sirop  d'orange. 

—  A  votre  santé!  dit- elle;  moi,  je  vais  mieux,  mais 
vous,  vous  souffrez,  je  le  vois. 

—  Il  faut,  reprit  Robert,  que  Béatrix  se  rafrvaîchisse 
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à  son  tour.  Tenez,  ma  bonne,  je  viens  de  Tarranger 
moi-mènie. 

«  Béatrix  but  et  fut  prise  subitement  d'un  lourd  som- 
meil :  une  petite  fiole  venait  de  voler  par  la  fenêtre. 
Robert  roula  le  fauteuil  avec  la  duègne  dans  un  cabinet 
voisin,  poussa  tous  les  verrous,  et,  revenant  à  Judith  : 

—  Ma  Judith  !  ma  femme  !  c'est  notre  nuit  des  noces! 
Tu  sais,  devant  la  madone...  Ils  sont  tous  partis, 
viens. 

—  Oui,  je  sais...  Mais  pourquoi  donc  ma  mère  ne 
m'a-t-elle  pas  conduite  ici?  Elle  consent,  pourtant, 
puisque  vous  voilà! 

«  Et,  venant  avec  lui  sur  le  sopha,  et  jetant  ses  beaux 
bras  autour  de  son  col,  et  s'y  suspendant  comme  une 
voile  à  son  mât  : 

—  Voyez-vous,  reprit-elle,  j'ai  eu  trop  de  chagrin; 
personne  ne  le  connaissait  mon  chagrin,  pas  même 
vous,  je  crois,  à  moins  que  vous  ne  l'ayez  deviné;  car 
j'aurais  fais  mourir  ma  mère...  Mais,  je  ne  l'ai  pas 
épousé  ce  mari.  Je  me  suis  échappée  la  veille...  vous 
savez...  cette  voiture...  Comment  ai-je  fait  déjà?... 
Attendez,.,  non...  11  y  a  des  moments  où  je  me  crois 
folle,  vraiment...  et  si  nous  n'étions  pas  là  tous  deux 
avec  ce  bouquet...  Mais  je  ne  m'explique  plus  rien. 
Mon  ami,  embrassez-moi!  je  suis  tout  autre  alors!  Il 
me  semble  qu'une  toile  se  lève,  et  que  je  vois  des 
aspects  du  monde  qui  n'existaient  plus.  Oh!  qu'il  est 
beau  l'amour  que  Dieu  permet  !...  Je  suis  bien  malade, 
et  ils  sont  tous  des  ignorants.  Il  n'y  a  que  toi!...  On 
dira  donc  Charles  et  Judith! 

—  Charles! 

«  Un  coup  de  vent  éteignit  les  deux  bougies;  c'était 
un  ouragan  terrible  qui  s'annonçait  là-haut. 

«  La  même  tempête  s'éleva  dans  l'àme  de  Robert.  Judith 
avait  un  autre  amour!  un  amour  ignoré  de  tous!  car, 
chez  cette  vierge  adorable,  la  pudeur  avait  conservé 
ses  mystères  jusque  dans  les  égarements  de  la  raison. 
Et  lui!  que  lui  restait-il?  un  quiproquo  de  la  folie!  un 
escamotage  de  caresses!...  Le  spectre  de  son  père  lui 
apparut,  aux  lueurs  des  éclairs,  grave  et  douloureux... 
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Ses  oreilles  bourdonnèrent  encore;  il  voulait  parler... 
il  disait  des  mots  pour  d'autres. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  donc,  mon  ami?  Vous  mo 
feriez  presque  peur,  dit-elle  en  lui  baisant  le  front  et 
les  yeux. 

—  Oh  !  oui,trompe-m'oi,  tu  es  si  belle  !  Trompe-moi: 
tout  est  faux,  rien  n'est  réel  sous  la  lune  que  les  éclairs 
du  plaisir!  Rien!  rien!  La  maison  se  balance  et  roule 
comme  un  navire...  Ce  sont  les  sages  qui  sont  les 
insensés...  Mais  c'est  un  crime  affreux,  pourtant!... 
Mais  pourquoi  es-tu  si  belle?... 

«  L'orage  roulait  sur  le  pavillon.  Le  ciel  était  en  feu. 
Le  tonnerre  tomba  devant  la  fenêtre.  Une  bouffée  de  sou- 
fre entra  comme  par  un  soupirail  de  l'enfer.  La  grande 
lampe,  qui  pendait  au  plafond,  mourut  asphyxiée. 

—  Judith!  Judith!  criait  une  voix  avec  ivresse  et 
fureur. 

—  Charles!  Charles  !  répondait  mollement  une  autre 
voix. 

«  Et  alors  des  soupirs  d'anges  et  des  rires  de  damné! 

«  Dans  Zémire  el  A: or,  cette  naïve  fable  du  génie, 
quand  cette  pauvre  bête  fut  aimée,  elle  ne  fut  plus  la 

BÊTE. 

«  Le  prince  Hamlet  (et  c'était  par  piété  filiale)  avait 
osé  feindre  la  folie,  et  la  folie  arriva  elle-même  ! 

«  Minuit  ne  sonnait  pas  encore  ;  le  ciel  resplendissait 
d'étoiles;  la  foudre  avait  épuré  l'air.  Un  feu  céleste 
avait  aussi  fondu  les  nuages,  trop  longtemps  épaissis 
dans  le  cerveau  de  Judith.  Mais  Robert!...  Ah  !  le  mal- 
heureux!... 

«  Si  deux  oiseaux,  qui  vinrent  s'abattre,  en  se  becque- 
tant, sur  la  rampe  de  la  fenêtre,  ont  pu  s'occuper 
d'autre  chose  que  d'eux-mêmes,  il  auront  vu  dans 
l'angle  de  la  chambre,  à  droite,  une  forme  toute  blan- 
che qui  s'échappait  de  deux  bras  convulsifs.  Elle 
s'envolait  sereine  et  légère  en  jetant  sur  l'autre  son  far- 
deau de  rêves  insensés;  et  lui,  retombé  du  ciel  et  gar- 
dant assez  de  raison  pour  sentir  qu'il  la  perdait,  il 
poussa  trois  fois  le  cri  de  Roméo,  ce  cri  commençait 
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par  Textase,  et  que  le  désespoir  achève,  lorsque  le 
jeune  Monfagu,  voj-ant  ressusciter  Juliette,  sent  tout  à 
coup  en  lui-même  la  première  morsure  de  poison. 

—  Où  suis-je,  et  qui  êtes-vous?  cria  aussi  Judith.  Au 
secours!  un  homme  est  dans  ma  chambre! 

—  C'est  moi  !  c'est  moi  ! 

—  Qui,  toi?...  Je  ne  te  connais  pas,  reprit-elle  avec 
un  effroi  plein  de  noblesse...  Car  Dieu,  en  lui  rendant 
l'intelligence,  lui  avait  ôté  la  mémoire. 

«  Bonté  céleste!...  Il  n'y  a  point  péché  tant  qu'il  y  a 
folie,  et  quand  revient  la  raison,  vous  n'envoyez  pas  le 
remords...  Suprême  justice  ! 

—  Au  secours  !  au  secours  !  cria-t-elle  une  seconde 
fois  en  ouvrant  tous  les  verrous  et  en  se  précipitant 
dans  le  cabinet.  Elle  heurta  Béatrix,  qui  ne  se  réveilla 
pas  encore  de  son  sommeil  de  plomb.  Robert  avait  fui. 

«  Le  lendemain,  une  voiture  de  poste  s'était  arrêtée 
devant  la  maison  des  fous.  L'abbé,  en  accompagnant 
une  dame  française  dans  la  grande  cour,  lui  disait: 

—  Vous  ne  pouviez  arriver  plus  à  propos.  Voici  une 
nouvelle  lettre  que  votre  fille  m'a  remise  ce  matin  pour 
vous.  Voj'ez,  madame,  c'est  la  raison,  le  cœur  et  la  grâce 
mêmes,  c'est  une  cure  miraculeuse;  je  viens  de  causer 
deux  heures  avec  Judith,  et  il  ne  faut  pas  qu'elle  reste 
un  jour  de  plus  parmi  nous.  Reprenez  votre  enfant, 
madame,  ajouta-t-il  en  voyant  accourir  Judith,  qui  se 
jeta  dans  les  bras  de  son  heureuse  mère. 

«  Et  cependant,  à  l'autre  bout  de  la  cour,  quatre 
hommes  (dont  le  plus  misérable  des  pères)  contenaient 
avec  peine  un  fou,  qui  tendait  le  cou  et  les  mains  vers 
celle  qu'on  emmenait.  Quand  il  ne  la  vit  plus  :  Meâ 
culpâ!  meâ  culpâ!  se  prit-il  à  dire  en  tombant  pesam- 
ment sur  ses  deux  genoux  et  en  se  frappant  la  poitrine 
comme  un  pénitent  désolé,  et  depuis,  il  ne  prononçait 
jamais  d'autres  paroles  que  ces  mots  :  Meâ  culpâ!  7)ieâ 
culpâ!  On  disait  que  Dieu,  en  lui  égarant  le  cerveau, 
lui  avait  laissé  la  conscience  de  sa  dégradation  et  de  sa 
faute.  Oh!  l'effroyable  folie!  Quant  à  la  guérison  subite 
et  calme  de  la  jeune  folle,  et  à  la  folie  soudaine  et 
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furieuse  du  jeune  Anglais,  tout  cela  par  un  seul  coup 
du  soleil  d'amour,  je  laisse  aux  docteurs  la  gloire  de 
comprendre  et  d'expliquer  ce  double  et  contraire  phé- 
nomène psychologique  et  physiologique,  dont  je  ne  suis 
que  l'historien  ému  et  sincère. 

«  La  maison  finit  par  décroître  et  se  fermer.  C'est  alors 
que  Robert  fut  transporté  dans  un  couvent  de  Vérone 
et  reçut  le  nom  de  frère  Meâ-Culpâ.  Je  l'espérais  mort, 
et  j'apprends  qu'il  continue  sa  vie  (si  c'est  une  vie)  dans 
un  monastère  près  de  Gênes,  insensé  comme  le  Tasse, 
sans  l'excuse  du  génie. 

«  Hélas  !  comme  dit  si  admirablement  notre  grand 
poëte  Jules  Lefèvre  : 

L'arbre,  avant  de  mourir,  vieillit  dans  ses  rameaux  ; 
Le  vent  peut  d'une  tour  renverser  les  créneaux, 
Et  la  tour  demeurer  debout  dans  ses  racines; 
La  voûte  d'un  château  croule,  et  de  ses  ruines 
Elle  encombre  longtemps  les  plafonds  écrasés; 
Le  vaisseau  vogue  encor  quand  ses  mâts  sont  brisés; 
Et  l'homme  que  dévaste  une  longue  infortune, 
K'en  achève  pas  moins  sa  carrière  importune. 

«  Oh!  mes  amis,  plaignons  le  frère  Meâ-Culpâ;  priez 
pour  lui,  mesdames;  il  faut  bien  pardonner  à  ceux  qui 
vous  ont  tant  aimées!  » 


PANTOUFLES!  PANTOUFLES! 


Encore  un  fou! 
Gœthe. 


I. 


—  Tenez,  ma  mère,  sont-elles  à  votre  goût?  et  ne 
puis-je  les  offrir  en  bouquet  à  mon  parrain  pour  sa  fête? 
Ces  arabesques  de  fil  d'or  et  d'argent,  brodées  sur  ce 
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velours  bleu  Haïti,  ces  nœuds  de  petites  pierreries  sur 
le  cou-de-pied,  cette  moire  blanche  qui  giirnit  tout  l'in- 
térieur, et  jusqu'à  cette  semelle  fauve  si  délicate  et  si 
moelleuse,  voyez,  est-ce  bien?  et  me  gronde rez-vous 
encore  de  ma  bougie  que  j'éteignais  si  tard?  Je  laissais 
croire  que  j'écrivais  tous  les  soirs  à  des  amies  de  pen- 
sion, ou  que  je  lisais  des  romans,  ou  que  je  faisais  des 
vers;  que  sais-je  ce  qu'on  a  dit  ou  pensé  de  moi!  Point 
du  tout;  cette  pauvre  Antoinette  faisait  des  pantoufles 
pour  son  bon  parrain  Antoine,  et  elle  y  passait  une 
partie  de  ses  nuits;  car  elle  voulait  que  ce  fût  une  sur- 
prise pour  tout  le  monde  et  même  pour  vous,  ma  mère. 
C'était  un  petit  mystère  d'amour-propre  que  vous  me 
pardonnez  maintenant,  n'est-ce  pas?  Mais  voyez  donc 
comme  elles  sont  riches  et  pourtant  comme  elles  sont 
jolies  :  Qu'il  me  tarde  de  les  voir  à  ses  pieds  !  Que  va- 
t-il  dire,  lui  qui  en  a  toujours  de  si  vilaines  ! 

Et  la  blonde  Antoinette  mit  son  beau  chapeau  de 
paille,  et,  suivie  de  sa  bonne  qui  tenait  un  petit  paquet 
à  la  main,  elle  traversa  les  rues  les  plus  étroites  et  les 
plus  anguleuses  de  Valenciennes,  qui  n'en  a  pas  d'au- 
tres; elle  arriva  enfin  essoufflée  sur  la  grande  place,  et 
elle  frappait  trois  coups  à  la  porte  d'une  vieille  maison 
en  briques,  comme  sept  heures  du  matin  sonnaient  à 
l'horloge  voisine,  qui  n'est  pas  jeune  non  plus. 

—  Mon  parrain,  c'est  moi  qui  venais  vous  embrasser 
pour  votre  fête  et  vous  prier  d'accepter  cette  paire  de 
pantoufles  qui  n'ont  d'autre  prix  que  le  bonheur  que 
j'ai  eu  en  les  faisant...  Et  le  vieux  marchand  retiré  im- 
posa un  froid  baiser  d'oncle  et  de  parrain  sur  les  plus 
jolies  joues  de  toute  la  Flandre,  et  il  examina  longtemps 
les  pantoufles  d'or  et  d'argent  avec  un  regard  où  il  y 
avait  de  l'admiration,  de  la  concupiscence  et  de  la 
terreur  mêlées  et  battues  ensemble. 

—  Ah  çà,  ma  chère  nièce,  tu  arrives  bien  matin  et 
bien  vite,  et  de  bien  loin.  Tu  dois  avoir  besoin  de  te 
rafraîchir  et  de  prendre  quelque  chose.  A  ton  âge  on  a 
faim  en  ouvrant  les  yeux.  —  Mon  oncle,  je  vous  assure... 
—  Allons,  allons,  point  de  façons.  N'es-tu  pas  ma  fille 
unique,  puisque  je  n'ai  pas  d'enfants?  Ta  tante  n'est  pas 

m.  13 
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encore  de  retour  de  son  petit  voyage,  mais  le  ménage 
n'est  pas  encore  trop  désorganisé  pour  cela.  Et  par- 
lant ainsi,  le  vieillard  souleva  une  tapisserie  plus  pou- 
dreuse que  la  perruque  d'un  président  de  comédie 
n'est  poudrée,  et  il  prit  sur  un  rayon,  encombré  de 
livres  de  commerce  et  de  paperasses,  une  bouteille  de 
bière  à  moitié  bue  la  veille,  et  en  versa  lentement  et 
avec  précautions  les  trois  quarts  d'un  verre  qu'il  pré- 
senta d'un  air  satisfait  à  sa  nièce,  et  en  se  souriant  à 
lui-même,  comme  quelqu'un  qui  vient  de  faire  une 
bonne  action;  puis  (car  ce  n'est  pas  tout),  il  ouvrit  un 
grand  cornet  de  prunes  confites  et  dit  :  —Voyons  donc, 
Antoinette,  prends,  ne  fais  pas  la  petite  bouche,  prends- 
en...  une,  et  tu  la  partageras  avec  ta  bonne,  car  vous 
devez  avoir  besoin  aussi,  la  bonne,  n'est-ce  pas?  Il  y 
eut  un  moment  de  silence.—  Maintenant  que  vous  voilà 
lestées,  reprit  le  bon  oncle,  vous  pouvez  vous  remettre 
en  route,  et  moi  je  vais  essayer  mes  belles  pantoufles. 
Embrasse  bien  ta  mère,  ma  chère  filleule,  et  ne  reste 
pas  si  longtemps  sans  revenir  déjeuner  avec  moi. 

Un  jeune  homme  qui  était  là,  dans  un  coin,  à  compul- 
ser des  papiers,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  tristement 
ou  de  soupirer  gaiement,  si  vous  le  préférez;  et  comme 
Antoinette  rentrait  chez  elle,  auprès  de  l'Arsenal,  elle 
aperçut  le  jeune  homme  qui  attendait  sur  une  borne, 
traçant  avec  sa  canne  je  ne  sais  quels  dessins  ou  quelles 
lettres  sur  le  sable.  La  jeune  fille  ouvrit  et  referma  la 
porte  un  peu  plus  doucement  que  de  coutume,  et  quel- 
ques minutes  après  l'inconnu  était  au  milieu  des  papiers 
du  vieux  qui  n'avait  pas  même  remarqué  son  absence. 
Il  suait  à  faire  rentrer  ou  plutôt  à  ne  pas  faire  entrer 
son  gros  pied  de  molleton  gris  dans  ses  délicieuses 
pantoufles. 

Ce  M.  Antoine  R...  (que  nous  ne  désignerons  que  par 
une  initiale  à  cause  de  ce  qui  va  suivre,  et  attendu 
qu'il  existe  encore),  ce  M.  Antoine  R...,  après  avoir 
fabriqué  aux  moindres  frais  possibles  et  vendu  le  plus 
cher  qu'il  pouvait,  des  dentelles  et  des  linons  pendant 
quarante-cinq  bonnes  années,  s'était  retiré  du  com- 
merce avec  une  très-grosse  fortune,  et  il  continuait  à 
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Tivre  de  privations,  afin  de  ne  jamais  manquer  de 
rien.  Ainsi  que  M.  Godu,  que  j'ai  clianté  autrefois, 
c'était  un  liomme  doux,  bote  et  économe.  Il  avait  pris 
à  loyer  une  maison  qui  pourrait  être  belle  si  elle  n'était 
pas  délabrée,  et  qu'à  cause  de  cela  on  lui  avait  louée 
presque  pour  rien.  Il  avait  mis  dedans  des  meubles 
qui  répondaient  à  peine  de  la  location.  Il  ne  voulait 
pour  tous  serviteurs  qu'une  femme  de  ménage  dont  la 
dépense  lui  était  plus  que  payée  par  la  pension  que  lui 
donnait  un  jeune  homme  qui  apprenait  chez  lui  la  théo- 
rie du  commerce.  Il  habillait  lui-même  M"""  Antoine, 
malgré  les  grandes  difficultés  occasionnées  par  une 
corpulence  exagérée  ;  et  il  la  faisait  coucher  comme 
le  soleil,  c'est-à-dire  en  même  temps  que  le  soleil,  par 
économie  de  bouts  de  chandelles.  Aussi,  M'""  Antoine, 
qui  aurait  aimé  à  se  donner  des  jouissances  sur  la  fin 
de  ses  jours,  faisait  de  fréquents  voyages  dans  sa  fa- 
mille, à  Maubeuge,  où  l'on  jouait  le  boston  tous  les 
soirs  jusqu'à  neuf  heures  et  un  quart.  Du  reste,  le  vieux 
marchand  ne  traitait  jamais  personne,  si  ce  n'est  de 
temps  à  autre  sa  nièce  et  filleule,  ce  qui  ne  le  ruinait 
pas,  comme  on  a  pu  s'en  convaincre.  Enfin,  il  était  par- 
venu jusqu'à  son  âge  sans  avoir  dépensé  un  sou  pour 
son  plaisir.  C'était  là  son  bonheur. 


II. 


Oh!  pantoufles!  pantoufles!  il  en  avait  rêvé  tout  le 
jour;  il  y  avait  pensé  toute  la  nuit  :  c'était  comme  une 
première  passion  !  et  le  lendemain  matin,  il  les  retour- 
nait entre  ses  doigts  et  les  baisait  comme  fait  un  amant 
du  portrait  de  sa  maîtresse.  Jamais  il  ne  s'était  rien  vu 
de  si  beau,  et  l'amour-propre  s'éveillait  en  lui  comme 
un  nouveau  sens.  Ce  fut  au  point  qu'il  voulut  avoir  un 
pantalon  neuf  pour  aller  dans  ses  pantoufles  et  avec 
ses  pantoufles.  Voilà  onze  ans  que  pareille  chose  ne 
lui  était  arrivée  :  un  tailleur  entra  chez  lui!  Pendant 
qu'on  lui  prenait  la  mesure,  un  frisson...  est-ce  d'or- 
gueil? est-ce  d'effroi?  courait  dans  tout  son  corps: 
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l'avarice  et  la  coquetterie  se  livraient  bataille.  La  co- 
quetterie du  vieux  marchand  Antoine!  et  le  jeune 
homme  riait  et  soupirait  toujours  dans  son  coin.  Deux 
jours  après,  le  pantalon  fut  apporté.  C'était  un  tricot 
bleu  avec  des  broderies  sur  les  coutures  et  des  trèfles 
sur  les  cuisses  comme  en  ont  les  hussards  hongrois,  le 
tout  rappelant  les  dessins  des  pantoufles.  A  peine  l'eut- 
il  essayé  qu'il  s'aperçut  que  son  gilet  de  peau  de  lapin 
devenait  absurde.  Allons,  vite,  un  gilet  de  satin  broché. 
Alors,  la  redingote  en  guenilles  qui  lui  servait  de  robe 
de  chambre  jura  d'une  manière  atroce  avec  le  beau  gi- 
let, il  en  fallut  une  de  toile  de  perse  pour  l'été  et  une 
autre  de  velours  pour  l'hiver.  Mais  comment  garder  un 
bonnet  de  coton  de  soie  noire,  avec  cette  magnifique 
robe  de  chambre  !  Il  fut  remplacé  par  un  bonnet  grec 
brodé  d'or  et  d'argent  comme  les  pantoufles,  mais  la 
tête  n'y  était  presque  plus.  Lorsque  M.  Antoine,  ainsi 
vêtu,  s'assit  pour  la  première  fois  dans  son  grand  fau- 
teuil de  travail,  il  éprouva  quelque  chose  des  émotions 
du  trône.  Puis  regardant  son  trône,  il  en  vit  la  pauvre 
basane  usée  et  les  pieds  vermoulus,  et  comprit  qu'il  ne 
pouvait  pas  décemment  continuer  d'y  siéger  avec  son 
nouveau  costume.  L'antique  siège  fut  donc  jeté  au  feu, 
et  dès  le  lendemain  M.  Antoine  se  renversait  dans  un 
fauteuil  de  maroquin  rouge  et  d'acajou  incrusté.  Mais 
le  bureau  de  bois  peint  ne  répondait  plus  au  fauteuil  ; 
allons,  vite,  un  bureau  de  ministre  ou  de  dentiste;  puis 
il  fallut  un  sofa  et  tout  un  meuble  pour  le  bureau, 
puis  une  tenture  de  papier  satiné  et  velouté  pour  les 
rideaux;  puis  une  bibliothèque  bronze  et  acajou  pour 
la  tenture,  puis  des  livres  composés  n'importe  par  qui, 
mais  reliés  par  Thouvenin,  dans  cette  bibliothèque; 
puis  trois  glaces  à  encadrements  gothiques  et  un  lustre 
de  cristal  pour  réfléchir  et  éclairer  toutes  ces  belles 
choses;  puis  un  parquet  en  mosaïque  sous  ce  lustre, 
au  lieu  du  carreau  à  moitié  pilé  sur  lequel  on  avait 
toujours  marché  dans  le  cabinet  de  M.  Antoine;  puis 
il  fallut  peindre  les  portes  dans  le  style  de  la  mosaïque 
du  parquet;  puis...  puis...  Tous  les  proverbes  sont 
vrais  :  un  potiron  révolté  ;  un  avare  qui  se  met  en  frais  ; 
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il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte  ;  petite  cause, 
grandes  choses,  etc.  D'ailleurs,  quand  une  bête  a  une 
idée,  comme  il  n'aura  que  celle-là  pour  longtemps,  il 
devient  monomane.  C'est  ce  qui  explique  cet  inexpli- 
cable acharnement  de  ce  bon  M.  Antoine,  ce  crescendo 
de  dépenses  et  de  luxe  dans  une  maison  où  l'on  s'était 
toujours  tout  refusé.  Pantoufles  !...  pantoufles!  vous  le 
mènerez  loin.  C'est  comme  un  vieillard  amoureux  pour 
la  première  fois  de  sa  vie.  Cela  lui  paraît  suave,  sucré, 
succulent;  cela  lui  paraît  tout  jeune,  il  n'y  a  pas  d'ex- 
travagance qu'il  ne  fasse  pour  rattraper  son  temps 
perdu.  Or,  des  artistes  de  Bruxelles  peignaient  des 
oiseaux  superbes  sur  la  porte  du  cabinet  de  M.  Antoine, 
quand  M"""  Antoine  arriva  de  Maubeuge. 


III. 


Le  mari  fut  d'abord  un  peu  embarrassé  ;  il  avait  tort, 
caries  premières  paroles  de  sa  femme  furent  celles-ci  : 
«  Enfin,  mon  bon  ami,  voilà  un  cabinet  digne  de  vous; 
je  vais  donc  avoir  une  chambre  digne  de  moi,  et  je 
vous  en  remercie  d'avance.  Il  y  a  longtemps  que  j'aurais 
voulu  vous  en  remercier.  >>  Le  vieux  marchand  n'avait 
rien  à  dire,  et  M"""  Antoine  eut  un  amotir  de  cliambre. 
—  A  présent  que  le  cabinet  et  la  chambre  sont  si  frais 
et  si  beaux,  il  est  impossible,  mon  bon  ami,  que  nous 
gardions  cet  horrible  salon  comme  il  est,  le  salon  qui 
est  la  pièce  la  plus  essentielle  d'une  maison!  Va  pour 
un  salon  splendide  et  pour  un  boudoir,  et  pour  une 
salle  à  manger  en  marbre,  que  sais-je  encore  ? 

—  Avouez,  ma  chère  amie,  qu'une  femme  de  ménage 
est  quelque  chose  de  bien  mesquin  pour  un  appar- 
tement comme  le  nôtre.  Certes,  mon  bon  ami,  j'espère 
bien  que  nous  aurons  des  laquais  à  livrée.  Et  les  laquais 
arrivèrent  :  dans  les  laquais  se  glissa  un  cocher;  les 
voitures  et  les  chevaux  s'ensuivirent. 

A  présent  que  nous  avons  une  maison  montée,  il  ne 
nous  coûte  guère  de  l'ouvrir  à  la  belle  société  de  Valen- 
ciennes.  —  Oh!  oui,  dit   le  jeune  homme  souriant  et 
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soupirant,  et  vous  devriez  l'ouvrir  par  un  bal,  c'est  ce 
qui  donne  le  moins  de  peine  et  ce  qui  coûte  le  moins 
cher.  Le  bal!  Toute  la  ville  s'y  rend.  Quand  il  s'agit 
d'un  plaisir  on  ne  demande  jamais  chez  qui.  Antoinette 
y  vint...  le  bal, pour  le  jeune  homme,  c'était  Antoinette. 
Quand  elle  rentra  le  matin  chez  elle,  il  était  encore  là, 
sur  une  borne,  à  écrire  avec  sa  canne  sur  le  sable. 

On  avait  trouvé  la  fête  magnifique,  mais  on  s'était 
beaucoup  moqué  de  l'extérieur  délabré  de  la  maison 
et  de  la  vétusté  ridicule  de  l'escalier.  Ces  moqueries 
vinrent  aux  oreilles  de  l'excellent  M.  Antoine,  et  vite  il 
supplie  son  propriétaire  de  lui  permettre  de  faire  pein- 
dre et  restaurer  toute  la  façade  de  la  maison  et  de 
faire  construire  un  nouvel  escalier.  Permission  du  pro- 
priétaire. Oh!  ces  messieurs  consentent  gracieusement 
à  toutes  les  réparations,  lorsque  les  locataires  en  font 
les  frais.  Mais  voilà  qu'en  donnant  le  premier  coup  de 
marteau,  tout  un  pan  de  mur  s'écroule,  et  ainsi  de 
suite,  si  bien  que  d'encore  en  encore,  il  a  fallu  rebâtir 
presque  toute  la  maison  pour  la  peindre.  Tous  ces  tra- 
vaux finirent  le  bail,  et  le  complaisant  propriétaire  mit 
M.  Antoine  à  la  porte  et  sa  maison  en  adjudication. 

M.  et  M'"'  Antoine  furent  obligés  de  se  réfugier  avec 
tous  leurs  meubles  dans  le  premier  appartement  venu, 
en  attendant  qu'ils  trouvassent  un  domicile  à  leur  con- 
venance. Mais  les  comptes  ! 


IV. 


Oh!  les  comptes  !  Deux  cent  vingt-cinq  mille  francs! 
et  emprunter  à  gros  intérêts!  et  vendre  à  vil  prix  qua- 
tre bonnes  fermes!  c'est  une  ruine  complète.  Ah!  pan- 
toufles! pantoufles!  Vraiment  il  faudrait  s'en  consoler 
et  même  en  rire,  si  Antoine,  le  marchand  retiré,  était 
seul  ruiné.  Il  n'avait  jamais  profité,  ni  fait  profiter  per- 
sonne de  sa  fortune-,  il  la  perd  la  première  fois  qu'il 
en  use  :  c'est  à  merveille  !  Mais  cette  gentille  blonde 
Antoinette  qui  n'avait  d'autre  dot  que  la  succession  de 
son  oncle  ! 
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Hélas!  la  pauvre  enfant,  elle  se  disait  dans  la  candeur 
de  son  âme  ;  «  Quelle  bonne  idée  que  ces  pantoufles  ! 
merci,  mon  Dieu,  qui  me  l'avez  inspirée.  Le  plaisir  et  le 
bonheur  sont  entrés  avec  mes  pantoufles  dans  la  maison 
de  mon  oncle.  Mais  elles  doivent  être  usées  depuis  bien- 
tôt un  an  qu'il  les  porte.  Ne  cherchons  pas  d'autre  bou- 
quet, n'inventons  pas  d'autre  surprise.  Rien  ne  vaudrait 
de  nouvelles  pantoufles  absolument  pareilles.»—  Et  elle 
travaillait  jour  et  nuit,  et  elle  ne  s'arrêtait  que  pour 
crier  :  «  Bravo,  bra\o!  ne  dirait-on  pas  les  mêmes!  » 

Et  la  veille  de  la  Sainl- Antoine ,  comme  sept  heures 
du  matin  sonnaient,  elle  était  avec  sa  bonne  et  son  petit 
paquet  à  la  porte  de  l'appartement  provisoire  de  son 
oncle.  Elle  entre...  il  y  avait  là  plus  de  trente  per- 
sonnes, des  hommes  et  des  femmes  debout  et  en  cercle, 
avec  de  grands  papiers  à  la  main.  Ce  sont  des  compli- 
ments et  des  couplets  de  fête,  pensa  d'abord  Antoi- 
nette. Mais  les  airs  et  les  paroles  étaient  sombres. 
On  entendait  de  tous  côtés  :  voilà  mon  petit  mémoire  : 
27,500  fr.,  12,300  fr.  15,000  fr.  Ou  bien,  voilà  un  com- 
mandement de  la  part  du  peintre,  ou  une  saisie  de 
la  part  de  l'ébéniste,  etc.,  etc.  —  C'est  moi,  mon- 
sieur, qui  suis  le  maçon.—  Moi,  le  serrurier.  Et  cepen- 
dant Antoinette,  comme  un  petit  ange  au  milieu  de  ces 
démons,  disait  :  «  Mon  bon  parrain,  je  vous  souhaite 
une  bonne  fête;  voici  mon  petit  ouvrage.  »  —  A  peine 
le  bon  oncle  eut-il  vu  les  pantoufles,  qu'il  se  leva 
brusquement  de  sa  chaise,  comme  poussé  par  un  res- 
sort caché.  Ses  yeux  étaient  hagards,  ses  cheveux  héris- 
sés, il  avait  une  jambe  nue.  11  courut  à  la  cheminée, 
en  tira  tout  le  charbon  ardent  au  milieu  de  la  chambre 
(par  bonheur  un  clerc  d'huissier  ouvrit  la  fenêtre),  puis, 
parcourant  rapidement  le  cercle  des  assistants  en  leur 
mettant  tous  les  mains  dans  les  mains,  il  leur  fit  dan- 
ser de  force  une  ronde  effrayante,  un  branle  funèbre 
autour  du  brasier,  où  il  jeta  les  pantoufles  l'une  après 
l'autre  avec  des  malédictions  et  des  imprécations  inar- 
ticulées; seulement  on  distinguait  de  minute  en  mi- 
nute ces  mots  :  Pantoufles!  —  Pantoufles!  Exécrables 
pantoufles!... 
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Antoinette  était  renversée  sur  un  sofa  auprès  de  sa 
tante,  et,  à  leurs  pieds,  un  jeune  homme  les  conjurait 
de  ne  point  se  désoler.  Il  était  riche,  très-riche.  Il  ve- 
nait d'acheter  la  maison,  si  bienembellinpar  M.  Antoine, 
où  il  avait  vu  Antoinette  pour  la  première  fois,  où  il 
voulait  pas.ser  ses  jours  avec  elle,  à  condition  que  sa 
tante  et  son  oncle  s'y  regarderaient  encore  comme 
chez  eux. 

Le  mariage  s'est  fait  il  y  a  quelques  mois,  et  ce  serait 
un  bonheur  complet,  si  le  vieil  oncle  n'était  pas  fou 
à  lier.  A  présent,  rimbécillité  ne  dispense  pas  de  la 
folie.  C'est  décourageant... 

Ne  donnez  jamais  de  trop  belles  pantoufles  à  un 
vieux  marchand  retiré,  après  quarante-cinq  ans  d'ava- 
rice, de  bonnes  aflfaires  et  de  bêtise. 


'UNE  MATINEE  AUX  INVALIDES 

On  sent  qu'une  nation  qui  bâtit  de 
tels  palais  pour  la  vieillesse  de  ses 
armées,  a  reçu  la  puissance  du  glaive 
ainsi  que  le  sceptre  des  arts. 

Chateaub  riand. 


11  y  a  de  cela  neuf  mois  environ,  le  20  février,  jour 
anniversaire  de  ma  naissance,  je  sortis  de  très-grand 
matin,  quoique  je  fusse  rentré  fort  tard  d'un  de  ces  bals 
étincelants,  d'une  de  ces  opulentes  féeries  que  le  car- 
naval, chaque  année,  jette  en  foule,  à  travers  les  révo- 
lutions et  les  pestes,  comme  pour  oublier  d'avoir  peur. 
Il  est  vrai  que  sur  trois  heures  au  plus  que  j'étais  resté 
au  lit,  je  n'avais  pas  fermé  l'œil  trois  minutes;  j'avais 
passé  ce  qu'on  appelle  une  nnil  blanche  :  je  puis  vous 
affirmer  qu'il  n'y  a  rien  de  si  noir.  C'est  ce  qui  m'arrive 
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régulièrement  chaque  nuit  d'un  19  à  un  20  février.  Ces 
nuits-là,  je  rêve  tout  éveillé  ;  je  rêve  de  cette  vie  où 
je  fus  lancé  presque  mourant,  de  ceux  qui  me  l'ont 
donnée  et  àqui  Dieu  l'a  retirée  sitôt!...  Je  rêved'enfance 
riche  et  fêtée,  de  jeunesse  laborieuse,  de  famille  et  de 
fortune  dispersées;  puis  aussi,  de  rires  éclatants,  de 
longs  cortèges  d'amis,  de  sérénades  espagnoles,  de 
poésie  passionnée  et  de  passions  poétiques;  et  encore, 
de  la  paix  du  foyer,  de  ses  joies  intimes,  des  chagrins 
que  l'on  fait  aux  êtres  qui  ne  nous  font  que  du  bonheur; 
puis,  d'amour  trahi,  et  enfin  de  travaux  jamais  achevés, 
de  renommée  à  peine  commencée,  et  cependant  du 
temps  qui  fuit,  de  la  vieillesse  qui  s'approche,  de  la 
mort  qui  la  devance  peut-être,  et  du  monde  invisible  et 
de  l'éternité  là-haut...  ou  là-bas!...  toutes  choses  à 
vous  faire  hurler  dans  vos  rideaux,  comme  une  bête 
fauve,  ou  plutôt  à  vous  faire  reployer  vos  draps  sur 
votre  face,  comme  un  suaire,  pour  n'en  plus  bouger, 
si  votre  bon  Ange  ne  vient  pas  vous  arracher  de  ce 
tombeau,  et  ne  vous  pousse  pas  dehors,  avec  ses  ailes, 
à  l'air  froid  du  matin,  afin  qu'il  soit  prouvé  que  vous 
n'êtes  point  encore  un  fantôme.  —  Et  c'est  pourquoi,  le 
20  février  (jour  de  ma  fête,  comme  on  sait),  les  lai- 
tières du  quartier  m'ont  vu  tout  levé,  avant  le  soleil, 
tout  habillé  sur  le  seuil  de  ma  porte,  et  adorant  et 
remerciant  des  yeux  et  des  mains  quelqu'un  qui  venait 
de  s'envoler!... 

Et  moi,  pauvre  mortel,  je  me  mis  à  marcher  comme 
à  l'ordre  d'un  maître,  en  suivant  le  bout  de  la  rue  de  la 
Ville-l'Évêque,  de  la  rue  d'Anjou,  de  la  rue  de  Suresnes, 
et  presque  toute  la  rue  de  la  Madeleine;  c'est  du  reste 
un  chemin  que  mes  pieds  font  quatre  ou  cinq  fois 
chaque  jour,  par  un  mouvement  machinal,  dont  ma 
volonté  ne  se  mêle  pas  le  moins  du  monde.  Et,  tout 
cheminant  ainsi,  je  me  dégageai  des  infernales  visions 
de  ma  nuit,  les  tortures  de  mon  âme  se  relâchèrent  de 
leur  cruauté,  et  j'arrivai,  pas  à  pas,  à  cet  état  de  mélan- 
colie qui  est  comme  la  convalescence  du  désespoir.  C'est 
encore  de  la  douleur,  ce  n'est  plus  de  la  rage;  aux 
grincements  de  dents  et  aux  cris  ont  succédé  les  pleurs 

13. 
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qui  ne  peuvent  couler  et  les  soupii's  suffocants.  C'est  une 
amélioration  notable.  Or,  il  me  vint  au  cœur  de  pleurer 
et  de  soupirer  sur  le  destin  du  poëte,  et  mon  chagrin 
prit  insensiblement  la  forme  d'un  fauteuil  académiciue 
qui  se  cabrait  et  qui  lançait  des  ruades  de  ses  quatre 
pieds. 

Ah!  que  Schiller  a  fait  un  magnifique  apologue!  Jupi- 
ter partage  le  monde  et  ses  trésors  entre  tous  les  mor- 
tels qui  se  précipitent  ardemment  à  la  vaste  curée;  le 
poëte,  chaste  et  confiant,  arrive  le  dernier,  quand  la 
terre  est  toute  donnée,  et  le  Roi  des  Dieux  n'a  plus  à 
lui  offrir  qu'une  place  à  son  côté,  dans  l'Olj-mpe!  — 
Le  poëte  est  de  nature  divine;  son  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde...  et  ce  monde  est  bien  mauvais  pour  lui, 
me  répétais-je  à  moi-même  en  continuant  ma  route 
et  ma  pensée  :  Homère  vagabond,  Ovide  exilé,  Dante 
proscrit,  le  Tasse  enchaîné,  Camoëns  mendiant,  Milton 
broyé  dans  les  rouages  de  la  machine  politique,  et  tant 
d'autres!...  11  est  vrai  que  de  nos  jours,  le  poëte  n'est 
point  poursuivi,  chassé,  traqué,  comme  un  animal  per- 
nicieux ;  mais  on  le  dédaigne  et  on  l'oublie  :  abomi- 
nable supplice  que  Dante  lui-même  n'a  pas  osé  intro- 
duire dans  les  cercles  de  son  Enfer. 

D'idées  en  idées  de  ce  genre,  j'étais  parvenu  tout 
naturellement  à  la  rivière,  quand  je  fus  tiré  de  mon 
somnambulisme  par  la  rencontre  d'un  homme  qui 
m'examinait  attentivement,  et  qui  finit  par  me  dire  : 
«  Je  crois  bien  que  c'est  vous,  monsieur  Emile  ;  bonjour, 
monsieur  Emile.  »  —Eh!  bonjour,  mon  pauvre  Maurice, 
repris-je  moi-même  après  une  longue  hésitation,  et 
j'avançai  pour  lui  prendre  les  deux  mains;  il  ne  m'en 
donna  ([u'une,  et  j'aperçus  sous  un  grand  collet  qui  lui 
servait  de  manteau,  un  habit  d'invalide  avec  une  manche 
vide  et  ballottante.  Une  sueur  glacée  couvrit  mon  front... 
C'était  mon  remplaçant  aux  armées,  Maurice,  dont  je 
n'avais  pas  entendu  parler  depuis  douze  ans,  et  qui, 
parce  que  j'avais  eu  quelque  argent  alors,  avait  un  bras 
de  moins  aujourd'hui.  La  balle  qui  lui  était  entrée  sous 
l'épaule,  le  sang  qui  en  était  sorti  avec  douleur,  la  froide 
morsure  de  l'acier  qui  avait  coupé  ses  chairs  et  ses  os, 
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pour  sauver  le  reste  de  son  corps...  je  pensai,  j'inven- 
tai, j'éprouvai  tout  cela,  comme  il  dut  l'éprouver  lui- 
même.  Je  ne  vo}^ais  plus  Maurice,  nous  ne  faisions  plus 
qu'un  :  lui,  c'était  moi  ;  ce  iDras  coupé,  c'était  le  mien  ; 
on  venait  de  m'en  faire  l'amputation,  je  n'avais  plus  de 
bras  gauche  et  j'en  souffrais  horriblement,  et  je  ne  sais 
plus  quel  remords  venait  encore  empoisonner  mon  mal 
et  quels  ongles  de  fer  se  promenaient  sur  ma  plaie 
toute  vive...  Le  cœur  me  manqua;  je  m'évanouis. 

Quand  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  dans  une  petite 
salle  basse,  donnant  sur  de  petits  jardins,  gardés  par  de 
gros  canons.  J'étais  chez  le  concierge  de  l'hôtel  des  Inva- 
lides, et  ce  bon  Maurice  me  présentait  un  verre  d'eau- 
de-vie  que  je  le  priai  de  boire  pour  me  remettre.  — 
«  Ma  foi,  monsieur,  me  dit-il,  je  n'aurais  jamais  pu 
vous  porter  ici,  sans  un  bon  enfant  de  batelier,  un 
micien,  qui  a  ses  deux  bras,  lui,  qui  a  été  marin  sur  la 
mer,  voyez-vous,  et  qui  est  plus  fort  et  plus  serviable  à 
lui  tout  seul  que  toute  une  caserne  de  conscrits.  Je  l'ai 
connu  sur  le  vaisseau-amiral  où  étaient  aussi  le  général 
Bourmont  et  l'amiral  Duperré,  deux  fameux  vainqueurs, 
c'est  égal...  et  il  m'a  débarqué  à  la  guerre  d'Alger,  que 
son  vieux  dey  est  venu  à  Paris,  voir  l'Opéra,  vieux  far- 
ceur, va!  c'est  là-bas  que  j'ai  laissé  mon  bras,  dans  du 
sable  tout  chaud;  mais  pour  en  revenir  au  marin,  il  a 
eu  son  congé,  bien  content,  et  je  l'ai  retrouvé  l'autre 
jour  sur  le  bord  de  la  Seine,  où  il  s'amuse  à  sauver  des 
noyés  et  à  promener  sur  son  batelet  des  jeunes  filles 
et  leurs  amoureux.  Tous  les  matins  nous  nous  racon- 
tons nos  campagnes  et  toutes  sortes  d'histoires;  et 
aujourd'hui...  Mais  pardon,  excuse,  je  voudrais  seule- 
ment que  vous  regardiez,  de  pied  ferme,  ce  bras  qui 
me  manque  ;  car  j'ai  bien  vu  que  c'était  la  sensibilité 
qui  vous  suffoquait.  Allons,  allons,  je  ris;  ne  soyez  plus 
triste.  Il  y  a  de  plus  grands  malheurs  que  ça,  allez...  Je 
suis  jeune,  et  puis,  ce  n'est  pas  votre  faute.  Vous  m'avez 
bien  payé,  et  mes  pauvres  père  et  mère  ont  été  fière- 
ment heureux,  Dieu  merci!  quand  ils  ont  vu  que  je 
m'étais  vendu  si  cher,  et  que  je  leur  ai  dit  :  Tenez,  c'est 
pour  yous  le  magot  .'  —  Ah!  c'est  qu'ils  m'aimaient  tant! 
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—  Vous  voilà  mieux,  bon!  mais  il  ne  faut  pas  nous 
quitter  ainsi.  Voulez-vous  voir  l'hôtel  ?  j'ai  une  carte 
pour  tout  voir;  on  a  fait  bien  des  changements  par- 
tout; il  y  a  peut-être  longtemps  que  vous  n'êtes  venu 
par  ici?  » 

Or,  comme  je  n'ai  pas  quitté  Paris  depuis  quinze  ans, 
je  n'avais  jamais  visité  les  I/ivalides,  ni  bien  d'autres 
choses  fort  curieuses.  Seulement  il  ne  s'est  guère  passé 
de  jours  qu'en  voj'ant  de  loin  le  dôme  des  Invalides,  je 
n'aie  crié  très-fort  :  Louis  XIV  était  un  grand  roi  !  Je 
me  gardai  bien  d'avouer  mon  ignorance  des  lieux  à 
Maurice,  qui  ne  l'aurait  pas  comprise,  et  j'acceptai  la 
carte  qu'il  me  remit  en  répétant  qu'avec  cela  j'entre- 
rais partout.  Il  s'excusa  de  ne  pas  m'accompagner,  mais 
c'était  l'heure  du  déjeuner,  et  d'ailleurs  je  trouverais 
des  conducteurs  pour  tout  m'expliquer,  et  il  saurait 
bien  me  retrouver  avant  ma  sortie. 

Je  remerciai  encore  Maurice  et  les  hôtes  qui  m'avaient 
recueilli,  et  je  m'éloignai  avec  le  désir  de  bien  mettre 
à  profit  l'occasion  que  le  hasard  m'avait  offerte,  et  sur- 
tout avec  l'intention  formelle  de  ne  profiter  de  l'éru- 
dition d'aucun  cicrronc.  Ce  sont  gens  que  je  redoute 
presque  autant  que  les  commentateurs  d'un  grand 
écrivain  et  les  éditeurs  d'œuvres  choisies.  J'aime  à 
regarder  et  non  qu'on  me  montre  et  qu'on  me  dé- 
montre. 

Mon  projet  n'est  point  de  donner  une  description 
minutieuse  des  Invalides,  et  de  me  faire  le  guide  des 
voyageurs  et  le  cicérone  des  lecteurs  j  après  m'être 
expliqué  si  franchement  sur  le  compte  de  ces  messieurs. 
Ce  n'est  pas  une  topographie,  ni  une  statistique,  ni  un 
inventaire  que  je  veux  offrir,  mais  la  naïve  histoire  de 
mes  sensations  d'artiste,  de  mes  émotions  de  philo- 
sophe pendant  mon  voyage  dans  cet  immense  édi- 
fice. 

J'ai  descendu  dans  les  cuisines,  j'ai  monté  dans  les 
dortoirs  et  dans  la  lingerie,  et  je  suis  persuadé  que  le 
linge  est  entretenu  à  merveille,  que  les  lits  sont  faits 
tous  les  jours,  et  que  les  casseroles  sont  nettes  et  bril- 
lantes comme  les  cymbales  qui  servent  de  miroir  à  une 
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Bayadère.  Il  y  a  probablement  des  inspecteurs  payés 
pour  voir  tout  cela.  Je  m'en  rapporte.  Je  n'ai  pas  même 
goûté  à  la  soupe,  parce  que  je  n'avais  pas  faim  et  que 
je  ne  suis  pas  roi  ;  et  je  n'ai  jamais  voulu  m'aventurer 
du  côté  de  cette  grande  marmite,  de  fabuleuse  renom- 
mée, où  l'on  fait  bouillir,  dit-on,  des  troupeaux  entiers, 
et  qui,  lorsqu'elle  est  renversée,  ressemble  à  la  sœur 
jumelle  du  dôme.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  exagération 
dans  ces  récits  de  bonnes  femmes  auxquels  j'ai  toute 
confiance,  et  j'ai  craint  de  me  désenchanter  de  ma  der- 
nière illusion  et  de  voir  s'évanouir  jusqu'au  merveil- 
leux de  la  marmite  des  Invalides. 

Parvenu  aux  réfectoires,  mon  regard  a  parcouru 
l'immensité  de  ces  tables,  où  apparaissent  çà  et  là 
quelques  mets  :  rari  nanles  injurgite  vaslo;  et  l'étroite 
longueur  de  ces  bancs,  où  tant  d'habits  bleus  sont  assis 
gravement  devant  leurs  timbales...  Je  me  suis  rappelé 
tout  à  coup  les  dîners  du  lycée,  et  je  cours  encore. 
C'est  pourtant  un  touchant  spectacle  que  ces  anciens 
convives  de  la  gainelle,  admis,  par  droit  de  blessures 
ou  de  glorieuse  vieillesse,  à  l'abondance  et  à  la  pro- 
preté d'une  table  bourgeoise.  En  vérité,  Louis  XIV  était 
un  grand  roi! 

Armé  de  ma  carte,  comme  Robert  le  Diable  de  son 
rameau,  j' enfonçai  toutes  les  portes.  J'ai  parcouru 
tour  à  tour  les  logements  des  officiers,  les  apparte- 
ments de  l'état-major  et  du  gouverneur.  Tout  y  est 
simple,  convenable  et  noble.  Le  grand  siècle  s'y  retrouve 
jusque  dans  les  plus  petits  détails.  Je  demandai  à  voir 
la  bibliothèque  de  l'hôtel.  En  y  entrant  mon  âme  fit 
silence.  Une  bibliothèque  est  pour  moi  un  lieu  sacré 
comme  le  champ  des  sépultures.  N'est-ce  pas  là,  en 
effet,  que  sont  déposées  les  pensées  immortelles  des 
hommes,  dont  les  cimetières  n'ont  que  la  dépouille 
périssable?  La  bibliothèque  des  Invalides  est  presque 
toute  composée  de  livres  de  guerre,  de  sciences,  de 
voyages  et  de  piété.  Ce  sont  les  beaux  souvenirs  du 
soldat  et  sa  sainte  espérance.  Je  n'y  trouvai  à  cette 
heure  que  deux  personnes  dans  l'embrasure  d'une  croi- 
sée; et  en  approchant,  je  fus  attendri  jusqu'aux  larmes, 
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C'était  un  vieux  capitaine  aveugle  et  un  jeune  sergent 
qui  n'avait  point  de  bras.  Le  capitaine  tenait  un  livre 
ouvert  sur  ses  genoux,  et  le  sergent,  assis  à  son  côté, 
lui  faisait  tout  haut  la  lecture,  en  l'avertissant  quand 
il  fallait  tourner  la  page.  Cette  occupation  les  ai;sor- 
bait  si  agréablement  que  le  vieillard  ne  m'entendit  pas 
et  que  le  jeune  homme  ne  me  vit  point  passer,  quoique 
je  me  fusse  assez  approché  d'eux  pour  apercevoir 
qu'ils  lisaient  V histoire  du  grand  Condn.  Il  faut  déchirer 
une  page  de  cette  histoire,  mais  qui  oserait  y  rien 
ajouter?  — Ces  deux  hommes,  qui  oubliaient  leurs  infir- 
mités en  les  unissant,  et  qui  se  complétaient,  pour  ainsi 
dire,  l'un  par  l'autre,  me  semblèrent  la  manifestation 
vivante  de  cette  parole  du  Maître  :  Supporlez-vous  el 
cntr' aidez-vous  les  wis  les  autres. 

Le  cœur  plein  de  pensers  graves  et  pieux,  je  me  diri- 
geai vers  l'infirmerie  où  tant  de  braves  mutilés  achèvent 
de  mourir.  Rien  n'égale  la  sollicitude  des  médecins 
et  la  prévenance  des  infirmiers,  si  ce  n'est  la  séré- 
nité des  malades.  Rien  de  contracté  ni  de  convulsif 
dans  les  traits  des  agonisants  eux-mêmes.  Serait-ce 
qu'épurés  par  vingt  baptêmes  de  sang,  ils  quittent  tous 
ce  monde,  comme  sûrs  de  celui  où  ils  vont  entrer? 
J'assistai  aux  derniers  moments  d'un  vieil  ofllcier  pres- 
que centenaire,  qui  avait  fait  toutes  les  campagnes  sans 
la  moindre  blessure.  L'âge  seul  l'avait  amené  lentement 
à  l'hôtel  des  Invalides.  Le  voilà  maintenant  blessé, 
vaincu,  terrassé  par  l'ange  de  la  mort,  celui  qu'on 
nommait  Vinvubièruhle  !  Sa  famille  est  en  pleurs  et  à 
genoux  autour  de  son  lit;  le  médecin  s'est  éloigné;  il 
a  dit  au  prêtre  :  Cet  homme  est  à  vous;  et  le  prêtre  est 
là  qui  prie  et  qui  console;  autre  vieillard  qui  demain 
aura  lui-même  besoin  de  consolation  et  de  prières. 
Lorsqu'on  souleva  le  corps  décrépit  du  moribond  et 
que  le  confesseur,  courbé  des  ans,  se  baissa  encore, 
soutenu  par  deux  enfants,  pour  donner  le  saint  Viati- 
que à  la  bouche  muette  qui  l'implorait  par  un  dernier 
mouvement,  je  crus  assister  en  réalité  à  cette  sublime 
Communion  de  saint  Jérôme,  chef-d'œuvre  du  Domini- 
quin,  où   l'idéal  et  la  nature,  la  béatitude  et  l'agonie. 
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î'ùme  et  le  cadavre,  se  fondent  et  se  combinent  dans 
une  indicible  harmonie.  Je  me  prosternai  avec  les  au- 
tres, et  quand  je  relevai  les  yeux,  ceux  de  l'agonisant 
brillèrent  un  instant  d'une  flamme  si  sereine,  et  son 
front  et  ses  joues  se  colorèrent  d'une  teinte  si  pure, 
et  un  sourire  si  doux  glissa  sur  ses  lèvres,  qu'il  me 
sembla  recevoir  encore  le  dernier  adieu  de  mon  père  ! 
J'appris  que  ce  vieil  officier  était  malade  et  alité 
depuis  .quinze  mois,  et  que,  durant  ces  quinze  mois,  il 
s'était  vu  mourir  organe  par  organe,  lambeau  par  lam- 
beau, sans  pouvoir  trouver  une  position  tenable,  et 
avec  des  souffrances  intolérables,  à  ce  que  disaient  les 
médecins...  et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  mourir  de  sa 
belle  mort!  —  Quelle  est  donc  l'horrible  mort?  —Mou- 
rir de  sa  belle  mort!  Quelle  atroce  ironie!...  Lors- 
qu'une tuile  ou  une  apoplexie  peut  vous  jeter  à  bas 
sans  douleur  et  sans  angoisse  !  Voilà  ce  qu'on  dit  et  ce 
qu'on  a  raison  de  dire,  lorsqu'on  regarde  les  choses  du 
point  de  vue  humain.  Tout  change  d'aspect  si  l'on  se 
place  à  la  perspective  divine.  Alors,  on  découvre  avec 
les  yeux  de  l'âme  les  mystérieuses  délices  que  la  ma- 
tière nous  cachait.  On  reconnaît  que  toute  la  science 
de  la  vie  est  d'apprendre  à  bien  mourir  et  que  la  lon- 
gueur et  la  violence  du  combat  font  la  gloire  du  triom- 
phe ;  que  c'est  une  insigne  bonté  du  Créateur  d'avertir 
sa  créature  par  quelque  grande  maladie,  afin  de  lui 
inspirer  le  besoin  et  de  lui  laisser  le  loisir  de  se  re- 
pentir de  ses  fautes,  de  pardonner  à  ses  ennemis,  de 
consoler  et  de  bénir  les  êtres  qui  lui  sont  chers!...  Oui, 
mourir  de  sa  belle  mort!  les  proverbes  ne  se  trompent 
jamais.  La  vilaine  mort,  c'est  la  mort  sans  souffrance, 
mais  sans  préparation.  Le  peuple  ne  s'y  méprend  pas; 
une  mort  subite  l'effraye  comme  un  assassinat.  Et  pour 
peu  que  l'on  croie  à  quelque  chose,  pour  peu  que  l'on 
doute  même, comment  ose-t-on  compromettre  l'autre  côté 
du  tombeau  pour  celui-ci?  Nous  vivons  si  peu  de  jours, 
et  nous  serons  morts  si  longtemps!...  Cette  salutaire 
réflexion  (que  j'aurai  oubliée  le  soir  même!)  me  pour- 
suivait de  salle  en  salle  dans  l'infirmerie,  et  il  ne  m'est 
pas  arrivé  une   seule  fois  de   souhaiter  qu'une  de  ces 
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têtes  souffrantes  ou  moribondes  eût  été  cassée  par  un 
boulet  de  canon,  quelque  naturel  et  charitable  que  fût 
ce  vœu. 

Un  gardien  vint  me  dire  (lue  si  je  voulais  voir  les  mo- 
dèles en  relief  des  places  fortes  de  France,  je  n'avais 
pas  un  moment  à  perdre.  Je  le  suivis.  Je  m'engageai 
dans  un  escalier  très-large  et  surtout  très-élevé,  qui  fai- 
sait chanter  à  mon  guide,  à  chaque  pallier  : 

Madame  à  sa  tour  monte 
Plus  haut  qu'elle  peut  monter. 

et  moi,  en  changeant  quelque  chose  au  refrain  de  sa 
chanson,  je  psalmodiais  tristement  : 

Un  mort  ne  revient  pas  ! 

Toutefois,  ce  duo  dialogué  allait  se  ralentissant  et  s'af- 
faiblissant  de  degrés  en  degrés  ;  je  me  souvins  que  j'é- 
.  tais  là  pour  voir,  et  je  me  mis  à  observer  du  haut  en 
bas  cet  escalier  aux  marches  misérablement  carrelées, 
aux  rampes  de  bois  grossièrement  taillées,  tournant  ou 
plutôt  se  cassant  en  angle  droit  à  chaque  étage,  et  s'ap- 
puyant,  dans  toute  sa  hauteur,  sur  une  grosse  poutre, 
comme  un  invalide  sur  sa  béquille.  J'en  tirai  la  consé- 
quence que  les  escaliers  si  hardis,  si  élégants,  si  sveltes 
aujourd'hui,  étaient  la  partie  honteuse  de  l'architecture 
de  Louis  XI V,  et  cependant  les  modèles  anciens  ou  go- 
thiques ne  manquaient  pas.  Était-ce  défaut  d'études, 
défaut  de  goût  ou  d'imagination  de  la  part  des  archi- 
tectes du  dix-septième?  En  tout  cas,  c'était  un  grand 
défaut,  qui  me  trouva  sans  indulgence  à  la  deux  cent 
vingt-unième  marche.  Enfin,  on  m'ouvrit  les  places  for- 
tes. Je  les  aurais  prises  d'assaut  que  je  n'eusse  pas  été 
plus  harassé.  Ces  reliefs  m'ont  intéressé  beaucoup  plus 
que  je  n'y  comptais;  et  malgré  tout  ce  que  nous  avons 
vu  depuis  en  ce  genre,  ils  méritent  encore  d'être  ob- 
servés curieusement,  à  cause  de  l'exactitude  de  leurs 
proportions,  de  la  précision  des  moindres  détails  et  de 
l'idée  générale  qu'ils  donnent  de  l'architecture  mili- 
taire, et  des  changements  successifs  qu'elle  a  subis.  Ou 
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voit,  par  exemple,  les  tours  rondes  et  hautes  disparaî- 
tre graduellement  pour  faire  place  aux  forts  carrés  et 
aplatis.  L'invention  de  la  poudre  à  canon  a  nécessité 
ces  transformations.  Il  a  fallu  donner  lemoins  de  prise 
possible  au  vol  du  boulet  et  éviter  les  écroulements 
meurtriers.  Peut-être,  en  adoptant  Taplatissement  des 
bastions,  aurait-on  dû  maintenir  la  forme  circulaire 
ou  au  moins  parabolique.  Le  boulet  qui  écorche  si 
profondément  les  angles  saillants  des  fortifications,  et 
qui  entre,  de  prime-saut,  dans  les  murailles  planes, 
aurait  hésité,  glissé  ou  rebondi  plus  d'une  fois  sur  la 
courbe  des  redoutes;  et  l'obliquité  de  ses  coups  en  eût 
atténué  la  force  de  projection.  J'abandonne  cette  idée 
neuve  (si  c'est  une  idée  et  si  elle  est  neuve)  aux  médi- 
tations de  nos  ingénieurs. 

Mais,  tout  en  parcourant  ces  grandes  lignes  de  places 
fortes,  dont  l'immortel  Vaubana  couronné  le  front  sep- 
tentrional de  la  France,  comme  d'un  triple  bandeau 
d'airain,  je  ne  pus  me  défendre  de  cette  pensée  :  que 
de  génie  et  d'argent  perdus!  deux  fois  les  armées 
étrangères  n'ont-elles  point  passé  dédaigneusement  au 
milieu  de  toutes  nos  forteresses,  et  ne  sont-elles  point 
venues  saisir  la  France  au  cœur,  sans  s'informer  des 
lointaines  colères  de  Maubeuge  ou  de  Phahhourg  ? 

De  nos  jours,  l'art  de  la  guerre,  comme  les  autres 
arts,  a  perdu  ses  méthodes,  ses  limites,  ses  convenan- 
ces. Une  armée  en  campagne  n'a  pas  plus  de  frein  ni 
de  patience  que  la  jeunesse  studieuse  de  nos  écoles  : 
l'une  et  l'autre  vont  où  le  vent  du  siècle  les  pousse,  en 
laissant,  par  derrière,  gronder  les  citadelles  et  les 
grand'mères.  D'où  il  résulte  que  je  sortis  de  toutes  les 
places  fortes  en  protestant  contre  le  chiffre  qu'elles 
dévorent  au  budget. 

Je  n'étais  pas  encore  au  bas  de  l'escalier  que  j'enten- 
dis un  chant  grave  et  lointain  qui  venait  de  l'extrémité 
sud  de  l'édifice.  C'étaient  les  vêpres  qui  allaient  finir. 
Je  me  rendis  à  l'église  :  quinze  cents  vieux  soldats, 
dont  la  jeunesse  avait  été  un  triomphe,  en  remplis- 
saient la  nef. 
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"Vaste  et  magnifique  oratoire 
Où  ces  guerriers,  simples  de  cœur, 
Venaient  prosterner  leur  victoire 
Devant  l'autel  du  seul  vainqueur. 

Je  m'appuyai  sur  quelque  chose  de  froid...  c'était  le 
tombeau  de  Turenne!...  «  Dors,  illustre  capitaine, 
grand  homme,  véritable  héros  I  dors  en  paix  dans  la 
maison  du  Dieu  des  armées,  bercé  par  les  saints  can- 
tiques, au  milieu  des  nuages  de  l'encens  qu'on  prend 
sur  l'autel  même  pour  le  brûler  sur  ta  tombe!...  Et 
vous,  braves  soldats  d'un  autre  âge,  compagnons  qu'il 
n'a  pas  connus,  qu'il  n'a  pu  commander  (seule  gloire 
qui  lui  manque),  faites  une  garde  fidèle  autour  de  ses 
reliques  militaires,  de  peur  que  la  fantaisie  ne  prenne 
de  les  emporter  dans  quelque  Panthéon,  temple  sans 
prêtre  et  sans  culte,  deux  fois  rempli,  deux  fois  vidé, 
où  l'immortalité  dure  si  peu,  et  dont  les  demi-dieux 
feront  leur  temps  de  gloire,  expliqués  et  époussetés 
par  un  concierge!  » 

L'église  des  Invalides  est  un  carré  long,  d'une  grande 
simplicité.  Peu  d'ornements,  de  sculptures,  peu  de  ta- 
bleaux décorent  la  nudité  des  murailles.  Une  noble 
prévoyance  s'en  était  fiée,  sans  doute,  au  courage  de 
nos  soldats  et  à  la  fortune  de  nos  armes,  pour  y  ajou- 
ter la  plus  imposante  décoration  et  les  plus  fastueux 
ornements  :  les  drapeaux  pris  sur  les  ennemis  de  la 
France  !  Certes,  la  pierre  des  voûtes  et  des  piliers  n'a- 
vait à  craindre  de  rester  nue  que  jusqu'à  la  première 
bataille.  —  Une  fois,  l'Europe  coalisée  a  pu  déchirer 
quelques  parties  de  cette  glorieuse  tapisserie  et  éclair- 
cir  les  rangs  de  ces  trophées;  mais  les  brèches  de  la 
gloire  française  se  réparent  vite  :  uno  avulso...  Allons, 
voilà  le  classique  qui  revient  encore.  Je  m'arrête  à 
temps,  et  je  laisse  à  nos  savants  le  soin  de  composer  et 
de  coller,  sur  les  fontaines  de  Paris,  des  inscriptions 
latines  à  l'usage  et  pour  l'amusement  des  porteurs 
d'eau. 

Mais  si  l'église,  c'est-à-dire  l'enceinte  comprise  en- 
tre la  porte  d'entrée  et  le  maître-autel,  est  modeste  et 
sévère  comme  ceux  qui  doivent  y  prier,  avancez  de 
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quelques  pas,  pénétrez  sous  le  dôme,  et  là,  tout  est 
riche,  splendide  et  grandiose  comme  le  règne  et  l'épo- 
que d'alors.  Là,  des  colonnes  de  porphyre,  des  pavés  en 
mosaïque,  des  balustrades  d'or,  des  tableaux,  des  sta- 
tues, des  fresques,  toutes  les  recherches  du  luxe,  tout 
le  luxe  des  arts.  Cette  large  et  haute  coupole,  toute 
chargée  de  peintures,  et  ces  quatre  chapelles  latérales 
si  pompeusement  parées,  les  grands  enfoncements  des 
croisées,  la  brillante  variété  des  couleurs  et  des  dessins 
du  marbre,  où  les  pieds  osent  à  peine  se  poser...  et  pas 
une  chaise, pas  un  banc  pour  en  déranger  l'harmonie!... 
Où  est-on,  si  ce  n'est  dans  un  coin  de  Saint-Pierre  de 
Rome?  Ce  contraste  de  tant  de  magnificence  avec  tant 
de  simplicité  dit  quelque  chose  à  l'âme  comme  aux 
yeux.  C'est  Louis  XIV  qui,  étant  venu  visiter  la  demeure 
de  ses  guerriers  mutilés,  a  voulu  y  laisser  un  symbole 
éclatant  de  sa  royauté  ;  c'est  le  paradis  avec  toutes  ses 
pompes  et  ses  merveilles,  au  bout  d'une  voie  humble 
et  austère...  Et  maintenant,  toute  cette  grandeur  s'est 
encore  agrandie  de  Napoléon,  qu'on  a  rapetissé  d'autant 
sans  le  vouloir  peut-être. 

Les  mêmes  consonnances,  les  mêmes  impressions  se 
reproduisent  à  l'extérieur.  Le  dôme  des  Invalides,  s'é- 
levant  si  haut  et  si  étincelant  sur  les  toits  sombres 
du  reste  de  l'édifice,  comme  une  tiare  d'or  sur  des 
fronts  -.prosternés,  compose  à  lui  seul  tout  l'idéal  du 
monument.  Otez  le  dôme,  et  les  Invalides  ne  sont  plus 
qu'une  caserne,  un  cloître,  un  hospice.  Le  dôme 
en  fait  un  palais,  un  temple,  mieux  que  cela.  Si 
à  présent  il  y  a  des  personnes  qui  ne  comprennent 
pas  bien  à  quoi  sert  le  dôme  des  Invalides,  pour 
l'argent  qu'il  a  coûté,  qu'ils  aillent  le  demander  à 
ces  vieux  martyrs  des  batailles,  dont  il  est  comme  la 
resplendissante  auréole,  ils  répondront  avec  orgueil  : 
Il  sert  à  être  beau  ! 

On  me  proposa  de  monter  tout  en  haut,  jusqu'à  la 
lanterne;  je  refusai.  J'ai  eu  peur  de  voir  mes  contem- 
porains trop  petits.  Je  ne  les  trouve  déjà  pas  trop 
grands  de  plain-pied. 

L'ofiice  terminé,  j'allai  prendre  le  bras  du  bon  Mau- 
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rico  qui  me  guettait,  et  nous  nous  assîmes  sous  les 
arcades  de  cette  grande  cour  intérieure,  qui  ressemblent 
aux  portiques  d'un  monastère  italien.  Là,  tandis  que  les 
plus  gaillards  des  invalides  couraient,  sifTIaient,  fumaient, 
avec  ce  qui  leur  reste  de  jambes,  de  bras,  de  visage  et 
de  souffle,  nous  nous  racontâmes  l'un  à  l'autre,  lui  la 
guerre  et  ses  fatigues,  moi,  la  société  et  ses  chagrins  : 
tous  deux,  nos  combats  et  nos  blessures.  Les  existences 
les  plus  diverses  d'aspect  se  ressemblent  toutes  au  fond  ; 
le  trait  de  ressemblance,  c'est  le  malheur.  Les  événe- 
ments extérieurs  ne  sont  que  l'écorce  de  la  destinée; 
le  mystère  est  dans  le  cœur.  La  pêche  est  suave  et 
veloutée;  le  noyau  de  la  pêche  est  rude  et  amer. 

C'est  une  relation,  un  sentiment,  une  parenté  indéfi- 
nissables que  la  nature  du  lien  qui  unit  un  homme  à 
son  remplaçant  aux  armées.  Bien  que  l'intérêt  et  le 
calcul  aient  formé  ce  nœud,  un  remplaçant  est  votre 
frère,  comme  une  nourrice  est  votre  mère.  Il  vous  a 
donné  son  sang,  comme  elle  son  lait.  L'une  vous  a  fait 
vivre,  l'autre  vous  a  empêché  de  mourir.  Qu'importe 
pour  quel  prix?  Le  lait  et  le  sang  ne  seront  jamais 
des  marchandises.  Cependant,  malgré  des  rapports  si 
intimes  et  si  touchants,  notre  double  récit  achevé, 
Maurice  était  gêné  avec  moi,  et  je  m'amusais  tout  au 
plus  avec  Maurice.  C'est  que,  pour  la  conversation  du 
moins,  les  confraternités,  les  convenances,  les  affec- 
tions mêmes  sont  de  tristes  ressources,  sans  la  confor- 
mité d'éducation  et  la  correspondance  des  idées.  Quant 
à  moi,  je  ne  trouve  bientôt  plus  rien  à  dire  à  ceux  qui 
n'entendraient  pas  tout;  et  j'aurais  beaucoup  d'esprit, 
que  je  serais  toujours  plus  bête  que  la  bête  avec  qui  je 
causerais. 

Nous  levâmes  la  séance  d'un  commun  accord,  sans 
nous  être  concertés:  et  nous  allâmes  nous  mêler  aux 
différents  groupes  d'invalides  qui  s'étaient  répandus  de 
tous  côtés.  J'en  vis  quelques-uns  qui  bêchaient  et  plan- 
taient un  petit  carré  de  terre,  avec  deux  petits  enfants, 
grimpés  sur  leurs  épaules  :  tous  les  vieux  soldats  aiment 
les  enfants  et  les  jardins;  d^autres  qui  écoutaient  d'une 
oreille  avide  une  espèce  de  Monsieur  qui  leur  lisait  le 
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journal  de  la  semaine  dernière;  d'autres  qui  jouaient 
du  flageolet  ou  qui  chantaient  de  manière  à  faire  dés- 
espérer de  Fart  musical  en  France;  quelques  autres  qui 
recevaient  d'un  air  contrit  les  criardes  remontrances 
de  leurs  femmes,  venues  tout  exprès  pour  les  appeler 
fainéants,  coureurs,  libertins,  que  sais-je?  et  ces  bor- 
dées d'injures  tombaient  grotesquement  sur  des  jambes 
de  bois,  des  yeux  de  verre  et  des  mentons  de  cire.  Ces 
pauvres  invalides,  il  fallait  qu'ils  fussent  bien  coupables, 
car  ils  étaient  bien  doux.  Moi,  si  j'étais  le  maître,  je 
supprimerais  les  scènes  de  jalousie  et  les  querelles  de 
ménage  dans  l'intérieur  de  l'établissement.  «  S'il  faut 
être  harcelé  par  sa  femme  jusque  dans  ses  derniers 
retranchements,  j'aime  autant  rien;  que  diable!  on  est 
invalide  ou  on  ne  l'est  pas.  »  Voilà  ce  que  répondait 
le  plus  récalcitrant  de  ces  mauvais  sujets,  et  il  avait 
cent  fois  raison,  quelque  tort  qu'il  ait  eu. 

Maurice  me  désignait  et  me  nommait,  en  passant,  les 
plus  célèbres  de  ses  camarades  :  celui-ci  était  un  en- 
fant, un  tambour,  je  crois,  qui,  dans  les  premières 
campagnes  d'Italie,  avait  amené  prisonniers  au  quartier 
général  six  grenadiers  hongrois,  hauts  de  cinq  pieds 
huit  pouces  et  gros  à  proportion.  Celui-là,  ancien  ser- 
gent à  la  32'^^  demi-brigade,  ayant  la  peste  en  Egypte, 
se  sauva  en  fraude  du  lazaret,  et  suivit  sur  un  âne,  à 
travers  le  grand  désert,  l'armée  qui  se  dirigeait  sur 
Saint-Jean-d'Acre.  Sa  seule  crainte  était  qu'on  ne  le 
reconnût  comme  pestiféré  avant  qu'il  pût  se  faire  tuer. 
Son  bonheur  voulut  qu'il  montât  le  premier  à  l'esca- 
lade, qu'il  sautât  en  l'air  avec  le  bastion  miné,  qu'il  fût 
guéri  de  la  peste  par  cette  secousse  plus  qu'extraordi- 
naire, et  qu'il  reçût  en  retombant  un  fusil  d'honneur 
des  mains  du  général  en  chef.  —  Ce  grand  brun,  dans 
je  ne  sais  plus  quelle  affaire  en  Allemagne,  voyant  un 
boulet  arriver  droit  sur  l'Empereur,  jeta  rudement  Sa 
Majesté  à  bas  de  son  cheval,  et  perdit  lui-même  les 
deux  cuisses.  L'Empereur  lui  pardonna.  —  Ce  vieux 
major,  là-bas,  qui  a  quatre-vingt-dix  ans  et  trois  che- 
veux qui  lui  font  encore  une  queue  sur  la  nuque  et 
deux  boucles  sur  les  oreilles,  étant  lieutenant  de  cava- 
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lerie  dans  la  guerre  contre  le  grand  Frédéric,  eut  le 
bras  emporté  très-loin  par  un  boulet....  «  Ah!  ma  bague, 
ma  bague,  cria-t-il  à  un  trompette,  allez  me  chercher 
ma  bague.  »  C'était  une  dame  de  la  cour  de  Versailles 
qui  la  lui  avait  donnée.  On  la  lui  remit  à  l'autre  main, 
et  après  un  premier  pansement,  fait  à  la  hâte,  il  poussa 
son  cheval  dans  la  mêlée,  au  cri  de  vive  le  Roi  !  Quatre 
ans  après,  il  obtint  la  croix  de  Saint-Louis  et  le  grade 
de  capitaine,  et  il  s'estima  fort  heureux.  Tant  de  grâce 
et  de  sang-froid,  de  galanterie  et  d'intrépidité  allaient 
parfaitement  à  la  physionomie  ouverte  et  aux  manières 
comme  il  faut  de  ce  vétéran  de  l'ancien  régime,  et  je 
le  saluai  comme  un  monument  encore  debout  d'une 
civilisation  disparue. 

Qui  reconnaîtrait  maintenant  les  jeunes  et  brillants 
vainqueurs  de  l'Amérique,  de  l'Italie,  de  rÉg3'pte,  de 
l'Allemagne,  du  Portugal,  etc.,  etc.;  qui  reconnaîtrait 
l'ombre  de  la  grande-armée?  Comment,  avec  ces  cha- 
peaux déformés,  ces  larges  habits  fuyants,  aux  retroussis 
mal  agrafés;  comment,  avec  tous  ces  invalides,  recom- 
poser par  la  pensée  un  dragon  de  la  garde  impériale, 
un  hussard  alerte,  un  élégant  lancier,  un  carabinier 
herculéen,  portant  la  pelisse  écarlate,  les  bottines,  le 
casque  romain,  les  plumes  polonaises,  ou  la  cuirasse 
d'or?...  Eh  bien!  il  en  est,  parmi  ces  invalides,  qui  ont 
pu  devenir  époux  de  princesses,  et  qui  ont  préféré 
rester  les  favoris  de  la  victoire,  tant  elle  était  belle  sous 
la  République  et  sous  l'Empire  !  —  Combien  en  vois-je, 
sans  doute,  qui,  sortis  des  guides  de  V Empereur,  oaii-àit 
en  1805  retentir,  sous  leurs  sabres  recourbés,  les  pavés 
de  Dresde  et  de  Weymar  !  et  les  jeunes  Allemandes,  en 
apercevant  passer  le  bout  des  plumets  rouges  et  verts 
au-dessus  des  petits  volets  de  leurs  salles  basses,  jetaient 
vite  leur  ouvrage  et  entr'ouvraient  toutes  les  fenêtres, 
et  les  Français  se  retournaient  en  roulant  leur  mous- 
tache dans  leurs  doigts,  et,  le  soir,  c'était  la  valse,  et 
c'était  l'amour,  jusqu'au  départi...  car  les  Allemandes 
étaient  douces  et  bonnes,  et  si  elles  n'avaient  point 
l'œil  ardent,  la  taille  voluptueuse  et  les  pieds  adorables 
des  divines  Andalouses,  elles  avaient  la  fraîcheur,  le 
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sourire  et  la  voix  des  anges,  et  leur  ceinture  ne  ca- 
chait pas  de  poignard  pour  leurs  amants  français! 
Et  je  passai  rapidement  auprès  de  certains  groupes, 
de  peur  d'entendre  les  conquérants  des  Pyramides 
et  du  Kremlin  se  raconter  entre  eux  lequel  des  ca- 
baretiers  du  Gros-Caillou  donne  le  plus  d'eau-de- 
vie  pour  dix  centimes,  ou  entamer  une  grave  dis- 
cussion sur  la  meilleure  qualité  de  trois  détestables 
espèces  de  tabac.  Car  nos  idées  changent  avec  nos 
habitudes  ;  car  bien  peu  de  gens  ont  le  langage  que 
supposerait  leur  destinée;  bien  peu  de  gens,  rois  ou 
soldats,  ont  le  sentiment  de  ce  qu'ils  sont,  et  la  con- 
science de  la  poésie  de  leur  rôle.  Le  poëte  sait  cela 
pour  eux. 

Mais  je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer  la  cordiale 
fraternité  qui  règne  entre  tous  ces  hommes,  de  dra- 
peaux, d'âges  et  de  régimes  si  opposés.  Vieille  monar- 
chie, République,  Vendée,  Empire,  Restauration,  tout  est 
la  France  pour  ces  vrais  Français.  Aigle,  coq,  fleur  de 
lis,  ne  sont  à  leurs  yeux  que  des  symboles  ou  des 
cocardes  qu'il  a  plu  à  la  France  d'adopter,  des  parures 
que  la  folle  qu'ils  aiment  a  mises  tour  à  tour  à  son 
bonnet.  Et  comme  ils  n'ont  jamais  vu  que  la  France, 
dans  toutes  ces  métamorphoses,  ils  ne  se  partagent 
point  en  vainqueurs  et  en  vaincus  pour  se  haïr  ou  s'op- 
primer, mais  chacun  d'eux  garde  et  exprime  ingénu- 
ment ses  affections,  ses  préventions  même,  ses  espé- 
rances peut-être,  sans  dénoncer  ni  maudire  celles  de 
ses  frères,  et  ils  se  tendent  la  main,...  quand  ils  en  ont.. 
—  Puissent  les  héros  et  les  blessés  de  la  politique 
venir  prendre  leçon  des  blessés  et  des  héros  de  la 
guerre!  Puissions-nous  apprendre  tous,  citoyens  ou 
sujets,  que  dans  ce  siècle  de  bouleversements  sans 
nombre  comme  sans  exemple,  les  diverses  formes  de 
gouvernement  qui  se  succèdent,  ne  sont  que  les  cultes 
différents  d'une  même  divinité  :  la  patrie!  Et  sachons 
surtout  que,  parmi  tant  d'opinions,  d'intérêts,  de  luttes 
et  de  factions,  quelles  que  soient  les  dénominations 
qu'on  leur  donne,  il  n'y  a  réellement  que  deux  partis  : 
les  honnêtes  gens  et  les  intrigants  ;  les  hommes  distin- 
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gués  et  les  esprits  vulgaires;  en  un  mot,  les  bons  et 
}es  mauvais... 

«  Avis  aux  électeurs  et  aux  ministres  pour  le  choix 
des  fonctionnaires  et  des  députés,  »  reprit  Maurice, 
en  parodiant  mon  geste  et  ma  voix  ;  car,  sans  m'en  aper- 
cevoir, j'avais  débité  fort  intelligiblement  ce  monologue 
politique.  Je  persiste  dans  mes  conclusions,  en  me  réu- 
nissant à  la  motion  de  Maurice. 

Cependant  le  jour  tombait,  et  mon  remplaçanl  me 
reconduisit  cérémonieusement  jusqu'à  la  grande  porte. 
Comme  je  lui  disais  adieu,  en  l'engageant  à  venir  me 
voir,  deux  vieilles  gens  lui  sautèrent  au  cou,  c'étaient 
sa  mère  et  son  père...  Je  regardai  autour  de  moi  s'il  ne 
me  viendrait  pas  aussi...  pauvre  insensé! 

«  Maurice,  lui  dis-je,  en  secouant  sa  manche  sans 
bras,  vous  aviez  raison,  il  y  a  de  plus  grands  malheurs 
que  cela  !  » 

Et  je  m'éloignai  sans  retourner  la  tête. 


MON    FANTASTIQUE 


Si  l'homme  ne  croyait  qu'à  ce  qu'il  comprend, 
il  ne  croirait  ni  à  Dieu,  ni  à  lui-même,  ni  aux 
astres  qui  roulent  sur  sa  tête,  ni  à  l'herbe  qui 
pousse  sous  ses  pieds. 

A  NON  VMS. 


Miracles,  prophéties,  rêves  providentiels,  visions, 
fantômes,  intuitions,  pronostics,  pressentiments,  coïn- 
cidences surnaturelles,  etc.,  etc.;  que  faut-il  penser  de 
tout  cela?  Les  esprits  forts  s'en  tirent  avec  deux  mots: 
mensonge  ou  hasard.  Cesi  on  ne  peut  plus  commode.  Les 
âmes  superstitieuses  s'en  tirent...  ou  plutôt  ne  s'en  tirent 
pas.  Cespauvres  âmes  s'yjettent  à  corpsperdu;  elles  n'ont 
foi  qu'à  Vinconcevable  et  se  font  un  petit  ordinaire  de 
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phénomènes.  C'est  un  amusement  qui  a  son  charme  et 
surtout  son  innocence.  Je  préfère  de  beaucoup  ces 
âmes -ci  à  ces  esprits-là.  D'abord  je  rencontre  moins 
des  unes  que  des  autres  :  c'est  tout  bénéfice.  En  effet, 
il  faut  avoir  de  l'imagination  pour  qu'on  puisse  l'avoir 
malade;  et  n'a  pas  qui  veut  la  tête  perdue  dans  les 
nuages;  tandis  qu'il  suffît  d'être  électeur  et  abonné  à 
deux  ou  trois  journaux  industriels  pour  en  savoir  aussi 
long  et  en  croire  aussi  peu  que  Voltaire  et  Diderot. 

Et  puis,  j'aime  mieux  la  folie  que  la  sottise,  la  super- 
stition que  l'incrédulité,  le  chaos  que  le  néant.  Mais  ce 
que  je  préfère  à  tout,  c'est  la  vérité,  la  lumière  et  la 
raison.  Je  les  cherche  avec  une  foi  vive  et  un  cœur  sin- 
cère. J'examine  toute  chose,  et  j'ai  pris  le  parti  de 
n'avoir  de  parti  pris  sur  rien. 

En  fait  de  choses  merveilleuses,  sans  doute  on  ne 
saurait  trop  tenir  sa  croyance  sur  la  défensive,  car  rien 
n'est  plus  aisé  cà  feindre,  ni  plus  difficile  à  constater; 
mais  n'oublions  pas  que  Dieu  est  grand.  Quand  on 
me  raconte  de  ces  choses,  je  me  dis  :  Il  y  a  mille  à 
parier  contre  un  que  cela  est  faux  ;  mais  il  y  a  un  à 
parier  contre  mille  que  cela  est  vrai.  Voyons.  —  Quoi! 
le  monde  matériel  et  visible  est  encombré  d'impéné- 
trables mystères,  de  phénomènes  inexplicables,  et  on 
ne  voudrait  pas  que  le  monde  intellectuel,  que  la  vie 
de  l'âme,  qui  tiennent  déjà  du  miracle,  eussent  aussi 
leurs  phénomènes  et  leurs  mystères!  Pourquoi  telle 
bonne  pensée,  telle  fervente  prière,  tel  mauvais  désir 
n'auraient-ils  pas  la  puissance  de  produire  ou  d'appeler 
certains  événements,  des  bénédictions  ou  des  cata- 
strophes, comme  le  gland  produit  le  chêne,  comme  les 
fleurs  attirent  la  rosée,  comme  l'aiguille  aimantée 
appelle  le  tonnerre?  Pourquoi  n'existerait-il  point  des 
causes  morales,  comme  il  existe  des  causes  physiques 
dont  on  ne  se  rend  pas  compte?  et  pourquoi  les  germes 
de  toutes  choses  ne  seraient-ils  pas  déposés  et  fécon- 
dés dans  la  terre  du  cœur,  pour  éclore  plus  tard  sous 
la  forme  palpable  des  faits? 

Combien  de  péripéties  terribles ,  de  dénoùments 
imprévus  dans  le  drame  toujours  renaissant  de  la  vie 
m.  14 
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des  nations,  des  familles  ou  de  chaque  individu!...  Com- 
bien de  fois  se  dit-on  :  Qui  aurait  cru  cela?  quel  fléau 
sans  nom  !  quelle  injustice  du  sort  !  Ce  n'est  pourtant  que 
la  conséquence  rigoureuse,  la  déduction  nécessaire  de 
quelque  principe  déterminant,  la  moisson  fatale  de 
quelques  mauvais  grains  qu'on  a  semés,  puis  oubliés. 
Les  maladies  du  corps  ont  aussi  dans  nos  imprudences 
et  nos  excès  leurs  motifs  certains,  qui  .-souvent  échappent 
à  notre  souvenir  ou  à  notre  perspicacité.  11  y  a  des 
comètes  qui  embarrassent  fort  les  astronomes,  et  dont 
les  retours  ne  sont  pas  calculés,  tant  est  longue  et  indé- 
finie la  parabole  qu'elles  décrivent.  Est-ce  à  dire 
qu'elles  ne  soient  pas  soumises,  comme  tous  les  astres, 
à  une  loi  régulière?  non,  certes;  mais  l'homme  n'a  pu 
encore  soumettre  cette  loi  à  son  compas.  Il  en  est  ainsi 
de  la  loi  qui  régit  les  événements  humains.  Or,  quand 
Dieu,  en  de  rares  circonstances,  et  pour  quelques-uns 
de  ses  enfants,  a  daigné  soulever  un  coin  du  voile  éter- 
nel et  répandre  sur  leur  front  un  rayon  fugitif  du  flam- 
beau de  la  prescience,  gardons-nous  de  crier  à  l'absurde 
et  de  blasphémer  ainsi  la  lumière  et  la  vérité  même  ! 

Voici  une  réflexion  que  j'ai  faite  souvent  :  il  a  été 
donné  aux  oiseaux  et  à  certains  animaux  de  prévoir  et 
d'annoncer  l'orage,  les  inondations,  les  tremblements 
de  terre.  Tous  les  jours  les  baromètres  nous  disent  le 
temps  qu'il  fera  demain...  Et  l'homme  ne  pourrait 
point,  par  un  songe,  par  un  signe  quelconque  de  la 
Providence,  être  averti  quelquefois  de  quelque  événe- 
ment futur  qui  intéresse  son  âme,  sa  vie,  peut-être  son 
éternité?  L'esprit  n'a-t-il  donc  pas  aussi  son  atmos- 
phère dont  il  peut  pressentir  les  variations  ?  Du  moins 
quelques  éclats  brisés,  quelques  facettes  éparses  du 
vieux  miroir  prophétique  surgissent  encore,  çà  et  là, 
aux  regards  de  quelques  hommes  maladifs  plutôt  qu'ins- 
pirés. Enfin,  et  quelle  que  soit  la  misère  du  merveil- 
leux dans  ce  siècle  trop  positif,  il  y  aurait  du  charme 
et  de  l'utilité  à  en  retirer,  si  tous  ceux  qui  en  réfléchis- 
sent de  faibles  éclairs  rapportaient  à  un  foyer  commun 
tous  ces  rayons  divergents  ;  si  chacun,  après  avoir  cons- 
ciencieusement interrogé  ses  souvenirs,  rédigeait  avec 
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bonne  foi  et  déposait  dans  quelques  archives  le  procès- 
verbal  circonstancié  de  ce  qu'il  a  éprouvé,  de  ce  qui 
lui  est  advenu  de  surnaturel  et  de  miraculeux.  Peut- 
être  quelqu'un  se  trouverait  un  jour,  qui,  en  rappro- 
chant les  symptômes  et  les  événements,  parviendrait  à 
recomposer  en  partie  une  science  perdue...  En  tout  cas, 
il  composerait  un  livre  qui  en  vaudrait  bien  d'autres. 

Quant  à  moi,  je  suis  apparemment  ce  qu'on  appelle 
%m  sujet,  car  j'ai  eu  de  tout  cela  dans  ma  vie,  si  obs- 
cure d'ailleurs;  et  je  viens,  le  premier,  déposer  ici  mon 
tribut,  persuadé  que  cette  vue  intérieure  du  personnage 
le  moins  intéressant  a  toujours  une  sorte  d'intérêt. 

Donc,  voici  mon  fantastique,  c'est-à-dire  un  choix  de 
7non  fantastique  ;  j'ai  dû  en  élaguer  des  choses  trop 
semblables  entre  elles,  qui  feraient  double  emploi  et 
triple  ennui  ;  puis  celles  que  l'on  ne  peut  dire  qu'à  son 
confesseur,  à  moins  qu'on  ne  soit  un  Jean-Jacques 
Rousseau  ;  enfin,  celles  qui  se  rapportent  à  des  pro- 
blèmes mystiques  dont  je  n'ai  pas  eu  moi-même  la 
solution,  et  qui  composent  une  espèce  de  logogriphe 
sans  mot  ou  d'apocalypse  pour  un  entièrement  dénuée 
d'importance  pour  les  autres  comme  de  clarté  pour 
moi.  Tout  le  petit  merveilleux  que  je  vous  donne,  lec- 
teur, s'est  vérifié  dans  ma  vie  réelle.  Je  ne  vous  de- 
mande qu'une  grâce,  ami  lecteur;  c'est  de  croire  que, 
si  j'inventais,  j'inventerais  mieux,  quelque  peu  d'ima- 
gination que  vous  m'accordiez.  Depuis  que  je  me 
connais,  depuis  que  je  sais  lire  et  écrire,  tout  ce  qui 
m'arrivaitde  surnaturel,  je  le  consignais  sur  le  premier 
papier  que  je  trouvais...  Ce  sont  des  mémoires  d'un 
singulier  genre.  Je  ne  puis  en  ouvrir  les  premières 
pages  sans  pleurer  beaucoup  :  il  y  est  parlé  de  ma 
mère,  qui  m'a  dit  adieu  sitôt!  Ne  riez  donc  pas,  lec- 
teur, des  extraits  que  j'en  vais  mettre  sous  vos  yeux, 
tout  naïfs  et  puérils  qu'ils  sont. 

Je  commence. 

La  première  chose,  plus  qu'étonnante,  qui  m'arriva, 
j'avais  à  peine  huit  ans.  —  J'étais,  depuis  la  veille  au 
soir,  dans  la  ville  d'Orléans,  où  l'on  m'amenait  de  Paris 
pour  faire  mes  études  chez  un  bon  prêtre,  ancien  ami 
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de  ma  famille,  qui  venait  d'y  établir  un  pensionnat. 
Nous  étions  descendus  chez  une  de  mes  parentes  qui 
m'a  toujours  traité  comme  un  fils  chéri.  Quand  je  fus 
bien  reposé,  quand  je  fus  lesté  d'un  excellent  déjeuner, 
elle  me  donna  un  domestique  pour  courir  la  ville  avec 
moi  et  m'en  montrer  les  curiosités.  Je  ne  connaissais 
Orléans  ([ue  par  la  peur  et  la  haine  que  j'en  avais.  Voilà 
six  semaines  qu'avec  mes  huit  ans  je  me  disais  le  plus 
malheureux  des  hommes  d'être  condamné  à  partir  pour 
Orléans.  Orléans,  c'était  pour  moi  ne  plus  jouer  à  la 
balle  aux  Champs-Elysées,  ne  plus  effaroucher  les  ron- 
des des  petites  filles  aux  Tuileries;  ne  plus  embrasser 
tous  les  matins  ma  mère  et  mon  père;  c'était  un  exil, 
une  prison,  la  pension,  enfin!  Jamais  il  ne  m'était  venu 
à  ridée  de  demander  si  cette  ville  était  belle  ou  laide  : 
je  ne  savais  rien  d'Orléans  et  n'en  voulais  rien  savoir. 
Seulement,  ma  terreur  avait  fini  par  me  créer  un  fan- 
tôme de  ville  que  je  ne  pouvais  plus  écarter  de  ma 
pensée  ni  de  mes  rêves  pendant  les  derniers  moments 
de  mon  séjour  à  Paris.  J'étais  comme  enfermé  dans 
cette  ville  d'imagination,  je  marchais  dans  ses  rues,  je 
lisais  les  enseignes  de  ses  boutiques...  Eh  bien!  lors- 
que je  sortis  dans  la  véritable  Orléans,  je  m'y  reconnus 
tout  de  suite,  rien  ne  m'embarrassait  :  j'allais,  je  volais 
de  rue  en  rue,  de  place  en  place,  sans  la  moindre  hési- 
tation, les  appelant  d'avance  par  leur  nom  :  la  rue  des 
llarméliles,  la  rue  de  la  Brelonnerie,  la  rue  Banier,  la 
place  du  Marlroy,  la  rue  Royale,  la  rue  Bourgocjne,  la 
rue  de  VÉvéché,  la  place  de  YÉtapc,  le  Mail,  le  Cloître 
Saint-Aignant,  etc.,  etc.,  tellement  que  ce  brave  Popo- 
clisch  (c'est  ainsi  que  se  nommait  le  domestique  de  ma 
tante,  pauvre  prisonnier  de  guerre  autrichien),  telle- 
ment, dis-je,  que  ce  brave  Popodisch,  tout  ébahi  de  me 
suivre  au  lieu  de  me  conduire,  s'écriait  à  chaque  dé- 
tour :  «  Petit  Français,  sorcier,  ia,  ia,  sorcier,  pelit 
Français I  »  Je  me  rendis  de  cette  manière  jusqu'à  la 
porte  du  pensionnat,  dans  une  rue  étroite  derrière  la 
magnifique  église  de  Sainte-Croix,  et  je  retournai  de 
même  à  la  maison.  Et,  ce  qui  n'est  pas  moins  étrange, 
c'est  que  cela  me  paraissait  tout  simple  dans  le  moment. 
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Cette  inconcevable  prévision  des  lieux  a  été  remarquée 
depuis  dans  trois  ou  quatre  personnes  :  mystérieuse 
faculté  ou  maladie  qu'on  appelle  la  loconotion. 

....  Quelques  mois  après,  l'abbé  de  Fomblaves  (mon 
maître  de  pension)  entra  un  matin,  avant  six  heures, 
dans  le  dortoir  des  jeunes,  comme  la  cloche  du  lever 
sonnait.  Il  s'arrêta  devant  mon  lit,  et,  au  milieu  de 
beaucoup  d'autres  paroles,  il  balbutia  :  «  Votre  mère 
est  malade.  —  Non,  monsieur,  elle  est  morte,  repris-je 
avec  force,  en  me  levant  à  moitié.  —  Qui  donc  vous  l'a 
dit,  mon  enfant?  ce  n'est  que  cette  nuit...  »  Et  alors  ma 
tête  tomba  sur  son  épaule  et  je  demeurai  immobile  de 
désespoir,  mais  non  de  surprise,  car,  cette  nuit  même, 
j'avais  vu  en  rêve  une  femme,  bien  jeune  encore,  en 
large  robe  blanche,  qui  s'enlevait  au  ciel,  toute  seule, 
une  palme  verte  à  la  main  comme  les  saintes,  et  appe- 
lant :  «  Emile,  Emile,  mon  fils!  »  avec  une  voix  très- 
faible,  mais  si  claire  que  je  l'entendais  tinter  comme 
une  petite  clochette  d'argent  dans  l'air.  —  Rien  au 
monde  ne  m'avait  préparé  à  cette  nouvelle  ni  cà  ce  rêve, 
et  la  veille  encore,  ainsi  que  tous  les  enfants,  je  ne 
songeais  pas  même  que  ma  mère  dût  mourir  un  jour! 
Comment  veut-on  que  mon  cœur  ne  soit  pas  devenu 
superstitieux? 

....  Assis  dans  un  fauteuil  de  maroquin  très-élégant, 
la  tête  coiffée  et  poudrée  comme  les  petits-maîtres  d'au- 
trefois, des  pantoufles  jaunes  et  pointues  à  ses  petits 
pieds;  dont  il  était  coquet,  malgré  ses  soixante-dix  ans, 
ou  plutôt  à  cause  de  ses  soixante-dix  ans,  mon  aimable 
et  vénérable  père  s'occupait  sans  relâche  d'affaires 
administratives  ou  de  recherches  littéraires,  devant  un 
grand  bureau  encombré  de  livres  et  de  papiers;  et  moi, 
je  travaillais  sur  une  petite  allonge  à  refaire  mon  édu- 
cation de  collège,  ne  m'interrompant  que  pour  écouter 
des  anecdotes  et  des  vers  dont  mon  père  avait  la  mé- 
moire si  bien  remplie,  ou  pour  aller  l'embrasser  cent 
fois  par  matinée.  Il  n'aimait  pas  que  je  sortisse  ni  pour 
la  promenade,  ni  pour  le  spectacle.  11  avait  peur  de  me 
voir  perdre  mon  temps,  ou  faire  de  mauvaises  connais- 
sances, ou  prendre  de  mauvaises  habitudes...  11  avait 
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peur  surtout  do  ne  nio  voir  plus  là,  car,  avec  son  cœur 
et  son  esprit  si  jeunes,  il  se  sentait  vieux  pourtant, 
et,  quand  je  le  quittais,  il  ne  grondait  pas,  oh!  non, 
mais  son  regard  suppliait  et  semblait  dire  :  Tu 
reviendras  peut-être  trop  tard  !  mais  je  n'entendais 
pas  toujours;  j'avais  seize  ans  et  l'âme  ardente  au 
plaisir! 

Un  matin,  deux  de  mes  camarades  vinrent  me  prier 
de  passer  trois  jours  à  la  campagne  de  leur  mère,  près 
de  Sèvres.  Nous  devions  y  composer  des  proverbes  et 
les  jouer  avec  deux  demoiselles  dont  j'étais  amoureux 
fou,  parce  que  l'une  était  blonde  et  rose,  et  l'autre, 
brune  et  pâle.  Trois  jours!...  je  ne  sais  plus  comment 
je  fis  pour  partir,  mais  rien  ne  m'en  eût  empêché. 
Arrivé  là-bas,  je  fus  pris  subitement  d'une  fièvre  ar- 
dente. Il  paraît  qu'on  me  veilla  toute  la  nuit.  A  la  pointe 
du  jour,  étant  plus  calme,  j'avançai  ma  tête  hors  du 
lit;  il  n'j^  avait  personne  dans  la  chambre  en  ce  mo- 
ment. Je  vis  la  fenêtre  à  gauche  avec  ses  rideaux  blancs 
rayés  de  bleu,  la  porte  en  face,  la  cheminée  avec  une 
bouilloire  devant  le  feu  à  moitié  couvert,  la  grande 
commode  de  noyer  avec  ses  mains  de  cuivre  et  sans 
marbre  dessus,  et,  au  pied  de  mon  lit,  la  chaise  où 
j'avais  jeté  mes  habits,  enfin  tout.  J'étais  éveillé,  corps 
et  idées,  autant  qu'on  peut  Têtre.  La  porte  s'ouvrit, 
une  femme  entra.  C'était  ma  bonne...  oh!  bien  bonne 
en  effet,  ma  seconde  mère,  qui  m'a  sauvé  de  mille 
maux  dans  mon  enfance  et  de  mille  sottises  dans  ma 
jeunesse,  car  elle  avait  de  la  science  et  de  l'éloquence 
à  force  de  tendresse  et  de  piété.  Elle  courut  droit  à  moi, 
m'embrassa  très-fort,  me  rattacha  mon  madras,  et  me 
remit  les  bras  dans  mon  lit;  puis  elle  tira  de  son  sac 
une  lettre  de  mon  père,  qu'elle  décacheta  et  tint  de- 
vant mes  yeux,  et  que  je  lus  ainsi  sans  me  déranger  ni 
me  découvrir.  Je  devinai  même  une  charade  que  ce 
bon  père  m'envoyait  pour  me  divertir.  Ensuite,  je  vis 
ma  bonne  se  baisser  à  la  cheminée  comme  pour  y  cher- 
cher quelque  tisane,  et  le  sommeil  me  reprit,  et  je  ne  vis 
plus  rien.  Quand  je  me  réveillai,  au  bout  de  trois  grandes 
heures,  mes  deux  camarades  éatient  là.  Je  leur  demandai 
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ma  bonne;  ils  me  répondirent  qu'on  ne  l'avait  pas  vue 
et  que  je  n'étais  pas  assez  près  de  ma  fin  pour  qu'on 
eût  cru  devoir  avertir  ma  famille.  Je  demandai  la  lettre 
de  mon  père...  il  n'y  avait  point  de  lettre.  Alors  je  leur 
racontai  ma  vision,  ils  en  rirent  beaucoup;  ils  riaient 
encore...  lorsque  ma  bonne  entra  réellement  et  me 
donna  une  lettre  de  mon  père  qui,  sans  autre  raison 
qu'une  inquiétude  vague,  voulait  avoir  de  mes  nou- 
velles. —  La  lettre  était  mot  pour  mot  celle  que  j'avais 
cru  lire  et  que  j'avais  redite  de  mémoire  à  mes  amis,  et 
la  charade  s'y  trouvait!... —  Nous  nous  regardâmes 
tous  les  trois,  et  personne  n'eut  plus  envie  de  rire. 

....  Bien  des  fois,  il  m'arrive  dans  les  rues  de  me  dire  : 
Ah!  voici  monsieur  un  tel,  je  ne  le  croyais  pas  ici. 
J'approche,  je  me  trompais,  mais  je  le  rencontre  lui- 
même  un  peu  plus  loin,  comme  s'il  eût  été  précédé  du 
spectre  de  sa  ressemblance. 

....  Le  jour  de  ma  première  communion,  j'entendis 
un  concert  aérien  d'une  douceur  inetïable.  Ces  accords 
invisibles,  qu'aucune  musique  de  la  terre  ne  peut  repro- 
duire, se  renouvelèrent  de  loin  en  loin  pour  mon 
oreille  jusqu'à  ce  que  j'eusse  vingt  ans,  à  tel  point  que 
je  m'arrêtais  tout  court  dans  mes  promenades  pour 
écouter  en  extase  la  lointaine  harmonie.  Jusqu'à  l'âge 
de  vingt  ans,  ma  vie  fut  sainte  et  pure.  Hélas!  depuis 
lors,  quelquefois  la  divine  sérénade  s'est  changée  en  un 
infernal  charivari. 

....  Dans  l'été  de  182Zi,  vers  minuit,  je  revenais  par 
les  champs  à  un  château  de  la  Brie  où  je  devais  passer 
quelques  jours.  Je  m'étais  égaré  dans  une  longue  pro- 
menade, et  je  hâtais  la  marche  pour  arriver  avant  que 
le  gros  chien  ne  fût  lâché.  La  lune  courait  de  nuage  en 
nuage,  comme  un  ballon  lumineux,  et  d'intervalle  en 
intervalle,  sa  lumière  se  réfléchissait  éclatante  sur  un 
grand  mur  blanc,  à  ma  droite.  Tout  à  coup,  j'aperçois 
sur  ce  mur  une  silhouette  gigantesque  de  femme  voilée 
et  parée,  qui  allait  du  même  côté  que  moi.  Je  me  re- 
tourne, il  n'y  avait  personne  sur  le  chemin.  Je  reporte 
mes  yeux  à  la  muraille,  la  grande  silhouette  marchait 
encore.  Dix  fois  je  fis  le  même  mouvement  de  tête,  du 
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chemin  au  mur,  du  mur  au  chemin,  toujours  la  sil- 
liouette  de  la  femme,  jamais  personne.  C'était  une  om- 
bre que  ne  projetait  aucun  corps.  Mon  cœur  battait 
comme  le  marteau  d'une  cloche,  une  sueur  glacée  rou- 
lait de  mes  cheveux  sur  mon  visage.  —  Je  parvins  de  la 
sorte  jusqu'à  un  endroit  où  le  mur,  comme  la  route, 
forme  un  coude;  je  voulus  y  jeter  un  dernier  regard... 
le  fantôme  ne  s'était  pas  évanoui;  seulement,  il  se 
trouvait  étendu  dans  une  position  horizontale  et  avan- 
çait ainsi,  comme  soutenu  et  porté  par  des  bras  qu'on 
ne  voyait  point.  Le  profil  de  cette  figure  se  dessinait 
vivement  à  la  clarté  de  la  lune,  et  je  reconnus,  à  n'en 
pas  douter,  une  jeune  demoiselle  de  Bordeaux,  que 
j'avais  vue  l'année  précédente  chez  mes  hôtes.  —  J'ap- 
pris au  château  qu'on  venait  de  recevoir  la  nouvelle 
de  son  mariage;  —  et  je  frémis  en  racontant  mon  aven- 
ture.... Huit  jours  après,  nous  reçûmes  l'avis  de  sa 
mort. 

....  Un  pauvre  me  suivait  dans  la  rue  en  me  deman- 
dant l'aumône.  Je  n'avais  sur  moi  que  deux  pièces  de 
vingt  francs  et  deux  pièces  de  vingt  sous.  Un  ridicule 
accès  d'avarice  me  saisit,  et  je  refusai  l'aumône  parce 
que  j'étais  trop  riche.  A  quelques  pas  de  là,  j'entrai 
dans  la  boutique  d'un  papetier  pour  y  acheter  des  plu- 
mes métalliques.  On  me  demanda  un  franc.  II  faisait 
déjà  nuit.  Je  jetai  ma  pièce  sur  le  comptoir  et  partis 
en  courant,  car  on  m'attendait  à  l'Opéra.  Au  bureau 
des  billets,  je  m'aperçus  que  j'avais  donné  une  pièce 
d'or  pour  vingt  sous.  —  C'était  bien  fait.  Je  n'eus  garde 
d'aller  réclamer. 

....  A  quatre  ou  cinq  reprises  dans  ma  vie,  j'ai  été 
doué  d'une  bizarre  faculté  :  c'est  de  pouvoir  dire,  à 
une  seconde  près,  l'heure  qu'il  est,  en  quelque  moment 
qu'on  m'interroge  et  dans  quelque  position  que  je  me 
trouve,  au  bal,  sur  l'eau,  en  visite,  n'importe.  Une  fois 
même,  pour  m'éprouver,  on  m'a  réveillé  au  milieu  de 
la  nuit  en  sursaut  :  quelle  heure  est-il?  —  Deux  heures 
vingt-trois  minutes,  ai-je  répondu.  —  yaltais  comme 
l'horloge  des  Tuileries!  —  Dans  ces  sortes  de  paroxys- 
mes, j'ai  en  moi  comme  un  pendule  intérieure  dont  je 
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sens  et  dont  je  compte  involontairement  les  vibrations. 
Plaisir  ou  ennui,  rien  n'y  fait.  Le  temps  me  semble  avoir 
des  pattes  ou  des  ailes,  il  est  vrai;  mais  que  je  sois 
près  du  piano  d'une  jolie  femme  qui  chante,  ou  à  la 
lecture  d'une  tragédie  mérovingienne,  j'ai  toujours  la 
conscience  de  l'heure  précise.  — Je  n'ai  pas  eu  d'accès 
bien  décidé  depuis  quelques  années. 

...A  la  dernière  revue  de  la  garde  nationale,  passée  par 
Charles  X,  dans  le  Champ-de-Mars,  au  mois  d'avril  1827, 
je  venais  d'être  nommé  capitaine;  mais  je  ne  faisais  pas 
blanc  de  mon  épée.  Une  vague  tristesse  m'obsédait, 
j'étais  absorbé  dans  une  pensée  qui  se  débrouillait  péni- 
blement, je  marchais  comme  un  somnambule  et  avec 
cet  air  idiot  qui  précède  et  souvent  accompagne  l'ins- 
piration chez  les  poètes.  C'est  qu'en  effet  je  faisais,  à  mon 
insu,  une  complainte  moitié  funèbre,  moitié  burlesque 
sur  le  licenciement  de  la  garde  nalionale,  dont,  certes, 
personne  ne  se  doutait  alors  dans  le  Champ-de-Mars, 
pas  même  le  roi.  Comment  cette  idée  m'était-elle  tom- 
bée dans  la  tête?  Dieu  le  sait.  Je  sais  seulement  que, 
tout  en  défilant,  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'ajouter 
couplets  sur  couplets,  jusqu'au  douzième,  qui  prédisait 
positivement  la  chute  du  trône,  dans  trois  ans,  et  le 
bannissement  du  roi  et  des  princes.  Les  canons  auraient 
été  braqués  sur  moi  qu'il  eût  fallu  que  ma  chanson  s'ac- 
cOmplît.  Le  soir,  je  la  chantai  chez  des  personnes  qui 
fermèrent  les  portes  et  frémirent  de  tout  leur  corps. 
On  me  dit  au  reste  que  j'étais  un  faux  prophète,  car  il 
venait  de  paraître  un  ordre  du  jour  excellent  pour  la 
garde  nationale...  Le  lendemain  matin,  une  de  ces 
personnes  vint  faire  amende  honorable  chez  moi  en 
m'annonçant  que  l'ordonnance  de  licenciement  avait 
été  signée  la  nuit.  Moi,  je  n'y  pensais  plus.  J'ai  vingt 
témoins  de  ce  fait.  Ma  complainte  courut  vite  tout 
Paris.  —  Elle  est  si  singulièrement  applicable  que  je 
regrette  de  ne  pouvoir  l'imprimer  comme  pièce  fantas- 
tiquement historique.  Mais  l'infortune  et  l'exil  sont  des 
censeurs  dont  je  respecterai  toujours  l'autorité. 

....  Au  mois  de  mai  1828,  je  fus  visiter  le  château 
de  Versailles  en  compagnie  de  quelques  dames.  La  soli- 
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tilde  désolée  de  cette  royale  résidence  me  consterna; 
puis,  une  sorte  d'illumination  subite  me  saisit,  et  j'écri- 
vis, en  sortant,  les  deux  strophes  suivantes,  où  se  trouva 
la  prévision  du  musée  de  Versailles,  conçu  sept  ans 
après  par  le  roi  Louis-Philippe  : 

Voilà  le  fastueux,  l'abandonné  Versaille, 
Qu'ose  seule  habiter  l'ombre  du  grand  Louis! 
Des  fêtes  d'autrefois  mon  cœur  encor  tressaille  ; 
Je  rêve  et  les  héros  de  Lens  et  de  Marsaille, 
Les  dames  et  le  roi,  sous  mes  yeux  éblouis; 
Tous,  fantômes  de  gloire  et  de  magnificence, 
Repeuplent  ce  palais,  solitaire  cité. 
Dont  aucun  roi  vivant,  dans  toute  sa  puissance. 
Ne  peut  remplir  rimmensité  ! 

LeVez-vous  donc,  géants  exhumés  de  nos  fastes  ! 
Habitants  du  passé,  pressez-vous  sur  le  seuil  ! 
Héroïsme,  génie,  arts  féconds,  vertus  chastes, 
Hôtes  sacrés,  à  vous  ces  olympes  trop  vastes, 
A  vous  parcs  et  château,  nation  du  cercueil  ! 
Si  jamais,  dans  ce  lieu,  par  un  appel  suprême, 
Tout  ce  qu'a  vu  de  grand  la  France  est  évoqué, 
La  gloire  y  fera  foule,  et,  dans  Versailles  même, 
L'espace,  un  jour,  aura  manqué  ! 

Certes,  il  n'était  pas  possible  de  prédire  plus  explici- 
tement ce  qui  devait  être  réalisé  beaucoup  plus  tard 
et  sous  un  roi  qui  n'j'  songeait  pas  alors,  qui  ne  devait 
pas  même  penser  être  jamais  roi.  Ces  deux  strophes 
furent  imprimées  dans  une  des  éditions  de  mes  Éludes 
françaises  et  élranrjères,  de  cette  même  année  1828.  — 
Une  autre  circonstance  fort  singulière,  c'est  que  je  les 
envoyai,  le  jour  même,  à  un  de  mes  amis,  aide  de 
camp  du  duc  d'Orléans  (depuis,  Louis-Philippe),  et  que, 
par  une  erreur  de  plume,  qui  n'était  peut-être  encore 
qu'une  intuition  involontaire,  j'écrivis  sur  l'adresse  : 
A.  M.  ***,  aide  de  camp  du  roi! 

Par  une  froide  matinée  du  mois  de  fé- 
vrier 1832,  je  m'étais  enfermé  pour  écrire  un  chapitre 
du  Livre  des  Cenl-et-Un.  Cela  s'appelait  une  Visite  aux 
Invalides.  Au  commencement  de  ce  chapitre,  je  sup- 
pose que  je  rencontre  mon  remplaçant  aux  armées,  qui 
se  nomme  Maurice.  J'écrivais  ce  nom,  lorsque  j'enten- 
dis sonner,  et  aussitôt  on  vint  me  dire  que  quelq'uun 
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me  demandait.  «  Mais  j'avais  défendu  ma  porte.  — 
Mais  la  personne  dit  que,  si  monsieur  savait  qui  elle 
est,  il  ne  ferait  pas  diflficulté  de  la  recevoir.  C'est  un 
nommé  Maurice  qui  se  prétend  le  remplaçant...  Qu'il 
entre.  »  Et  il  m'embrassa,  et  je  lui  montrai  son  nom 
sur  mon  papier,  et  il  crut  peut-être  que  je  m'occupais 
de  lui...  Depuis  dix  ans,  je  n'en  avais  pas  entendu 
parler.  Il  était  passé  dans  les  colonies  et  il  en  arrivait 
tout  juste  et  comme  évoqué  par  mon  appel  magique; 
ou  plutôt,  il  y  a  des  circonstances  où  notre  pensée  se 
porte  d'avance  et  par  un  instinct  spontané  sur  un  objet 
qui  va  se  présenter  h  nous. 

.  .  .  Dans  la  même  semaine  du  mois  de  février  1832, 
je  m'étais  couché  souffrant,  et  je  me  réveillai  au  milieu 
de  la  nuit  en  poussant  un  grand  cri.  Je  venais  de  voir 
beaucoup  de  jeunes  gens  se  réfugier  et  se  barricader 
dans  un  escalier  tortueux,  et  un  d'entre  eux  tirer  un 
coup  de  pistolet  dans  la  poitrine  d'un  sergent  de  ville 
qui  venait  pour  les  arrêter.  —  Cette  même  nuit  et  à  la 
même  heure,  avait  eu  lieu  l'affaire  de  la  rue  des  Prou- 
vaires,  où  un  sergent  de  ville  reçut,  en  effet,  de  la 
main  d'un  jeune  homme,  une  balle  dans  le  corps.  Je  n'ai 
pas  voulu  voir  ce  jeune  homme  au  tribunal,  dans  la 
crainte  de  reconnaître  celui  de  mon  rêve.  —  C'était 
bien  assez  comme  cela. 

....  En  l'année  I8/16,  j'étais  encore  très-malade 
d'une  affection  nerveuse  qui  avait  dégénéré  en  une 
mélancolie  noire;  je  voyageais  pour  fuir  un  mal  qui 
voyageait  avec  moi.  Arrivé  dans  une  riche  et  grande 
ville,  que  je  ne  nommerai  pas,  j'allai  promener  mon 
spleen  devant  les  beaux  magasins  dont  elle  abonde.  La 
pluie  vint  à  tomber.—  Quand  on  est  triste  il  pleut  tou- 
jours. —  Je  m'abritai  dans  une  élégante  galerie,  où 
sont  des  boutiques  de  toutes  sortes,  et  que  j'arpentais 
à  grands  pas...  Tout  à  coup,  me  voilà  immobile;  mes 
yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  la  figure  d'une  jeune 
fille,  toute  seule  derrière  un  étalage  de  petits  bijoux. 

Cette  jeune  fille  était  fort  belle,  mais  ce  n'était  point 
sa  beauté  qui  m'enchaînait  là.  Je  ne  sais  quel  intérêt 
mystérieux,  quel  lien  inexplicable  dominait  et  prenait 
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tout  mon  être...  Trois  jours  de  suite  je  revins  dans  ce 
passage,  le  même  effet  se  reproduisit  invariablement. 
C'était  une  sympathie  subite  et  profonde,  dégagée  de 
tout  alliage  sensuel,  mais  d'une  force  irrésistible, 
comme  Y  inconnu  en  toutes  choses.  Je  fus  poussé  dans 
la  boutique  comme  une  machine  mue  par  une  puis- 
sance surnaturelle.  Je  marchandai  quelques  petits  objets 
que  je  payai  en  disant  :  «  Merci,  mademoiselle  Sara.  » 
La  jeune  fille  me  regarda  d'un  air  un  peu  surpris. 
«  Cela  vous  étonne,  repris-je,  qu'un  étranger  sache 
votre  nom...  un  de  vos  petits  noms;  mais,  si  vous  vou- 
lez bien  penser  attentivement  à  tous  vos  noms,  je  vais 
vous  les  dire  sans  hésiter.  Y  pensez-vous?  Oui,  mon- 
sieur, répondit-elle  à  demi  riante  et  à  demi  tremblante. 
—  Eh  bien!  continuai-je  en  la  regardant  fixement  au 
front,  vous  vous  nommez  Sara,  Adèle,  Benjamine  N... 
(je  tais  ici  le  nom  de  famille).  —  C'est  vrai,  répliqua- 
t-elle;  et,  après  quelques  secondes  de  stupeur,  elle  se 
prit  à  rire  tout  à  fait,  et  je  vis  qu'elle  pensait  que 
j'avais  eu  ces  informations  dans  le  voisinage,  ce  dont 
je  m'amusais...  Mais  moi,  qui  savais  fort  bien  que  je 
n'en  savais  pas  un  mot,  je  fus  effrayé  de  cette  divina- 
tion instantanée...  Le  lendemain,  et  bien  des  lende- 
mains, je  courus  à  mon  miracle...  Nous  causions,  elle 
et  moi,  comme  deux  compatriotes  sur  une  rive  étran- 
gère. —  Elle  avec  une  confiance  d'enfant,  moi  avec 
une  ardeur  bizarre.  C'est  que  le  phénomène  de  ma 
divination  se  renouvelait  à  tout  moment.  Je  la  priais 
de  penser  à  quelque  chose  sans  me  le  dire...  et,  presque 
aussitôt,  je  lisais  sur  son  front  cette  pensée  non  expri- 
mée. Je  la  priais  d'écrire  quelques  mots  avec  un 
crayon,  en  me  les  cachant...  et,  après  l'avoir  regardée 
une  minute,  j'écrivais  de  mon  côté  les  mêmes  mots 
dans  le  même  ordre. 

(^es  expériences,  ainsi  répétées,  m'avaient  donné  sur 
elle  une  autorité  sans  exemple;  et  je  subissais  moi- 
même  un  joug  dont  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  m'af- 
franchir.  Je  lisais  dans  sa  pensée  comme  dans  un  livre 
ouvert,  et  elle  ne  lisait  pas  dans  la  mienne  :  voilà  ma 
supériorité.  Mais  elle  m'imposait  ses  idées  et  ses  émo- 
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lions,  elle  forçait  mon  cerveau  de  se  modeler  sur  le 
sien  :  voilà  sa  domination.  Chose  singulière!...  C'était 
évidemment  un  phénomène  magnétique  des  plus  déter- 
minés, une  sorte  de  somnambulisme  éveillé  des  plus 
lucides...  J'aurais  dû,  selon  toutes  les  observations, 
deviner  un  objet,  épeler  un  écrit  dans  sa  poche  et  dans 
sa  main...  Vingt  fois  je  tentai  cette  épreuve  et  toujours 
sans  succès.  —  Mais,  qu'elle  pensât  sérieusement  à  cet 
objet,  qu'elle  répétât  en  elle-même  les  mots  de  cet 
écrit...  et  soudain  je  devinais  tout.  Le  mystère  était 
entre  son  cerveau  et  le  mien,  non  entre  mes  facultés 
d'intuition  et  les  choses  matérielles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'était  établi  entre  nous  deux  un 
rapport  d'autant  plus  intime  qu'il  était  plus  pur.  J'avais 
appris  d'elle-même  qu'elle  appartenait  à  une  famille 
juive  de  Nancy,  qu'elle  avait  perdu  sa  mère  depuis 
douze  ans,  que  son  père  vivait  encore  à  Nancy  avec 
beaucoup  d'autres  enfants,  dans  une  position  bien 
gênée,  et  qu'on  l'avait  envoyée  ici  chez  une  tante  pour 
s'instruire  au  commerce  :  mais  j'avais  appris  surtout 
qu'elle  était  une  jeune  fille  d'une  rare  distinction  natu- 
relle, pour  l'intelligence  et  les  sentiments  ;  que  tout  le 
monde  respectait  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  et  qu'elle 
avait  la  passion  innée  des  arts  et  de  la  poésie.  Elle  par- 
lait trois  ou  quatre  langues  par  routine,  écrivait  le 
français  sans  trop  de  fautes,  chantait  avec  une  char- 
mante expression,  et  ne  désirait  rien  tant  que  de  s'in- 
struire. Elle  avait  copié  par-ci  par-là  un  assez  grand 
nombre  de  vers,  et  il  s'en  rencontrait  des  miens  avec 
mon  nom  au  bas.  Elle  me  les  récitait  complaisamment 
sans  savoir  qui  j'étais,  et  je  jouissais  doublement  de  ce 
suffrage  anonyme.  —  Ému  de  tout  cela,  j'avais  trouvé 
moyen  de  lui  faire  faire  la  connaissance  d'une  dame 
professeur  qui  s'était  offerte  à  lui  donner,  d'amilié,  des 
leçons  de  grammaire  et  de  musique  dans  ses  moments 
perdus  et  les  jours  de  fête.  Cette  dame  me  rendait 
compte  de  ses  progrès;  et  puis  j'écrivais  de  grandes 
lettres  à  Sara.  Elle  me  répondait  chaque  fois,  et  je  lui 
corrigeais  ses  fautes,  et  bientôt  elle  n'en  Gt  plus.  Notre 
correspondance  roulait  sur  des  questions  de  morale. 
III.  15 
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d'art  et  d'histoire,  et  sur  quelques  particularités  qui  la 
concernaient;  moi,  je  gardais  toujours  Vincorjniio,  et 
elle  m'en  faisait  la  guerre  :  mais  cette  innocente 
intrigue  me  plaisait,  et  ma  sombre  mélancolie  s'en 
trouvait  bien  dans  la  journée,  sauf  à  me  reprendre  le 
soir.  Nous  causions  presque  toujours  de  religion  ;  elle 
me  répétait  :  «  N'est-ce  pas  que  les  différentes  religions 
sont  autant  de  langues  diverses  qui  disent  les  mêmes 
choses  au  même  Dieu?  —  Je  voudrais  bien,  lui  répon- 
dis-je,  que  vous  parlassiez  la  même  langue  que  moi...  » 
Un  matin,  je  la  trouvai  en  pleurs.  «  Qu'avez-vous 
donc?  —  Mon  Dieu,  c'est  que  j'ai  fait  un  rêve...—  Et 
moi,  repris-je  bien  vite,  j'ai  rêvé  que  vous  aviez  rêvé  : 
et  voilà  votre  songe  tel  qu'il  m'est  apparu...  C'est  votre 
mère  qui  descendait  vers  vous  et  qui  vous  parlait...  »  Et, 
disant  cela,  je  lui  remis  un  papier  sur  lequel  j'avais  écrit 
quelques  strophes  avec  une  espèce  de  refrain,  car  cette 
vision  m'avait  tellement  frappé  qu'à  mon  réveil  je  l'avais 
formulée  en  vers.  Sara  jeta  les  yeux  sur  le  papier,  elle 
pûlit  beaucoup,  et,  entr'ouvrant  un  tiroir,  me  fit  signe 
de  prendre  un  petit  cahier,  puis  elle  tomba  sur  sa 
chaise,  s'efforçant  de  contenir  son  trouble,  car  nous 
étions  vus  de  tous  ceux  qui  passaient.  —  Je  pris  en  effet 
le  cahier,  et  quel  fut  mon  trouble  à  moi-même!...  Son 
rêve,  qu'elle  venait  d'écrire  (en  prose  bien  entendu)... 
tout  semblable  à  celui  que  je  lui  remettais  en  poésie!... 
C'était  sa  mère  qui,  sous  sa  robe  de  fantôme,  lui  avait 
tenu  un  discours  triste  et  touchant,  divisé  en  versets 
qui  se  terminaient  tous  par  un  refrain  identiquement 
pareil  au  refrain  de  mes  strophes!  —  Nous  restâmes 
comme  pétrifiés  et  n'osant  lever  les  yeux!...  Enfin  : 
«  Mais  qui  êtes-vous  donc?  s'écria-t-elle...  J'ai  peur.  » 
Je  sortis  sans  rien  dire;  mais  je  courus  faire  impri- 
mer, dans  un  journal  de  la  ville,  le  rêve  avec  un  préam- 
bule et  une  conclusion,  et,  dès  le  surlendemain,  le  jour- 
nal était  sous  les  yeux  de  Sara;  seulement  j'avais 
changé  son  nom...  et  j'avais  signé  le  mien  !  —  J'arrivai 
quelques  minutes  après  cet  envoi...  Elle  était  tout  heu- 
reuse de  me  connaître,  et  aussi  des  pronostics  qui 
couronnent   le  rêve,  et  sur  lesquels  j'appuyais  encore 


MON  FANTASTIQUE.  255 

dans  mes  derniers  vers  :  —  elle  croyait...  comment  ne 
pas  croire  après  de  si  miraculeuses  évidences? 

Voici  ce  rêve,  encadré,  comme  je  viens  de  le  dire, 
dans  une  petite  composition,  et  tel  que  je  le  fis  impri- 
mer dans  le  temps...  au  nom  près;  et ,  si  j'avais  retenu 
le  petit  cahier,  on  verrait  quelle  effrayante  identité  ! 

UNE      APPARITION. 

La  jeune  Israélite,  au  logis  retournée, 
Se  reposait  des  longs  travaux  de  la  journée, 
Dans  la  couche  modeste,  où  l'innocent  sommeil 
Caresse,  chaque  nuit,  son  sourire  vermeil.  — 
Cett'j  nuit-là,  des  pleurs  roulaient  sur  son  visage. 
Quel  souvenir  troubU.it  son  rêve?  ou  quel  présage  ?.,. 
Soudain  elle  étendit,  leva  ses  bras,  et  puis 
Les  laissa  retomber,  murmurant  :  Je  ne  puis  ; 
Et,  faible,  se  reprit  à  pleurer,  comme  on  pleure 
Ceux  qui  n'entendent  plus  avec  nous  sonner  l'heure. 
C'est  que,  minuit  frappant,  elle  avait  vu  s'ouvrir 
La  porte  de  sa  chambre,  et  tout  à  coup  s'offrir, 
Sous  la  robe  qu'on  garde  au  cercueil...  une  morte  ! 
Le  fantôme  ferma  soigneusement  la  porte, 
Et,  venant  droit  au  lit,  en  tira  les  rideaux... 
Ce  n'était  pas  un  spectre,  une  charpente  d'os 
Avec  des  vides  iioirs  et  hideux  ;  mais  une  âme, 
Visible  aux  yeux  de  chair  sous  sa  forme  de  femme. 
Et  n'ayant  de  la  mort  que  la  sérénité 
Qu'au  front  des  bienheureux  pose  l'éternité.  — 
La  sainte  vision,  des  feuilles  de  sa  palme. 
Toucha  la  jeune  fille,  et  d'un  air  tendre  et  calme 
La  regardant,  lui  dit  ces  mots,  du  son  de  voix 
Dont  un  ange  abordait  les  Hébreux  autrefois  : 

(1  Sara,  ma  fille  préférée. 
Non,  ce  n'est  point  un  songe  vain  ; 
C'est  moi,  ta  mère  tant  pleurée, 
Qui  descends  du  séjour  divin. 
Le  Seigneur,  cette  nuit,  m'envoie 
(Car  j'étais  triste  dans  le  ciel) 
Pour  qu'un  moment  je  te  revoie, 
Ma  jeune  rose  d'Israël  I 

«  Chère  enfant,  es-tu  grande  et  fraîche, 
Depuis  douze  ans,  douze  ans  si  longs! 
Ta  joue  a  l'éulat  de  la  pèche; 
L'or  ne  vaut  pas  tes  cheveux  blonds; 
Tes  yeux  sont  comme  deux  étoiles 
Rayonnant  au  front  du  Carmel  ; 
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Ton  sein  palpite  sous  ses  voiles 
Comme  deux  ramiers  d'Israël. 

«  Mais,  si  le  printemps  te  décore 
D'un  diadème  de  beauté, 
Joins  y  la  vertu,  belle  encore 
Quand  l'aube  passe  avant  l'été. 
Ah  !  je  sens  que  ta  vie  est  pure  ! 
(Rien  n'échappe  à  l'œil  maternel) 
Tu  seras,  comme  sa  parure. 
L'exemple  et  l'honneur  d'Israël  ! 

«  J'admire  comment  dans  la  foule 
Tu  gardas  ton  chaste  trésor; 
Près  du  ruisseau  fangeux  qui  roule, 
Tel  brille  intact  un  anneau  d'or; 
Pourtant,  du  plaisir  non  profane, 
Que  ton  cœur  savoure  le  miel! 
C'est  comme  la  divine  manne 
Dont  se  délectait  Israël. 

«  Belle  entre  toutes  tes  compagnes, 
Sous  mes  invisibles  regards. 
Va  folâirer  par  les  campagnes, 
Ou  chercher  l'ivresse  des  arts; 
Loin  du  fracas  de  Babylone, 
Suis  leur  flambeau,  jiliare  éternel, 
Semblable  à  l'ardente  colonne 
Qui  marchait  devant  Israël. 

«  A  la  voix  qui  trompe  et  qui  flattp. 
Tremble  de  te  laisser  charmer; 
Surtout,  oh!  ne  sois  pas  ingrate. 
Au  cœur  qui  sait  vraiment  aimer. 
Ainsi  tu  pourras,  sage  et  tendre. 
Tes  grâces  pour  dot,  à  l'autel, 
Me  donner,  dans  ma  tombe,  un  gendie 
Parmi  les  premiers  d'Israël. 

«  Ainsi,  de  ton  vertueux  père, 
Chargé  de  labeur  et  d'enfants. 
Tu  pourras,  mon  âme  l'espère, 
Dorer  les  vieux  jours  triomphants.  — 
Comme  à  la  voix  de  nos  prophètes, 
Il  accourrait  à  ton  appel. 
Fier  de  présider  à  tes  fêtes 
Dans  un  des  palais  d'Israël! 

«  Mais  le  coq  chante...  le  jour  bnlle... 
J'entends  qu'on  m'appeile  là-haut... 
Quoi  !  déjà  nous  quitter,  ma  fille  !  — 
Oh!  séparons-nous  —  il  le  faut! 
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Puisse  du  moins  mon  auréole 
Éclairer  ton  chemin  mortel  !... 
Adieu  !  —  malgré  moi  je  m'envole... 
Sois  heureuse  dans  Israël  !  » 


Un  jour  où,  plus  rêveur  encor  que  d'habitude, 
Sans  entendre  le  bruit  que  fait  la  multitude, 
Je  traversais,  d'un  pas  distrait,  un  grand  bazar. 
Caressant  quelques  vers  dans  mon  cœur...  le  hasard 
(Si  le  hasard  jamais  est  pour  rien  dans  ce  monde) 
Me  fit  porter  les  yeux  sur  une  tète  blonde, 
Jeune  fille  occupant  ses  deux  mains  au  travail 
D'un  commerce  élégant  et  de  menu  détail. 
Mais  fière  de  nature,  et  laissant  ses  pensées 
S'aventurer,  bien  lom  et  bien  haut  élancées; 
Mystère  que  j'avais  d'un  coup  d'œil  reconnu... 
Il  est  des  fronts  si  clairs  qu'on  y  voit  l'âme  à  nu  !   — 
Du  reste,  un  col  de  neige,  une  taille  d'élite, 
Et,  sous  ses  cheveux  blonds,  le  type  Israélite  : 
Profil  accentué,  pure  distinction, 
Piimitive  fraîcheur  des  roses  de  Sion  ! 

Et  je  me  dis  :  Ce  front  que  la  grâce  environne, 
Comme  Esther,  à  bon  droit,  porterait  la  couronne!... 
Un  riche  hymen  du  moins,  par  l'amour  ennobli. 
Réparera  du  sort  l'injurieux  oubli... 

Je  le  sais...  je  le  vois...  et  de  ces  belles  noces 

Vers  le  temple  déjà  s'avancent  les  carrosses... 

Et  de  la  mariée  on  vient  de  tout  côté 

Admirer  le  bonheur,  égal  à  sa  beauté  ! 

Or,  cette  jeune  fille,  ainsi  qu'on  le  devine, 

(Et  je  l'ai  su  depuis  de  sa  bouche  divine). 

Est  celle  qui,  la  nuit,  a  cru  voir  revenir 

Une  ombre  pour  lui  dire  :  «  Espère  »,  et  la  bénir. 

Oh  !  ne  soyez  pas  inquiète, 
Sara;  le  ciel  est  nuir,  le  destin  peu  brillant... 
Mais  vous  avez  pour  vous  un  rêve  d'Orient, 

Et  l'horoscope  du  poète  ! 

Vous  voyez  que  la  conclusion  de  tout  cela  était  un 
mariage  magnifique  et  inespéré  dans  la  position  de 
Sara.  —  Cependant  plusieurs  partis  se  présentèrent 
assez  sortables;  mais  c'étaient  d'honnêtes  ouvriers  ou 
de  bons  petits  commerçants...  le  tout  vulgaire  de 
paroles  et  d'idées.  Sara  soupirait  et  refusait  :  «  Vous 
m'avez   rendu    un    triste  service,  me   di:-ait-elle..     et 


258  OEUVRIiS  D'EMILE   DESCHAMPS. 

pourtant  je  vous  bénis!...  je  ne  veux  plus  des  miens... 
et  les  vôtres  ne  voudront  jamais  de  moi!  —  Et  notre 
rêve!  lui  rôpliquais-je  toujours.  Soyez  forte,  Sara,  et  ne 
donnez  votre  main  qu'avec  votre  cœur,  et  en  échange 
du  sort  brillant  que  votre  mère  vous  a  prédit.  » 

Après  trois  refus,  la  tante  et  tous  les  parents  se 
fâchèrent  et  inenacèrent.  J'avais  vu  quelquefois  cette 
tante,  si  différente  de  sa  nièce...  Elle  sMmagina  que 
c'était  moi  qui  détournais  Sara  de  tous  les  partis  qui  se 
présentaient;  elle  avait  raison;  mais  elle  crut...  et  elle 
avait  tort.  Les  gens  communs  croient  toujours  au  mal, 
qui  est  en  effet  fort  commun  aussi. 

Une  nuit,  j'entendis  dans  mon  oreille  une  voix  forte 
qui  me  criait:  «  Sara  est  malade,  très- malade!  »  Je 
volai  de  grand  matin  chez  la  tante,  sans  passer  par  la 
galerie.  Je  monte,  la  tante  m'ouvre ,  l'injure  à  la 
bouche;  je  n'entends  rien  et  je  vais  droit  au  lit  de  Sara... 
Un  médecin  Israélite  la  veillait  et  attendait  une  crise. 
La  veille  au  soir,  Sara  était  rentrée  avec  une  fièvre 
très-forte,  le  délire  avait  continué  toute  la  nuit,  et 
maintenant  une  prostration  générale  succédait,  entre- 
coupée de  mouvements  convulsifs,  —  Le  médecin  me 
prit  à  part  dans  une  pièce  voisine  et  me  fit  entendre 
qu'il  craignait  beaucoup.  —  De  cette  pièce  je  voj'ais  en 
plein  le  front  de  Sara,  et  mon  intuition  l'emportant  sur 
mon  inquiétude  même  :  —  Docteur,  lui  dis-je  tout  bas, 
voulez-vous  savoir  de  quelles  images  son  fiévreux  som- 
meil est  occupé?...  Elle  se  croit,  en  ce  moment,  au 
grand  Opéra  de  Paris,  où  elle  n'est  jamais  allée,  et  une 
danseuse  coupe,  parmi  d'autres  herbes,  une  plante  de 
ciguë,  et  la  lui  jette  en  criant  :  C'est  pour  toi!  —  Le 
médecin  me  crut  en  délire.  —  Quelques  minutes  après, 
la  malade  s'éveilla  lourdement,  et  ses  premières  paroles 
furent  :  «  Oh!  que  c'est  beau,  l'Opéra!...  Mais  pourquoi 
donc  cette  ciguë  que  me  jette  cette  belle  nj^mphe?...  » 
Le  médecin  resta  stupéfait.  —  La  tante  changea  tout  à 
coup  sa  colère  en  une  sorte  de  vénération.  —  Une 
potion  où  il  entrait  de  la  ciguë  fut  administrée  à  Sara, 
qui  se  trouva  guérie  en  quelques  jours.  —  Peut-être 
deux  mois  après,  un  jeune  homme,  très-riche  Israélite 
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étranger,  passe  dans  la  galerie  où  Sara  était  revenue; 
il  est  frappé  de  sa  beauté;  il  cherche  à  la  connaître  ;  il 
est  plus  frappé  encore  de  son  esprit  et  de  ses  senti- 
ments; il  met  à  ses  pieds  soixante  mille  livres  de  rente 
et  demande  sa  main...  Je  donne  mon  consentement... 
et  il  emmène  sa  femme  à  Paris.  —  Et,  le  jour  même  du 
mariage,  une  toile  se  lève  devant  mes  yeux,  si  long- 
temps abattus  par  la  maladie  nerveuse...  qui  s'évapore 
comme  un  léger  brouillard  au  soleil.  Quelles  sympathies 
mystérieuses!  quel  long  accès  de  seconde  vue!... 

Et  ce  n'est  pas  tout.  J'oubliais  un  détail  curieux.  — 
Une  des  grandes  préoccupations  de  Sara  était  de  revoir 
son  père  et  de  le  garder  près  d'elle ,  lorsque  nous  cau- 
sions, autrefois,  de  ce  mariage  fantastique!...  «  Mon 
père,  homme  simple,  me  disait-elle,  ne  pourrait  pas 
vivre  de  notre  vie,  si  en  effet  ce  grand  mariage  du  rêve 
se  réalisait...  et,  cependant,  je  ne  serais  heureuse  que 
si  je  le  sentais  là.  —  Mon  Dieu  !  lui  répondis-je,  Sara, 
il  m'a  semblé  dans  mon  rêve  (je  ne  vous  l'ai  pas  dit 
dans  toutes  ses  particularités),  il  me  semblait  que  ce 
mari,  qui  doit  venir,  avait  un  hôtel  et  un  grand  jardin, 
et  au  bout  de  ce  jardin  un  joli  pavillon  isolé  où  votre 
père  pourrait  vivre  indépendant  et  près  de  vous.  » 

Je  ne  songeais  plus  à  cette  chose,  lorsqu'un  matin,  le 
mari  de  Sara,  que  j'avais  connu  là-bas,  vint  me  trouver, 
à  Paris,  où  j'étais  retourné,  guéri,  et  dans  mon  cabinet 
au  ministère  des  finances,  où  j'avais  repris  mes  fonc- 
tions. Il  me  dit  presque  tout  de  suite  :  «  C'est  dans  un 
mois  la  fête  de  Sara,  vous  connaissez  son  amour  pour 
son  père;  son  bonheur  serait  de  l'avoir  avec  nous...  elle 
n'en  dit  rien,  car  bien  des  obstacles  s'y  opposent;  les 
habitudes,  l'éducation...  Mais  le  hasard  vient  de  me 
faire  trouver  un  hôtel  que  j'achète  aujourd'hui  même, 
et  au  bout  du  jardin  se  trouve...  —  Un  pavillon,  n'est-ce 
pas?  interrompis-je  avec  une  vivacité  fébrile,  et  vous 
voulez  y  loger  ce  bon  père,  et  qu'il  y  soit  tout  installé 
pour  la  fôte  de  Sara,  à  qui  vous  ménagez  cette  délicieuse 
surprise!  —  Qui  donc  vous  a  dit  cela?  répliqua  le  mari 
étonné;  à  peine  si  j'y  ai  pensé  moi-même!...  » 
Il  ne  manquait  plus  que  ce  pavillon  pour  compléter 
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le  miracle  de  mon  Intuition,  et  le  bonheur  non  moins 
miraculeux  de  Sara. 

Ce  fut  là  mon  dernier  et  mon  plus  singulier  accès  de 
seconde  vue,  et  vous  avez  pu  reconnaître,  lecteur,  tous 
les  phénomènes  du  somnambulisme  magnétique  poussé 
à  son  point  culminant  de  lucidité.  Seulement,  j'étais 
parfaitement  éveillé,  et,  en  apparence,  dans  un  état 
normal.  C'est  donc  une  variété  très-remaniuable  du 
magnétisme.  Mais  qu'importe?  les  effets  sont  tous  les 
mêmes.  —  Il  résulte  pour  moi,  de  cet  exemple  et  de 
ceux  qui  précèdent,  que  tous  les  phénomènes  magné- 
tiques sont  possibles  et  réels.  Je  crois  donc  que,  dans 
certaines  conditions  très-rares  de  surexcitation  mala- 
dive et  chez  certains  individus,  fort  rares  aussi,  la 
faculté  de  voir  à  distance  ou  dans  l'avenir  peut  se  dé- 
velopper soudainement  ;  je  crois  que,  dans  cet  état 
exceptionnel,  les  choses  de  demain  sont  aussi  percep- 
tibles que  les  choses  à  cent  lieues.  —  Le  temps  et  la 
distance  sont  deux  obstacles  vaincus  également  par  la 
seconde  vue.  Je  crois,  puisque  je  l'ai  éprouvé,  qu'à 
l'aide  de  certaines  sympathies  inconnues,  un  cerveau 
peut  lire  dans  un  autre  cerveau  ;  je  crois  que  certains 
rêves,  certaines  visions  ouvrent  quelquefois  des  perspec- 
tives miraculeuses.  Shakspeare  a  mis,  dans  la  bouche 
du  médecin  qui  suit,  d'un  œil  effrayé,  le  somnambulisme 
de  lady  Macbeth  : 

Désordre  monstrueux!  jusqu'où  l'être  dévie! 
Ce  sommeil  accomplit  les  actes  de  la  vie  : 
L'oreille  n'entend  pas,  les  yeux  ouverts  sont  morts, 
Un  organe  invibible  en  tient  lieu  dans  le  corps", 
Et,  comme  un  roi  jaloux  de  son  pouvoir  suprême, 
L'âme,  des  sens  éteints,  fait  l'office  elle-même  ! 

Je  crois  à  ce  que  dit  Shakspeare,  et  à  cette  fonction 
immédiate  de  l'àme  dégagée  du  secours  des  sens,  et  bien 
plus  puissante  que  les  organes.  —Je  crois  que  le  magné- 
tisme peut,  dans  certains  cas  et  sur  certains  sujets,  pro- 
duire tous  ces  phénomènes,  à  époques  indéterminées... 
mais,  ce  que  je  ne  crois  pas,  c'est  qu'à  tout  moment,  des 
milliers  de  somnambules,  moyennant  dix  ou  vingt  francs, 
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puissent  être  tout  prêts  à  se  mettre  en  rapport  sympa- 
iQique  avec  qui  que  ce  soit,  et  à  lire  ou  deviner  quoi 
que  ce  soit;  —  il  y  a  là  comme  un  sacrilège  du  phéno- 
mène; et  je  dois  avouer  que,  dans  les  séances  indus- 
trielles de  magnétisme  où  j'ai  assisté,  tout  le  monde,  au 
bout  d'un 3  heure,  dormait  excepté  la  somnambule.  Et, 
cependant,  je  ne  nie  point;  mais  je  reviens  à  dire  que 
le  magnétisme  ne  s'élèvera  pas  facilement  à  l'état  de 
science,  autant  à  cause  de  ces  caprices  insaisissables  que 
du  nombre  des  industriels  qui  l'exploitent.  Il  en  est  de 
même  des  rêves,  des  pressentiments,  des  intuitions,  des 
visions...  Tout  cela  est  quelquefois  sérieux  et  providen- 
tiel!... —  Mais  quand?  on  ne  le  sait  qu'après;  et  c'est 
toujours  à  recommencer. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  mes  expériences  magnéti- 
ques avec  Sara  étaient  les  derniers  phénomènes  de  ce 
genre  qui  se  soient  manifestés  dans  ma  vie  jusqu'à  ce 
jour;  je  dois  pourtantmentionner  encoreunfait  extraor- 
dinaire qui  a  surgi  épisodiquement  au  milieu  des  scènes 
intimes  de  ce  drame  physiologique  et  psychologique. 

C'était  au  commencement  de  l'année  i8/i7;  une  dame, 
ancienne  amie  de  ma  famille,  m'écrit  de  Suisse,  où  elle 
habitait  depuis  longtemps,  qu'elle  avait  l'intention  de 
venir  montrer  Paris  à  son  jeune  fils,  vers  la  fin  de  cette 
année  18Zj7,  ou  dans  les  premiers  mois  de  18/i8.  Elle  me 
consultait  sur  le  choix  entre  ces  deux  époques,  et  sur 
quelques  arrangements  pour  son  séjour  dans  la  capi- 
tale du  inonde  civilise.  Quand  je  reçus  sa  lettre,  j'étais 
dans  le  paroxysme  d'une  grande  surexcitation  nerveuse. .. 
je  venais  d'apprendre  par  une  voix,  dans  la  nuit,  cette 
maladie  de  Sara  que  vous  savez...  Un  des  aspects  de 
l'avenir  politique  m'apparut  de  nouveau,  comme  à  cette 
revue  de  la  garde  nationale,  que  vous  vous  rappelez 
peut-être,  et  je  répondis  à  la  dame  suisse,  sous  la  dic- 
tée d'un  maître  invisible,  qu'elle  eût  à  venir  avant  la  fin 
de  l'année,  car  il  se  passerait  d'effrayantes  choses  dans 
les  premiers  joints  de  1848...  C'étaient  là  mes  expres- 
sions. Elle  n'en  tint  compte,  et  ne  vintàParis  que  le  10 
ou  le  12  février  18Zi8;  et  elle  se  moquait  et  riait  beau- 
coup  de  mes   prédictions,  quelques  jours   après,  au 

15. 
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fameux  bal  de  rainbaspade  ottomane,  où  je  l'avais  con- 
duite... Encore  quelques  jours,  elle  ne  se  moquait  plus. 
—  Elle  voulut  repartir  sur-le-champ.  «  Non,  lui  dis- 
je,  il  n'y  a  rien  à  craindre  d'ici  à  quatre  mois,  et,  pourvu 
que  vous  quittiez  Paris  vers  la  mi-juin  ..  mais  pas  plus 
tard...  je  réponds  de  vous  et  d'Eugène.  »  Cette  fois, 
elle  me  crut,  et  le  bruit  terrible  des  journées  de  juin 
arrriva  presque  en  même  temps  qu'elle  sur  les  bords  de 
son  lac  de  Constance. 

Si  quelque  nouvelle  illaminalion  divinatrice  venait  à 
se  faire  dans  mon  esprit,  je  m'empresserais,  mon  cher 
lecteur,  de  vous  en  lancer  les  reflets  et  de  partager  avec 
vous  la  notion  des  choses  futures,  qui  me  serait  en- 
voyée, mais  en  n'accueillant  moi-même  qu'avec  la  sagesse 
du  doute  cliaque  perspective  qui  se  rouvrirait  à  mes 
regards  dans  le  champ  du  merveilleux. 

Parlons,  pour  finir,  de  M.  de  Fontgibu. 

Un  dimanche  (il  se  perd  vraiment  dans  la  nuit  des 
temps),  un  dimanche  qu'une  dame  d'Orléans  m'avait  fait 
sortir  de  ma  pension,  je  trouvai  là  M.  de  Fontgibu,  émi- 
gré, qui  revenait  d'Angleterre.  «  Parbleu  !  dit-il  en 
me  voyant,  voilà  un  petit  jeune  homme  à  qui  nous 
ferons  goûter  du  plam-puddlng.  »  C'était  une  importa- 
tion nouvelle  à  laquelle  M.  de  Fontgibu  n'avait  pas  nui. 
Je  trouvai  le  plum-pudding  excellent  et  je  rentrai  dans 
ma  pension,  et  je  n'entendis  plus  parler  de  M.  de  Font- 
gibu ni  de  plam-pudding. 

Dix  ans  après,  en  1815,  je  passais  sur  le  boulevard 
Poissonnière.  J'avais  faim,  j'entrai  dans  un  restaurant 
et  je  demandai  d'un  plum-padding  qui  était  sur  le  pla- 
teau et  qui  avait  fort  bonne  mine. «Il  est  retenu  me  dit 
le  garçon,  et  nous  n'en  avons  pas  d'autre  de  prêt  pour 
le  moment.  »  La  dame  du  comptoir,  voyant  ma  grande 
contrariété  et  ma  grande  jeunesse,  me  sourit  d'un  air 
d'intelligence  protectrice,  et,  se  tournant  aussitôt  vers 
une  table  à  sa  gauche  :  «  Monsieur  de  Fontgibu,  dit-elle, 
auriez-vous  la  complaisance,  si  vous  ne  mangez  pas 
tout,  de  partager  soire plutn-pudding  avec  monsieur?  » 
A  ce  nom  de  Fontgibu,  mon  attention  s'était  éveillée,  et 
je  vis  un  homme  assez  âgé,  poudré  à  blanc,  qui  portait 
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des  épaulettes  de  colonel,  très-minces,  sur  un  habit 
bourgeois,  gros  bleu,  avec  des  boutons  d'uniforme  et 
une  épée  d'acier.  A  travers  ce  déguisement  et  sous  cet 
air  quasi  martial  je  reconnus  pourtant  mon  Fontgibu 
d'Orléans,  et  m'approcliant  de  lui  :  «  Colonel...  monsieur 
le  marquis,  lui  dis-je,  c'est  donc  à  vous  que  je  devrai 
toujours  l'avantage  de  goûter  du  plum-pudding!  3e  suis 
un  tel,  ce  petit  écolier  que  vous  avez  régalé  ainsi  chez 
madame  une  telle,  à  Orléans,  en  telle  année,  vous  vous 
rappelez?  »  11  rassembla  un  moment  ses  souvenirs, 
et  me  tendant  la  main  avec  cordialité:  «  En  vérité,  je 
ne  vous  aurais  pas  reconnu;  vous  voilà  si  grand!  c'est 
que  je  ne  vous  ai  jamais  revu  ..  «  —  «  Et  moi,  repris-je 
vivement,  je  n'ai  jamais  remangé  du  pltim-pudding.  » 
Il  me  fit  les  honneurs  du  sien  en  riant  de  cette  sin- 
gularité, et  me  raconta,  toujours  en  riant,  comment, 
ayant  été  blessé  trois  fois  à  l'armée  de  Condé  et  ruiné 
une  fois  pour  toutes  par  la  révolution,  il  se  trouvait 
maintenant  en  pension  chez  ce  traiteur  obscur,  en  at' 
tendant  que  le  ministre  voulût  bien  s'occuper  de  lui. 
Une  rougeur  de  honte  me  monta  au  front  en  songeant 
que  je  m'étais  moqué,  un  instant,  de  cet  uniforme  peu 
militaire  sans  prévoir  quel  brave  et  noble  cœur  pouvait 
battre  dessous.  Nous  nous  quittâmes,  lui  riant  encore, 
moi  presque  pleurant...  Et,  depuis  ce  jour,  plus  de  M.  de 
Fontgibu,  partant  plus  de  plum-pudding. 

L'hiver  dernier,  je  venais  de  lire,  chez  mes  cousines 
anglaises,  les  cinq  actes  de  mon  Roméo  et  Julielle  shak- 
spearien,  qu'on  jouera  peut-être  au  Théâtre-Français 
dans  quatre-vingt-dix  ans  :  cela  me  fera  grand  plaisir. 
Comme  je  finissais,  une  autre  dame  anglaise  m'aborda 
gracieusement  avec  deux  de  mes  vers  qu'elle  avait  retenus 
par  esprit  de  nationalité,  et  me  dit  :  «  Est-ce  que,  pour 
l'amour  de  Shakspeare,  monsieur,  vous  ne  voudriez  pas 
accompagner  demain  vos  cousines,  qui  viendront,  à  six 
heures,  chez  moi,  prendre  leur  part  d'un  plum-pudding^ 
aussi  bon  anglais  que  votre /Jo/neo?»  J'acceptai  après  les 
cérémonies  d'usage.  «  Mais  prenez  garde,  ajoutai-je  gra- 
vement, je  dois  vous  prévenir  d'une  chose  :  si  j'ai  l'hon- 
neur de  dîner  demain  avec  vous,  M.  de  Fontgibu  y  vien- 
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dra  aussi...  et  il  ne  doit  pas  être  jeune!  —  Qu'est-ce 
que  M.  de  Fontgibu?  »  Et  je  racontai  à  ces  dames  mes 
deux  anecdotes  de  plum-pudding  pour  les  égayer  un 
peu.  Elles  s'en  égayèrent  beaucoup;  —on  n'est  pas  dif- 
cile  en  amusement  après  la  lecture  d'une  tragédie. 
«  Je  vous  promets  bien,  reprit  l'aimable  hidy,  que  nous 
n'aurons  pas  M.  de  Fontgibu,  je  ne  le  connais  ni  d'Eve 
ni  d'Adam,  et  je  vous  attends  demain,  tout  seul.  »  Et 
elle  sortit.  Le  lendemain,  j'étais  chez  elle  avec  mes  cou- 
sines à  six  heures  précises.  Nous  nous  mettons  à  table. 
Elle  me  fait  asseoir  à  son  coté,  et  devant  un  magnifique 
plum-pudding.  Il  y  avait  dix-huit  couverts  et  toutes  les 
places  étaient  prises  comme  au  repas  de  Macbeth.  «  Eh 
bien!  vous  voyez  qu'on  n'attend  plus  personne,  me  dit- 
on  de  toutes  parts.  Et  votre  M.  de  Fontgibu?  »  —  «  M.  de 
Fontgibu!  »  annonça  un  laquais  d'une  voix  éclatante... 
et  un  étranger  parut  entre  les  deux  battants  de  la  porte. 
Nous  étions  au  plus  fort  du  carnaval,  et  je  compris  tout 
de  suite  que  c'était  une  mystification,  une  plaisanterie 
que  ces  dames  m'avaient  préparée.  Cependant  l'étran- 
ger, soutenu  par  un  domestique,  presque  aussi  vieux 
que  lui,  circulait  péniblement  autour  de  la  table,  met- 
tant ses  deux  mains  devant  ses  yeux  pour  n'être  pas 
ébloui  des  lumières  et  cherchant  sa  place  et  la  maîtresse 
de  la  maison  d'un  air  tout  désorienté.  Il  approche,  il 
approche,  il  approche,  il  est  à  deux  pas  de  ma  chaise. 
Je  regarde  fixement.  Je  me  lève.  Cette  douillette  puce, 
ces  lunettes  bleues,  cette  perruque  rousse,  c'était  lui, 
lui-même,  M.  de  Fontgibu!  Mes  cheveux  se  hérissaient. 
Don  Juan,  dans  le  chef-d'œuvre  de  Mozart,  n'est  pas 
plus  terrifié  devant  son  convive  de  pierre.  «  Parbleu, 
monsieur,  m'écriai-je  enfin,  qui  suis-je?  Qui  êtes-vous? 
et  qu'y  a-t-il  dans  ce  plat  (je  lui  montrais  le  plum-pud- 
ding)?» M.  de  Fontgibu,  malgré  le  cornet  qu'il  appliquait 
à  son  oreille,  n'avait  pas  entendu  un  mot,  et  tout  cela 
ne  lui  représentait  rien.  Pour  toute  réponse,  il  me 
demanda  :  «  Où  est  donc  M""^  deN..-?  Je  ne  la  vois  pas. 
—  C'est  la  porte  en  face,  sur  le  même  palier,  dit  ma 
voisine.  —  C'est  la  porte  en  face,  sur  le  même  palier,  » 
répéta  d'une  voix  de  stentor  le  vieux  domestique  dans 
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le  cornet  de  son  maître.  Et  M.  de  Fontgibu  s'éloigna 
tout  aussi  lentement  qu'il  était  venu,  en  se  confondant  en 
excuses  et  sans  rien  comprendre  à  notre  stupéfaction. 
11  dînait  chez  cette  autre  dame,  et  il  s'était  trompé  de 
porte,  parce  j'étais  là  et  que  j'y  étais  avec  un  plum-pud- 
ding!  a  Ce  n'était  donc  pas  un  jeu  joué,  une  chose 
arrangée?  —  Pas  plus  par  moi  que  par  vous,  milady!  » 
Trois  fois  du  plum-pudding  dans  ma  vie,  et  trois  fois 
M.  de  Fontgibu  !  Pourquoi  cela?  —  Une  quatrième  fois, 
et  je  suis  capable  de  tout,  ou  je  ne  suis  plus  capable  de 
rien. 


LA  SAINTE-BAUME 


Notre  pays  de  France  est  couvert  de  merveilles  natu- 
relles et  artistiques  qui  n'auraient  besoin,  pour  être 
connues  et  plus  vantées  par  nos  compatriotes,  que  d'être 
situées  par  delà  les  monts  ou  par  delà  les  océans.  On 
dirait  que  la  curiosité  et  l'admiration  suivent  elles- 
mêmes  la  loi  mathématique,  et  s'accroissent  en  raison 
directe  du  carré  des  distances.  Nous  ne  regardons  guère 
le  Beau  ou  l'Étonnant  qu'il  nous  est  facile  de  voir,  et  il 
faut,  pour  que  nous  prenions  plaisir  à  une  chose,  qu'elle 
nous  ait  coûté  de  la  peine  et  des  fatigues.  11  entre  aussi 
de  la  vanité  dans  cette  disposition  de  l'esprit;  on  veut 
pouvoir  dire  aux  autres  :  «  J'arrive  de  la  Perse  et  du 
Brésil,  où  vous  ne  pouvez  pas  aller,  vous,  et  je  vais  vous 
apprendre  ce  que  vous  ne  sauriez  pas  sans  moi.  »  Cer- 
tes, les  voyages  lointains  sont  une  source  d'intérêt 
puissant,  mais  doit-on  toujours  e?ijamber  la  France, 
pour  aller  cliercher  au  bout  du  monde  des  phénomènes 
ou  des  antiquités  que  notre  sol  ou  nos  arts  nous  offrent 
en  égale  qualité?  Et  parce  que  nous  pouvons  visiter 
promptement  et  facilement  telle  ou  telle  magnificence, 
est-ce   une  raison   suffisante  pour  nous  en  abstenir? 
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Pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  adopté  cette  logique 
transcendante,  et,  en  fait  de  voyages,  comme  en  toutes 
clioses,  j'aime  à  procéder  du  centre  à  la  circonférence, 
et  je  vais  d'abord  à  ce  qui  est  plus  près.  Ce  mode  me 
paraît  n'avoir  rien  d'absurde. 

J'ai  donc  exploré  un  peu  les  campagnes  et  les  villes 
de  la  France  centrale,  et,  d'encore  en  encore,  je  suis 
arrivé  dans  notre  Provence,  grave  et  brûlée,  dont  le 
ciel  est  plus  beau  que  le  sol,  dont  le  territoire  est  plus 
fertile  qu'il  n'est  pittoresque,  mais  où  l'ùme  respire 
quelque  chose  de  grand  et  de  voluptueux  à  la  fois  et 
une  sorte  de  majestueuse  mélancolie;  et  où  se  rencon- 
trent çà  et  là  quelques  sites  sauvages,  quelques  fraîches 
solitudes,  quelques  magniûques  scènes  de  forêts  et  de 
montagnes,  oasis  provençales  d'autant  plus  attrayantes 
qu'elles  sont  moins  espérées. 

C'est  ainsi  que  m'est  apparue  tout  à  coup  la  S.vinte- 
B.\iME,  après  une  journée  de  soleil,  dans  les  champs  de 
mûriers  et  à  travers  les  oliviers,  les  orangers,  les  jas- 
mins, les  héliotropes  et  les  tubéreuses  qui  embaument 
l'air  de  leurs  haleines  variées!...  L'aspeSt  de  cet  impo- 
sant accident  de  la  nature  me  frappa  d'une  religieuse 
admiration,  que  je  voudrais  faire  passer  dans  l'àme  de 
ceux  qui  me  liront,  et  pour  cela,  j'emprunte,  en  grande 
partie,  ma  narration  à  une  excellente  notice  que  j'ai 
trouvée  sur  les  lieux,  accompagnée  de  très-beaux  des- 
sins par  Michallon.  —  De  cette  notice  sur  la  Sainte- 
Baume,  complétée  par  mes  impressions  personnelles, 
j'ai  tiré  l'analyse  que  voici,  en  faisant  encore  quelques 
emprunts  à  la  description  très-fidèle  et  en  même  temps 
très-brillante  de  coloris  qu'en  a  publiée  M.  le  comte 
de  Villeneuve  dans  la  Ruche  provençale  : 

«  A  quelques  lieues  des  bords  de  la  Méditerranée,  au 
centre  de  la  chaîne  de  montagnes  qui  sépare  le  dépar- 
tement du  Yar  de  celui  des  Bouches-du-Rhône,  et  du 
sein  d'une  forêt  de  chênes,  d"ifs,  de  pins  et  d'érables 
aussi  vieux  que  la  mémoire  des  hommes,  s'élève  une 
roche  calcaire  dont  les  flancs,  partout  escarpés  et  d'un 
accès  difficile,  se  présentent,  du  côté  de  la  forêt,  comme 
une  vaste  muraille,  et  dont  la  crête  surgit  au  loin  par- 
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dessus  les  dômes  de  verdure  qui  l'environnent.  C'est 
dans  cet  endroit  sauvage,  éloigné  de  tout  habitacle,  que, 
selon  d'anciennes  traditions,  fut  transportée  miracu- 
leusement sainte  Magdeleine,  à  laquelle  il  a  été  beau- 
coup remis  parce  qu'elle  avait  beaucoup  aimé,  et  dont 
les  fautes  furent  expiées  par  une  si  longue  et  si  rigou- 
reuse pénitence. 

«  On  conçoit  aisément  que  la  foi  des  premiers  chré- 
tiens ait  expliqué  par  des  moyens  surnaturels  le  choix 
d'un  pareil  séjour;  et  il  fallut  en  effet  quelque  chose 
de  semblable  à  une  inspiration  pour  découvrir,  au 
milieu  de  ces  rochers  taillés  à  pic,  la  grotte  où  la  sainte 
pénitente  se  condamna  à  passer  dans  la  solitude  et  la 
prière  plus  de  trente  ans  de  sa  vie.  Cette  Baume  (eu 
langage  du  paj's)  devint  bientôt  célèbre;  et  chaque 
année  encore,  à  la  même  époque,  le  lundi  de  la  Pente- 
côte, un  pieux  pèlerinage  y  amène  une  foule  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants,  accourus  de  toutes  les  parties 
de  la  Provence.  Ce  pèlerinage  avait  quelque  chose  de  si 
saint,  qu'il  n'était  pas  rare  autrefois  de  le  voir  stipulé 
dans  les. contrats  de  mariage  comme  clause  obligatoire, 
et  la  crainte  d'être  frappées  de  stérilité  ne  permettait 
guère  aux  femmes  d'en  aff"ranchir  leurs  époux.  » 

Et,  encore  cette  année,  j'j"  ai  vu  trois  jeunes  couples 
dévotement  agenouillés,  qui,  après  quatre  ou  cinq  ans 
de  mariage,  appelaient  en  vain  un  fruit  de  leur  amour, 
qu'ils  n'attendront  pas  longtemps  à  présent,  ainsi  que 
j'en  reçois  la  nouvelle. 

«  Cette  grotte,  divisée  naturellement  en  trois  parties 
qui  communiquent  entre  elles,  fut  consacrée  à  sainte 
Magdeleine  peu  de  temps  après  sa  mort.  —  Saint  Maxi- 
mien,  évêque  d'Aix,  qui  l'assista  dans  ses  derniers  mo- 
ments, lui  fit  ériger  là  une  chapelle  où  fut  placée  la 
statue  de  la  sainte,  et  des  religieux  de  différents  ordres 
furent  chargés,  à  différentes  époques,  de  l'entretien  et 
du  service  de  ce  saint  lieu. 

«  Il  paraît  toutefois  que  ce  n'est  qu'en  1280  qu'un 
couvent  y  fut  construit  sur  une  des  saillies  du  rocher, 
et  que  l'arrangement  intérieur  de  la  grotte  fut  établi 
d'une  manière  convenable.  C'est  à  Charles  II,  prince  de 
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Salerne,  et  depuis  comte  de  Provence,  qu'on  doit  ces 
pieuses  fondations.  Quelques  années  auparavant,  saint 
Louis,  revenant  de  la  Terre-Sainte,  avait  visité  la  Sainte- 
Baume  et  y  avait  laissé  des  marques  de  sa  dévotion. 
Plusieurs  des  rois,  ses  successeurs,  et  plusieurs  reines 
de  France  firent  également  ce  pèlerinage;  et  Ton  peut 
citer  dans  le  nombre  Jean  I",  Charles  VI,  Louis  XI  avec 
Marie  d'Anjou,  sa  mère;  Anne  de  Bretagne,  épouse  de 
Charles  VU,  et  depuis  de  Louis  XII;  Louise  de  Savoie, 
mère  de  François  I''';  Claude  de  France,  sa  première 
femme,  et  la  duchesse  d'Alençon,  sa  sœur.  Éléonore 
d'Autriche,  seconde  femme  de  ce  monarque,  entreprit 
ce  même  pèlerinage  avec  le  Dauphin,  depuis  Henri  II, 
et  les  ducs  d'Orléans  et  d'Angoulème.  —  CliarlesIX  vint 
ensuite  à  la  Sainte-Baume,  accompagné  du  duc  d'Anjou, 
son  frère,  et  du  roi  de  Navarre,  depuis  Henri  lY.  — 
Enfin,  Louis  XHI,  Anne  d'Autriciie  et  Louis  XIV  visitè- 
rent successivement  ce  saint  lieu,  et  voulurent  y  rendre 
hommage  à  la  mémoire  de  Magdeleine. 

«  Mais  de  tous  ces  rois^  François  I"  est  celui  dont  la 
munificence  s'est  exercée  avec  le  plus  d'eflîcacité  sur 
cette  pieuse  solitude.  Le  portail  surtout,  construit  par 
les  ordres  de  ce  prince,  présentait  tous  les  caractères 
de  bon  goût  et  d'élégance  qui  caractérisent  l'architec- 
ture et  la  sculpture  do  son  temps.  Les  ornements,  tels 
que  guirlandes,  festons,  arabesques,  étaient  d'un  style 
remarquable.  En  face  de  l'entrée  est  le  maître-autel, 
placé  sous  un  dôme,  jadis  en  marbre  blanc,  dont 
Louis  XI  donna  les  dessins  sur  les  lieux  en  ililil,  et  dont 
il  fit  ensuite  tous  les  frais.  Une  balustrade,  aussi  en 
marbre  blanc,  entourait  cet  autel  et  formait  une  espèce 
de  sanctuaire.  Derrière,  dans  une  grotte  particulière, 
est  ce  qu'on  appelle  le  lieu  de  la  pénitence,  que  la  piété 
des  fidèles  avait  clos  par  des  grilles  de  fer.  Une  statue 
de  la  sainte,  étendue  sur  le  sol,  attestait  que  c'était  dans 
cette  place  même  que  la  Magdeleine  avait  passé  tant 
d'années  à  pleurer  ses  fautes  et  à  prier  son  Sauveur.  Au 
fond  de  la  grotte  est  une  source  d'où  jaillit  une  eau 
abondante,  fraîche  et  limpide,  que  les  pèlerins  ne  man- 
quent pas  de  boire,  persuadés  qu'elle  a  des  propriétés 
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singulières.  Près  d'un  autel  dédié  à  la  sainte  Vierge, 
est  un  escalier  de  vingt-deux  degrés,  qui  descend  dans 
une  grotte  inférieure,  où  l'on  assure  que  demeuraient 
les  moines  avant  la  construction  du  monastère. 

«  A  quelques  mètres  au-dessus  de  l'ouverture  prin- 
cipale est  la  saillie,  dont  nous  avons  parlé,  qui  forme 
une  terrasse  assez  large ,  creusée  dans  le  rocher  ou 
naturellement  ou  par  la  main  des  liomnies.  C'est  là 
qu'on  avait  bâti  l'ancienne  auberge  et  le  couvent.  Dans 
la  partie  inférieure  du  rocher,  on  avait  pratiqué,  moyen- 
nant des  terres  rapportées,  une  sorte  de  jardin  où  les 
cénobites  cultivaient  des  légumes  et  des  fleurs,  et  ve- 
naient se  promener  quand  l'âge  leur  interdisait  de  plus 
longues  courses. 

«  Ce  lieu,  dans  lequel  on  se  sent  pénétré  d'une  sainte 
terreur,  autant  par  les  souvenirs  qu'il  retrace  à  l'âme 
que  par  les  aspects  dont  il  frappe  les  regards,  éprouva 
un  commencement  de  dévastation  en  1792  et  1793  (de 
funeste  mémoire),  mais  les  objets  précieux  en  furent 
seuls  atteints,  et  on  se  contenta  de  changer  en  une 
maison  inhabitée  un  monastère  jadis  florissant. 

(I  La  dévotion  publique  garantit,  en  quelque  sorte, 
pendant  notre  longue  tempête  politique,  la  Sainte- 
Baume  et  ses  accessoires  de  tout  nouvel  outrage;  puis 
vint  l'empire,  qui  était  une  sauvegarde  pour  tout  et 
pour  tous...  et  ce  ne  fut  qu'en  juillet  1815,  qu'une 
bande  armée,  quelques  misérables  forcenés,  quittèrent 
la  grande  route  qu'ils  suivaient  et  firent  trois  à  quatre 
lieues  pour  aller  ravager  le  monument  que  recomman- 
daient tant  de  pieux  et  antiques  souvenirs.  Les  portes 
furent  anéanties,  les  murs  et  les  toits  renversés,  les 
autels  brisés,  les  statues  mutilées;  l'hospice  et  le  cou- 
vent devinrent  des  masures,  et  les  rochers  qui  forment 
la  grotte  de  la  pénitence  purent  seuls  la  garantir  d'une 
destruction  si  honteuse  pour  ceux  qui  s'en  faisaient  les 
instruments. 

«  Mais  une  éclatante  réparation  devait  bientôt  eff'acer 
la  trace  de  ces  indignes  outrages,  et,  dès  1821,  la  Sainte- 
Baume  sortit  de  ses  ruines.  Ce  qui  restait  des  con- 
structions du  XV  siècle  a  été  réuni  et  employé  avec 


270  OEUVRES  D'É.MILE   DESCIIA.MPS. 

goût;  partout  où  elles  manqu;iient,  on  y  a  supplûé  par 
des  dispositions  nouvelles;  les  bâtiments  qui  servaient 
d'asile  aux  voyageurs  ont  été  relevés,  et  le  pèlerin  peut 
se  diriger  maintenant  avec  sécurité  vers  cette  thébaïde 
où  le  sacrilège  avait  passé  ;  il  peut  venir  confier  ses 
vœux  et  ses  prières  à  l'intercession  de  la  Magdolcine. 
—  Il  trouvera  une  lampe  brûlant  toujours  devant  l'image 
vénérée  et  un  toit  hospitalier  pour  reposer  sa  tète.  » 

Moi,  qui  n'ai  vu  la  Sainte-Baume  que  toute  restaurée, 
je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer  la  majesté  pittoresque 
des  sites,  l'originalité  savante  des  bâtiments,  le  silence 
religieux  de  la  grotte,  et  je  me  suis  longtemps  complu 
dans  les  miraculeuses  légendes  qui  y  sont  empreintes, 
et  dans  les  tableaux  de  naïves  et  touchantes  dévotions 
qui  se  multipliaient  sous  mes  yeux,  parmi  cette  foule 
de  pèlerins  auxquels  je  n'étais  pas  étranger,  du  moins 
parles  sentiments...  et  j'éprouvai  une  nouvelle  émotion 
de  plaisir  quand  j'entendis  prononcer  par  toutes  les 
bouches,  avec  grande  vénération,  un  nom  que  j'avais 
vu  cité  de  même  dans  la  notice  ;  c'était  le  nom  de 
M.  le  baron  de  Caunan,  un  de  nos  plus  honorables 
concitoyens  de  Versailles,  et  qui,  préfet  du  Var  en  1820, 
employa  tout  son  crédit  alors  pour  obtenir  du  gouver- 
nement la  réparation  complète  de  la  Sainte-Baume,  et 
en  accéléra  et  surveilla  les  travaux  avec  autant  de  goût 
que  de  zèle.  J'eus  la  même  satisfaction  un  mois  après, 
en  revenant  de  ma  tournée  méridionale  par  le  départe- 
ment des  Landes.  J'y  cherchais  le  berceau  de  saint 
Vincent  de  Paul,  l'illustre  et  modeste  apôtre  de  la 
charité,  et  je  trouvai  tout  auprès  un  spacieux  et  bel 
hospice  des  Incurables,  portant  la  date  de  18'28,  et 
encore  le  nom  de  M.  le  b:iron  de  Caunan,  préfet  des 
Landes  à  cette  époque.  Je  m'informai  et  j'appris  que 
cet  hospice,  construit  sur  le  plan  de  deux  habiles  archi- 
tectes, MM.  Lecointe  et  Hittorf,  était  dû  à  l'initiative 
chaleureuse  de  M.  de  Caunan,  toujours  occupé  avec  une 
rare  intelligence  de  ce  qui  pouvait  ajouter  à  l'éclat  et 
à  la  prospérité  des  départements  qu'il  administrait.  — 
Versailles,  ma  ville  d'adoption,  m'est  apparue  deux 
fois,   avec   ce    nom,   dans   le    cours   de   mon   voyage. 
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comme  une  douce  et  chère  perspective.  Je  voudrais 
qu'à  la  place  de  mes  descriptions  de  la  Sainte-Baume, 
qui  sont  fort  insuffisantes  (toute  description  comme 
toute  analyse  est  un  squelette),  les  lecteurs  pussent 
avoir  sous  les  yeux  les  neuf  planches  si  exactes  et  si 
vivantes  qui  reproduisent  les  aspects  les  plus  frappants 
du  paysage  et  les  vues  intérieures  de  la  grotte,  des 
bâtiments  et  de  la  chapelle.  Un  de  mes  vœux  sera  du 
moins  rempli  si  je  fais  naître  dans  l'esprit  de  quelques- 
uns  le  désir  de  visiter  un  monument  de  la  nature  et  de 
l'art  chrétien,  plus  merveilleux  que  bien  d'autres  mer- 
veilles qui,  encore  une  fois,  n'ont  d'autre  supériorité 
relative  que  celle  de  la  longueur  et  des  difficultés  du 
voyage. 
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Si  jamais  (le  mois  des  fleurs  étant  venu)  les  doubles 
files  des  arbres  poudrés  des  boulevards,  et  celles  des 
voitures  qui  se  croisent  et  s'évitent  sous  leur  maigre 
ombrage,  les  bavardages  des  salons  et  des  clubs,  le 
bourdonnement  étourdissant  de  tous  ces  milliers  d'in- 
trigants et  de  coquettes,  sans  compter  les  autres  men- 
diants, tant  de  pavés  brûlants  et  de  cœurs  glacés,  la 
fièvre  continuelle  des  visites  et  la  fièvre  intermittente 
des  émeutes  et  de  la  Bourse,  l'oisiveté  laborieuse  de 
sept  jours  par  semaine,  si  remplis  et  si  vides,  avec  la 
perspective  de  quatre  mois  de  poussière  après  huit  mois 
de  boue  ;  si  jamais,  toute  cette  vie  factice  et  nerveuse 
de  Paris,  vous  éprouve  au  point  que  vos  muscles  se 
tendent  comme  les  cordes  d'une  harpe  prêtes  à  casser 
et  que  votre  corps  chauffe,  comme  un  cylindre,  le  bain 
froid  qui  devait  vous  rafraîchir,  alors,  n'hésitez  pas  un 
instant,  partez,  partez!  douze  heures  de  plus  sur  cette 
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terre  de  feu,  et  elle  se  creuserait  pour  votre  sépulture 
dans  un  de  ces  trois  grands  cimetières  toujours  béants! 
Partez  donc,  et  prenez  la  route  qui  s'allonge  après  la 
barrière  des  Gobelins,  courez  vite;  ne  regardez  pas 
Bicêtre,  ancienne  demeure  royale,  Bicètre!...  fran- 
chissez sans  respirer,  Villejuif,  bourg  fétide,  qui  sem- 
ble encore  garder  l'odeur  de  ceux  dont  il  a  gardé  le 
nom;  mais  vovez  au  nord  Vincennes,  où  saint  Louis 
rendait  la  justice...  où  l'on  jugea  le  dernier  Condé! 
Traversez  la  Cour-de-France ,  où  Napoléon  s'arrêta, 
parce  qu'il  entendit  la  chute  de  son  trône;  Essonnes  la 
fabricante,  qui  cache  derrière  ses  toiles  peintes  Corbeil 
la  rieuse,  pays  des  fêtes  passées  et  des  éternelles  ami- 
tiés, dont  Jules  de  Saint-Félix  a  dit  : 

«  Corbeil,  tu  serais  ma  folie, 
Si  je  n'aimais  l'Espagne  et  le  Guadaleté.  » 

Allez  encore,  visitez  Fontainebleau,  sa  forêt  sacrée; 
ses  rocliers  aussi  vieux  que  le  monde,  son  château  de 
la  renaissance,  glorieux  séjour  de  tant  de  rois,  plus 
tard  prison  d'un  pape,  et  théâtre  de  l'abdication  d'un 
empereur;  pressez  le  postillon,  voilà  bientôt  Montargis 
et  ses  marais  fertiles  ;  Briare  et  son  canal  commerçant, 
Cosne  et  sa  coutellerie  classique;  la  Charité,  qui  s'ap- 
pelle am4  à  cause  des  abondantes  aumônes  que  son  mo- 
nastère y  répandait  autrefois,  et  qui  se  vante  aujour- 
d'hui de  son  beau  pont  coupé  par  une  île;  puis  Aevers, 
assise,  vieille  et  sombre,  sur  la  Loire  dorée,  dont  les 
bateaux  ont  des  voiles  comme  les  navires  de  l'Océan. 

Passez  la  Loire  qui,  large  et  ondoyante,  comme  la 
ceinture  d'une  guerrière,  sépare  en  deux  le  grand  corps 
de  la  France,  dont  Paris  est  la  tête,  et  dont  les  pieds 
se  posent  fièrement,  l'un  sur  les  Alpes,  l'autre  sur  les 
Pyrénées.  Après  la  Loire,  c'est  déjà  le  midi.  Continuez 
votre  fuite  à  travers  les  campagnes  et  les  collines  du 
Bourbonnais,  peuplées  de  gibier  et  de  chasseurs,  où 
les  villageoises  ont  des  chapeaux  moitié  paille  et  moitié 
velours,  qui  se  relèvent  par  derrière  comme  la  carène 
d'un  vaisseau,  ingénieuse  coiffure  qui  ne  garantit  ni  du 
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soleil  ni  de  la  pluie.  Ne  vous  arrêtez  pas,  entrez  dans 
Moulins,  ville  noble  et  calme,  avec  ses  maisons  régu- 
lières et  coloriées,  où  l'on  ne  s'agite  que  pour  le  plai- 
sir, et  que  n'a  jamais  pu  attrister  le  lugubre  et  magni- 
fique tombeau  du  dernier  connétable  de  Montmorency, 
enseveli  sous  sa  tête.  Allez  toujours,  et  si  la  nuit  vous 
surprend,  vous  vous  éveillerez  le  matin,  longeant  des 
montagnes,  traversant  des  hameaux,  aux  maisons  bas- 
ses, aux  portes  écrasées,  aux  fenêtres  rares  et  étroites, 
et  dont  quelques  habitants  parlent  quelquefois  le  fran- 
çais. Là,   commencent  les  patois   et  les   accents,  c'est 
l'Auvergne,  Courage!  ne  jugez  pas  de  la  province   par 
les  frontières;  marchez   sans  vous  ralentir,  vous  arri- 
verez à  Riom,  cité  noire  et   sévère,  toujours   en  deuil 
de   son  ancienne  sénéchaussée,   dont  la  morgue  par- 
lementaire est  restée  empreinte  sur  les  hauts  murs  et 
dans  les   majestueuses  salles  de  son  palais  de  justice. 
—  Encore,  encore  plus  loin  :  voici  la  Limagne,  belle 
comme   si   elle  n'était  pas  riche;  admirez-la  en   mar- 
chant toujours.  Voici  Clermont,  sa  superbe   cathédrale 
gothique,  aux   piliers  gigantesques,  aux   vieux  vitraux 
si   frais,  à  travers    lesquels  apparaît  le   Puy-de-Dôme, 
autre  géant,  qui  semble  garder  toutes  les  portes  de  la 
ville;  Clermont,  avec  sa  grande  place,  sa  grande  prome- 
nade, sa  fontaine   pétrifianle   de   Saint-Alyre,  et  ses 
quarante  fontaines  d'eau  vive,  alimentées  par  les  admi- 
rables cascades  de  Royat  qui   l'avoisinent  et  qui  sont 
soignées  et  tenues   sous  clef  comme  les  cascades  arti- 
ficielles de  Versailles  ou  de  Saint-Cloud. 

Au  couchant,  et  après  une  journée  de  marche,  on 
s'engage  dans  la  chaîne  tourmentée  desMonts-d'Or  qui, 
de  leurs  pieds  brûlants  jusqu'à  leurs  têtes  gelées,  vous 
font  parcourir  l'échelle  de  tous  les  climats  et  de  toutes 
les  saisons.  Un  grand  ennui,  mêlé  d'un  grand  etTroi, 
saisit  le  cœur  au  milieu  de  ces  pics  énormes,  de  ces 
précipices  rugissants,  de  ces  gorges  âpres  et  téné- 
breuses, où  le  jour  pénètre  blême  et  triste,  comme 
par  le  soupirail  d'un  cachot.  Ces  masses  de  rochers 
difformes ,  entassés  tumultueusement,  pareils  à  un 
camp  d'éléphants  monstrueux,  furent  sans  doute  jetés 
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là  par  le  déluge,  comme  le  sable  colossal  de  cette  colos- 
sale inondation.  A  la  population  morne  et  lourde  qui 
suitsilencieusement  les  sentiers  rocailleux  de  ces  monta- 
gnes, et  dont  les  chairs  grises  et  terreuses  se  détachent 
à  peine  d'un  vêtement  gris  et  terne,  on  dirait  d'un  hô- 
pital à  la  promenade.  Mais  si  vous  approchez  du  quar- 
tier des  buveurs  d'eaux,,  si  vous  tournez  vos  yeux  vers 
les  malades,  c'est  le  luxe  et  la  joie  d'un  bal;  c'est  une 
ville  en  fête!...  Pourquoi  donc  vous  ai-je  amené  là, 
puisque  vous  fuyez  Paris? 

Retournez  vite  à  Clermont;  sortez-en  par  la  porte  du 
sud,  et  poursuivez  votre  chemin.  Quel  chemin  pittores- 
que, varié,  toujours  imprévu!  montagnes,  vallons, 
rochers  nus,  vignes  riantes,  jaunes  moissons,  pins  sau- 
vages, et  l'Allier,  l'Allier,  faible  ruisseau,  puis,  large  et 
calme  rivière,  puis  torrent  déchaîné...  Arrêtez-voijs  à 
Coude,  où  le  torrent  tourne  brusquement  sur  lui-même, 
comme  un  bras  qui  ploie  et  se  tord  de  douleur;  regar- 
dez bien  ce  quai  naturel,  dont  un  seul  roc  forme  le 
pavage  et  les  parapets;  ce  ravin  profond,  étranglé,  où 
l'Allier  mugit  comme  un  fleuve  de  l'enfer,  et  devant 
vous  cette  chaussée  longue  et  quasi  verticale,  qui  sem- 
ble un  des  chemins  du  ciel  ;  et  tout  là-haut,  dans  les 
nues,  cette  tour  ruinée,  dont  les  crevasses,  d'où  s'élan- 
cent en  gerbes  les  rayons  du  soleil,  brillent  comme  des 
yeux  ardemment  ouverts  sur  toute  cette  grande  et 
forte  nature...  Regardez  bien  à  droite,  à  gauche,  en 
bas,  en  haut,  partout;  regardez  bien;  et  cependant,  ce 
n'est  point  là  encore.  Fouettez  les  chevaux  et  repartez. 
Traversez  Issoire,  dont  l'église  est  un  des  plus  sévères 
monuments  de  l'architecture  romane,  et  dont  la  halle, 
nouvellement  bâtie  en  colonnades,  est  percée  de  tous 
côtés  sur  des  horizons  de  Suisse  ou  d'Italie.  Ne  vous 
ralentissez  pas.  Enfin  voilà  Brioude  avec  ses  rues  tor- 
tueuses et  son  bel  hôtel  de  ville,  d'où  les  jeunes  mariées 
aperçoivent  un  passage  enchanté,  une  campagne  im- 
mense, des  aspects  délicieux,  qui  ne  ressemblent  guère 
aux  perspectives  de  leur  avenir;  Brioude  l'hospitalière, 
où  la  vie  serait  douce  en  d'autres  temps,  mais  on  ne 
quitte  Paiis  pour  aucune  autre  cité.  Ro/ne  ou  le  désert 
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est  toujours  le  cri  des  âmes  troublées.  Ce  n'est  donc  pas 
encore  là.  Marchez  toujours  au  midi,  marchez  rapide- 
ment jusqu'à  cet  amas  de  maisons  gothiques,  pressées 
autour  d'une  église  courbée  par  l'âge;  rien  de  tout 
cela  n'a  bougé  depuis  le  xii'^  siècle,  et  les  figures 
qui  vous  regardent  passer  compléteraient  au  besoin 
l'illusion  :  c'est  Yieille-Brioude,  qui  avait  naguère 
encore  sur  l'Allier  un  pont  d'une  seule  arclie,  dont  la 
parabole  s'élevait  et  se  dessinait  hardiment  dans  un  des 
sites  les  plus  meiveilleux  qu'un  poëte  puisse  rêver.  Ce 
pont  était  aussi  renommé  par  le  phénomène  de  son 
écho.  Une  parole  à  peine  articulée,  confiée  tout  bas  à 
la  pierre  angulaire  d'une  de  ses  piles,  s'élançait,  décri- 
vant, comme  un  projectile  invisible,  la  grande  courbe 
de  la  voûte,  et  allait  s'abattre  et  éclater  retentissante 
à  l'angle  de  la  pile  opposée.  Bien  souvent,  un  Roméo 
montagnard,  séparé  de  sa  rustique  JaliellCj  par  le  cour- 
roux du  torrent,  moins  que  par  la  haine  des  familles, 
se  servit  de  l'écho  du  pont  pour  de  tendres  messages 
qu'aucune  police  n'interceptait;  et  plus  d'un  rendez- 
vous  nocturne  fut  ainsi  demandé  et  accordé  à  la  barbe 
des  tuteurs  et  sous  les  lunettes  des  grand'mères.  Le 
pont  de  Vieille-Brioude  s'est  écroulé,  comme  un  trône 
antique.  On  en  a  construit  un  nouveau,  à  la  même 
place,  et  d'une  seule  arche  aussi;  on  le  dit  plus  com- 
mode, et  il  sera  solide,  peut-être...  Mais  l'écho!  hélas! 
hélas!  où  est  l'écho?  c'était  comme  la  voix  des  fées,  la 
voix  miraculeuse  s'est  éteinte  avec  tous  ses  secrets. 
Tous  les  ingénieurs  du  monde  ne  la  ressusciteront  pas. 
—  Tout  s'eflace,  tout  change!  fier  et  joyeux  amant,  un 
jour  viendra  où  ton  cœur  même  n'aura  plus  d'écho 
dans  le  cœur  qui  ne  répond  qu'à  tes  soupirs;  où  tes 
regards  interrogeront  en  vain  l'écho  des  yeux  qui  te 
parlent  aujourd'hui  un  si  doux  langage! 

Mais,  nous  nous  arrêtons,  et  vous  n'êtes  point  arrivés. 
Allons,  reprenez  votre  marche.  Bien,  bien,  par  ici. 
Faites  fuir  la  terre  sous  vos  pas  sans  regarder  autour 
de  vous,  comme  un  cheval  qui  sent  la  crèche  ;  car  vous 
approchez.  Voyez-vous,  sur  la  côte,  cette  petite  église 
rouge,  avec  son  clocher  carré,  aplati  et  porté  sur  qua- 
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tre  piliers,  comme  un  tombeau?  Voyez-vous  ce  château 
élégant,  tout  neuf,  tout  blanc,  au  milieu  de  ces  som- 
bres et  vieux  arbres?...  C'est  Chassaignes,  c'est  là, 
c'est  là!  Pilotes,  brûlez  vos  vaisseaux.  Vous  abordez 
au  port  inconnu  et  désiré.  Prosternez-vous  sur  les 
sables  du  rivage;  essuyez  votre  front  humide  et  brûlant 
aux  grandes  herbes  du  chemin,  et  adorez  longtemps  en 
silence  la  divinité  du  lieu;  car  je  vous  le  dis  :  C'est  là! 

Relevez-vous  maintenant  et  contemplez  le  large  cercle 
de  montagnes,  boisées  ou  cultivées,  qui  vous  envi- 
ronnent de  toutes  parts,  et  dont  les  sommets  devraient 
écarter  de  ce  vallon  les  orages  de  la  vie  comme  ceux 
du  ciel.  Venez  sur  les  terrasses  du  château,  et  par  un 
soleil  splendide  admirez  au  loin,  vers  le  nord-ouest, 
les  neiges  éclatantes  des  Monts-d'Or  et  du  Puy-de-Dôme, 
qui,  dominant  toutes  les  autres  montagnes  vertes,  rou- 
geâtres  ou  azurées,  ressemblent  à  des  aïeux  en  che- 
veux blancs,  noblement  assis  pour  présider  aux  fêtes 
des  jeunes  filles!... 

Pourquoi  ne  resterions-nous  pas  ainsi  tous  et  tou- 
jours là,  dans  ce  bon  château,  dans  ce  beau  pays,  loin 
de  tout  fracas,  de  tout  tracas?  Quelques  hommes,  quel- 
ques femmes,  n'est-ce  pas  l'univers?  Après  les  gens 
qu'on  aime,  tout  le  reste  est  de  trop.  C'est  une  exubé- 
rance de  population.  Pourquoi  ne  pas  mêler  nos  des- 
tinées quand  nos  âmes  sont  si  bien  unies?  Pourquoi  ne 
pas  arranger  les  choses  quand  les  personnes  s'arrangent 
si  bien?  Pourquoi,  enfin,  cette  visite  de  quelques  semai- 
nes ne  serait-elle  pas  une  vie  aussi  longue  qu'il  plairait 
à  Dieu  de  nous  la  laisser  !  Il  y  a  des  époques  où  la 
société  humaine  se  désorganise  et  se  dissout  pour  se  re- 
composer, où  elle  entre,  pour  ainsi  dire,  en  travail  de 
transformation.  Alors,  le  monde  moral  craque  de  toutes 
parts,  et  tout  s'abîme  sous  un  cataclysme  de  systèmes, 
d'expériences,  de  folies  et  de  fureurs.  C'est  alors  que 
les  thébaïdes  s'ouvrent,  comme  l'arche  de  salut,  pour 
les  âmes  de  choix  que  les  passions  brutales  et  les  inté- 
rêts matériels  ne  touchent  pas.  C'est  alors  que  les  cités 
stupéfaites  voient  une  foule  de  solitaires  s'éloigner 
d'elles  et  prendre  le  chemin  du  désert.  Peut-être  som- 
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mes-nous  arrivés  à  une  de  ces  années  climatériques  de 
l'âge  du  monde.  Serrons  nos  rangs,  amis,  et  prenons 
riiorizon  des  montagnes  pour  les  bornes  de  la  terre. 
Voulez-vous  une  cliose?...  Appelons  quelques  êtres 
chéris  qui  nous  manquent  encore,  et  quand  ils  seront 
ici,  coupons  les  chemins,  faisons  sauter  les  ponts,  bar- 
ricadons-nous à  notre  façon,  et  n'ayons  plus  de  com- 
munications qu'entre  le  ciel  et  nous.  Réalisons  tout  notre 
avoir  et  mêlons  tout  cet  argent.  Que  nous  allons  être 
riches  et  libres!  Ah!  par  exemple,  si  vous  m'en  croyez, 
nous  prendrons  une  espèce  d'agent  comptable,  de  gé- 
rant responsable  de  la  colonie;  il  nous  volera  bien  un 
peu,  mais  nous  y  gagnerons  beaucoup  :  il  nous  évi- 
tera les  détails  prosaïques  de  la  vie,  et  nous  n'aurons 
qu'à  vivre,  à  nous  aimer,  à  jouir  de  la  nature  et  des 
arts  ! 

«  Le  ciel  devient-il  bleu?  Voulons-nous  voyager? 
voir  Naples,  Tolède  ou  Constantinople  ou  Bagdad?  Notre 
trésorier  dispose  tout,  pourvoit  à  tout,  et  il  part  avec 
nous.  Peut-être  ne  reviendrons-nous  pas,  qui  sait?  la 
terre  est  grande,  la  terre  est  belle,  et  tout  nous  sera 
patrie.  Mes  amis,  ne  serons-nous  pas  ensemble,  là- bas 
comme  ici?  Vraiment,  la  vie  est  courte;  qu'elle  soit  au 
moins  bien  faite!  Pourquoi  se  traîner  dans  les  ornières 
du  chemin  !  Vivons  à  notre  fantaisie,  à  notre  gré,  à 
notre  guise.  Chacun  de  nous  a  des  chagrins  chez  soi; 
c'est  bon  !  qu'ils  y  restent;  et  nous,  restons  ainsi,  tous 
et  toujours,  dans  ce  bon  château,  ou  partons  pour  je 
ne  sais  où,  pour  revenir  je  ne  sais  quand!...  Quelques 
hommes,  quelques  femmes;  n'est-ce  pas  l'univers!  » 

Voilà  ce  qu'on  dit,  le  soir,  quand  on  est  quinze  à 
table,  après  une  journée  de  promenades,  de  lecture  ou 
de  musique;  quand  les  femmes  sont  belles  de  fatigue, 
quand  la  lune  se  bat  sur  les  vitres  avec  la  lumière  des 
bougies  ;  quand  les  petits  enfants  ont  dit  bonsoir  à  tout 
le  monde,  et  qu'ils  font  tous  leurs  prières  avec  leurs 
bonjies...  et  on  s'anime  mutuellement  à  ces  beaux  pro- 
jets, et  on  y  croit,  on  en  est  sûr...  on  ne  comprend  pas 
qu'il  en  puisse  être  autrement,  et  la  nuit  vient,  vos 
yeux  se  ferment  sur  cette  belle  image,  sur  cet  avenir 
m.  IG 
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d'amitié,  et  votre  pensée  devient  votre  rêvo,  et  elle  y 
gagnera  encore  quelque  chose  !... 

Mais  le  lendemain...  oh!  le  lendemain!  ari'ivont  jour- 
naux et  lettres,  la  vie  réelle  vous  reprend,  la  société 
vous  enveloppe  de  son  indestructible  réseau.  Un  écho 
criard  de  tous  les  domiciles  vient  retentir  misérablement 
dans  votre  délicieux  Éden,  et  vous  avertir  que  tout 
cela  n'est  qu'une  halte  au  pénible  voyage,  une  vacance 
aux  rudes  travaux,  un  sursis  à  votre  supplice.  Le  poisson 
se  débat  en  vain  dans  les  filets  du  pêcheur,  et  l'oiseau 
dans  ceux  de  l'oiseleur;  la  mouche  pend  éternellement 
aux  fils  de  l'araignée,  et  l'homme  qui  croit  se  dégager 
des  liens  de  la  société,  est  bien  vite  repris  par  cette 
bête  à  mille  pattes,  et  rejeté  dans  les  rouages  de  la 
grande  machine ,  où  son  cœur  sera  broyé  quelque 
jour. 

Mais,  n'anticipons  pas  sur  l'avenir,  n'escomptons  pas 
les  mallieurs.  Nous  arrivons,  nous  sommes  ensemble, 
nous  sommes  si  bien  !  Parlons  un  peu  des  joies  du 
séjour  et  voyons,  comme  dans  un  cercle  magique,  se 
dérouler  les  événements  de  cette  vie  de  château...  Je 
crois  qu'il  y  en  aura  de  toutes  sortes. 

On  vous  en  fera  part,  lecteur,  si  vous  en  témoignez  le 
moindre  désir 


TOUTES   SONT  COQUETTES 


■<3uand  on  a  lu  attentivement  tout  ce  que  les  philo- 
sophes de  l'antiquité  et  les  moralistes  modernes  ont 
écrit  sur  les  femmes;  qu'on  a  bien  médité,  comparé, 
discuté  leurs  divers  systèmes  et  opinions,  afin  de  se 
créer  à  soi-même  une  opinion  et  un  système  raison- 
nables, on  finit,  comme  Bridoison,  par   ne  savoir  que 
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dire  et  que  penser.  —  De  grands  peuples  consultaient 
les  femmes  comme  des  êtres  divins;  un  saint  concile 
leur  a  contesté  une  âme;  tel  poëte  nous  les  présente 
tendres  et  pudiques  comme  des  colombes;  tel  autre 
nous  les  peint  aussi  légères  qu'un  colibri,  ou  plus  per- 
fides qu'une  couleuvre.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  épuisé 
toutes  les  épithètes,  depuis  les  plus  gracieuses  jus- 
qu'aux plus  sanglantes,  pour  les  leur  appliquer  tour  à 
tour  avec  une  apparence  de  justesse.  Comment  se 
reconnaître  dans  ce  dédale  inextricable,  au  milieu  de 
ce  tohu-hohu  de  jugements  contradictoires?  Les  livres, 
en  cela  comme  en  beaucoup  d'autres  matières,  ont 
bien  moins  d'utilité  qu'on  ne  pense;  ce  sont  autant  de 
lunettes  qui  rapprochent,  grossissent,  éloignent,  rape- 
tissent, colorent  ou  ternissent  les  objets,  et  dont  il 
faut  se  servir  avec  ménagement,  si  on  a  de  bons  j'eux, 
de  peur  de  se  fausser  la  vue.  —  Les  femmes  sont  inex- 
plicables, cent  gros  volumes  d'explications  sont  là  pour 
nous  le  certifier  :  mais  osez  voir  par  vous-mêmes;  in- 
terrogez vous-mêmes  ces  malins  anges  enveloppés  de 
tant  de  mj^stères;  étudiez  ces  capricieux  protées  qui 
changent  à  chaque  instant  de  conduite...  et  jamais  de 
projet;  et  vous  vous  convaincrez  bientôt  qu'en  effet  le 
cœur  d'une  femme  renferme  une  grande  énigme  dont 
le  mot  est  :  coquetterie. 

Que  si  l'on  m'oppose  l'étonnante  diversité  d'humeurs 
et  de  caractères  répartis  parla  nature  entre  les  femmes 
(ce  dont  j'ai  commencé  par  convenir)  et  que  l'on  veuille 
en  conclure  que  je  ne  procède  pas  logiquement  en 
cherchant  à  généraliser  la  coquetterie,  je  répondrai 
qu'il  existe,  en  très-grand  nombre,  des  femmes  douces, 
sensibles,  constantes  même;  qu'il  en  est  peut-être  aussi 
qui  sont  tout  autre  chose;  mais  quelles  qu'elles  soient, 
elles  sont  de  plus  coquettes.  La  coquetterie  est  le  trait 
caractéristique  de  l'espèce.  Quand  il  se  rencontrerait, 
de  loin  en  loin,  quelques  exceptions,  elles  ne  devraient 
être  considérées  que  comme  des  variétés  dont  les 
exemples  isolés  ne  peuvent  prévaloir  contrôle  principe. 
C'est  ainsi  que  l'on  peut  rencontrer  trois  ou  quatre 
grands  seigneurs   sans  dettes,  deux  ou  trois   orateurs 
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sans  bavardago,    un  ou  deux   parvenus   sans  sottise. 

Je  soutenais,  un  jour,  cotte  thèse  devant  plusieurs 
jolies  femmes,  et,  bien  entendu,  il  n'y  eut  qu'un  cri 
contre  moi  :  j'étais  un  monstre,  un  homme  affreux, 
que  sais-je?  un  ours  ou  un  philosophe  qui  ne  sait  rien 
du  monde  et  se  mêle  de  le  juger.  Enfin,  d'assaillant 
que  j'avais  été  d'abord,  je  me  trouvai  réduit  à  songer 
à  ma  propre  défense,  et  je  m'en  acquittai  avec  toute 
la  réserve  qu'on  doit  à  de  si  chers  ennemis;  mais  le 
coup  était  porté  et  la  douceur  de  mes  paroles  ne  faisait 
qu'aigrir  leur  offense,  comme  certaines  blessures  que 
l'huile  et  les  corps  moelleux  rendent  plus  cuisantes. 
«  Vous  voyez,  se  disaient-elles,  comme  monsieur  est 
établi  dans  son  opinion  ;  il  ne  se  donne  pas  même  la 
peine  de  disputer;  et  s'il  osait  dire  tout  ce  qu'il  pense, 
nous  serions  nous-mêmes...  des  coquettes!...  »>  et  ces 
dames  étaient  déjà  toutes  rouges,  —  je  me  trompe, 
toutes  roses  de  colère,  car,  par  un  instinct  vraiment 
admirable,  elles  s'arrêtaient  juste  au  point  où  elles 
allaient  devenir  laides.  En  vain  je  leur  disais  :  «  Mais, 
de  grâce,  mesdames,  laissez-moi  expliquer  toute  ma 
pensée.  Avant  de  me  condamner  il  faudrait  m'entendre.' 
J'ai  dit  que  la  coquetterie  est  inhérente  à  la  nature  de 
la  femme...  Je  l'ai  dit  parce  que  j'en  suis  sûr...  Je  suis 
désolé  d'en  être  sûr,  et  je  vous  en  demande  mille  par- 
dons; mais  enfin,  est-ce  toujours  une  si  vilaine  chose 
que  la  coquetterie?  elle  est  quelquefois  un  vice,  souvent 
un  ridicule,  et  plus  souvent  une  grâce  et  même  une  qua- 
lité :  semblable  à  ces  poudres  équivoques  dont  la  chi- 
mie peut  faire  à  son  gré  un  poison  ou  un  spécifique 
salutaire.  Tout  dépend  de  la  dose,  et  certes,  mes- 
dames, une  coquelle  et  une  femme  qui  a  de  la  coquel- 
levic  sont  deux  personnes  fort  différentes...»  11  n'était 
plus  temps  de  conjurer  l'orage,  et  tout  ce  que  je  pus 
dire  ne  désarma  point  mes  charmantes  adversaires,  qui 
ne  pouvaient  même  pas  supporter  l'hypothèse  d'une 
once  de  coquetterie,  et  qui  m'auraient,  je  crois,  arra- 
ché les  yeux,  si  elles  n'avaient  réfléchi  que  ce  serait 
pourtant  deux  yeux  de  moins  pour  les  trouver  jolies. 

L'^  coinljat  était  trop  inégal,  et  comme  7/o/Y«ce  devant 
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les  trois  Curiaces  blessés,  j'opérai  une  retraite  savante, 
mais  sans  me  tenir  pour  battu,  et  me  promettant  bien,  au 
moyen  d'une  contre-marche  étudiée,  de  surprendre  et 
de  vaincre  en  détail  les  belles  amazones  dont  l'union 
faisait  toute  la  force. 

Dès  le  lendemain,  je  projetai  d'aller  passer  la  soirée 
chez  l'une  d'elles,  M'""=  de  Saint-Elme.  Je  trouvai  la 
maison  presque  en  deuil;  les  domestiques  marchaient 
sur  la  pointe  du  pied  ;  on  m'annonça  à  demi-voix,  dans 
un  boudoir  éclairé  par  un  demi-jour  d'albâtre,  et  au 
fond  duquel  M""'  de  Saint-Elme  était  à  demi  couchée. 
Sa  meilleure  amie,  femme  sans  esprit  et  sans  beauté,  se 
tenait  auprès  d'elle,  des  sels  dans  une  main,  et  un  ro- 
man nouveau  dans  l'autre.  Je  m'aperçus  aussitôt  que 
j'étais  tombé  dans  un  jour  de  vapeurs. 

«  Vous  êtes  souffrante,  madame,  je  crains  d'être 
indiscret,  et  je  vais... 

—  Prendre  un  siège,  monsieur,  et  vous  constituer 
garde-malade,  si  je  ne  vous  fais  pas  trop  de  peur. 

—  Je  n'ai  peur  que  d'une  chose,  madame,  mais  j'en 
ai  grand'peur,  c'est  de  vous  déplaire,  et  je  vous 
avouerai  que  notre  petite  altercation  d'hier  m'a  pour- 
suivi comme  un  remords...  je  venais  faire  ma  paix. 

—  Il  faut  bien  que  j'y  consente,  monsieur,  car  j*; 
suis  hors  de  combat.  Si  vous  saviez  comme  je  souffre! 
Madame  est  là  pour  vous  le  dire.  Voyez  vous-même 
comme  ma  peau  est  rude  et  brûlante.  » 

Et  elle  me  tendit  une  main  bien  douce  et  bien  fraî- 
che, que  je  portai  respectueusement  à  mes  lèvres  en 
signe  de  réconciliation. 

«  Vous  me  pardonnez  donc,  madame,  l'impolitesse 
de  ma  faute,  en  faveur  de  la  sincérité  de  mon  repentir? 

—  Moi,  monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner  pour 
mon  compte!  j'étais  fort  désintéressée  dans  toute  cette 
discussion;  mais  je  vous  gardais  rancune  pour  ma  bien 
bonne  amie  M""'  de  FoUeville.  En  vérité,  je  ne  sais  à 
quoi  vous  pensiez  de  répéter  vingt  fois  devant  elle  ce 
mot  de  coquetterie,  avec  une  affectation  qui  me  faisait 
mal...  Il  faut  qu'elle  ait  un  bien  excellent  caractère 
pour  n'avoir  pas  pris  vos  discours  comme  des  person- 

16. 
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nalités  brutales...  parce  qu'enfin  c'est  une  femme  qui 
passe  pour  être  assez  coquette. 

—  En  vérité? 

—  Est-ce  que  vous  l'ignoriez? 

—  Je  m'en  doutais  un  peu;  maintenant,  je  n'en  doute 
plus,  puisque  son  amie  me  l'assure,  cependant... 

—  Cependant,  que  voulez-vous  que  pense  le  monde?  .. 
une  femme  qui  est  toujours  partout;  qui  accapare  les 
hommes  pour  la  seul  plaisir  de  les  accaparer,  qui  ne 
veut  ni  ne  peut  aimer  personne,  qui  ne  tient  pas  même 
à  être  aimée,  pourvu  qu'elle  soit  suivie,  servie  et  adu- 
lée par  une  foule  de  soupirants  imbéciles;  qui  est  égale 
pour  tous  parce  que  tout  lui  est  égal  ;  qui  ne  cherche 
que  des  hommages  et  non  des  sentiments;  et  à  qui  on 
sait  gré  de  son  sourire  perpétuel,  comme  si  elle  n'avait 
pas  quelques  jolies  dents  à  montrer.  Ne  voyez-vous  pas 
dans  ce  portrait  tous  les  symptômes  d'une  coquetterie 
bien  conditionnée? 

—  J'aime  à  y  voir  surtout  ceux  de  votre  très-pro- 
chaine convalescence,  madame;  la  maladie  ne  saurait 
être  sérieuse  quand  la  malade  est  si  gaie.  « 

Je  me  retirai  triomphant,  et  disant  en  moi-même  : 
Voilà  qui  va  bien  ;  mais  continuons  le  cours  de  mes 
expériences. 

Le  surlendemain,  je  me  présentai  à  la  porte  de  M'"*  de 
Folleville,  vers  deux  heures  après  midi.  Il  ne  faisait 
pas  encore  jour  chez  Madame.  Je  repassai  à  quatre 
heures,  et  je  la  trouvai  prête  à  monter  en  calèche,  et 
se  confondant  en  excuses  et  en  tendresses  avec  une 
dame  fort  enveloppée,  que  je  ne  reconnus  pas  d'abord. 

«  Vous  arrivez  on  ne  peut  mieux,  monsieur;  je  vais  au 
bois  de  Boulogne,  et  je  vous  recevrai  chemin  faisant... 
vous  m'accompagnerez. 

—  Je  suis  assez  malheureux,  madame,  pour  qu'il  me 
soit  impossible... 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  cela  se  peut,  mais  je  vous 
dis  que  cela  sera.  Je  le  veux!  est-ce  clair?  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer,  et  nous  partîmes.  Quand 
Mme  (Jq  Folleville  eut  parcouru  légèrement  quelques 
lettres  d'affaires,  étudié  à  fond  vingt  ou  trente  cartes 
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de  visite  que  son  concierge  venait  de  lui  remettre  : 
('  A  propos,  dit-elle,  vous  êtes  donc  toujours  en  dé- 
licatesse avec  M""^  de  Melcourt  depuis  la  grande  que- 
relle de  l'autre  soir?  Il  me  semble  que  vous  ne  vous 
êtes  pas  môme  salués  tout  à  l'heure. 

—  Elle  était  drjà  loin,  madame,  lorsque  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  la  reconnaître  à  son  voile  épais,  à  son  châle 
bien  croisé  et  à  sa  simplicité... 

—  Bien  prétentieuse,  n'est-ce  pas?  Tenez,  j'étais  bien 
furieuse  contre  vous,  mais  je  ne  pouvais  pas  m'empê- 
cher  de  rire  de  sa  contenance  embarrassée  pendant 
notre  discussion  sur  la  coquetterie;  car  M"'^  de  Mel- 
court, telle  que  vous  la  voj'ez  avec  sa  robe  brune,  sa 
coiffure  négligée  et  son  petit  air  de  Carmélite,  est  peut- 
être  la  femme  la  plus  coquette...  Comme  elle  n'est  pas 
jolie,  elle  se  montre  peu;  si  elle  se  trouve  avec  d'autres 
femmes,  elle  ne  cherchera  pas  à  lutter  de  grâce  et  de 
gentillesse,  mais  elle  se  tiendra  silencieuse  ou  à  l'écart, 
et  bien  enfoncée  dans  son  chapeau.  Tout  son  espoir  est 
qu'un  homme  à  la  fin  s'apercevra  qu'elle  se  cache  et 
s'approchera  d'elle  avec  cet  empressement  délicat 
qu'inspire  d'abord  la  timidité  ou  la  mélancolie.  C'est 
alors  qu'elle  essayera  un  sourire  triste,  et  que  peu  à 
peu  elle  laissera  percer  son  esprit  et  son  érudition,  en 
ayant  grand  soin  d'amener  l'entretien  sur  la  paix  domes- 
tique, la  simple  amitié  et  la  solitude,  et  de  se  faire  in- 
terroger pour  ne  répondre  que  par  des  réticences  sur 
les  causes  de  son  abnégation  du  monde  et  de  tous  ses 
plaisirs  quand  on  est  si  jeune  encore.  Elle  ne  commence 
jamais  par  plaire,  elle  finit  quelquefois  par  intéresser  ; 
aussi  soigne-t-elle  sa  langueur  comme  une  autre  sa  toi- 
lette. Le  peu  d'agrément  de  sa  figure,  son  regard  sans 
vivacité,  ses  lèvres  pâles,  elle  trouve  moyen  de  mettre 
tout  cela  sur  le  compte  de  ses  chagrins.  Pour  les  nou- 
velles connaissances,  elle  n'est  pas  laide,  elle  est  chan- 
gée. Le  bonheur  lui  rendrait  peut-être  sa  fraîcheur  et 
ses  grâces;  du  moins  serait-elle  douce  et  fidèle,  c'est 
bien  la  moindre  chose...  on  s'y  laisse  prendre,  et  voilà 
ce  que  c'est  qu'une  prude.  Pour  moi,  j'aime  beaucoup 
mieux  la   coquetterie   franche   et  pour  ainsi  dire   pas- 
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sioniiée  de  M'""  de  Suint-Klme,  par  exemple.  On  voit 
tout  de  suite  qu'elle  a  dévoué  son  existence  aux  épreu- 
ves romanesques;  son  langage,  ses  regards,  ses  lettres, 
tout  chez  elle  respire  une  sensibilité  qui  est  certaine- 
ment dans  sa  tête.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  aime,  parce 
qu'il  est  dit  qu'on  ne  peut  aimer  qu'une  fois;  mais  je 
crois  qu'elle  se  trompe  elle-même  plus  qu'elle  ne  cher- 
che à  tromper,  et  si  je  n'avais  pas  à  lui  reprocher 
quelques  noirceurs  de  femme...  » 

M  '"=  de  Folleville  en  était  là  de  sa  phrase,  lorsque  des 
cavaliers  vinrent  caracoler  et  babiller  autour  de  sa  voi- 
ture; elle  ne  s'occupa  plus  que  des  nouveaux  venus; 
j'en  profitai  pour  descendre,  et  il  me  fut  impossible  de 
lui  faire  apercevoir  que  je  la  quittais. 

C'est. égal,  le  succès  passait  mes  espérances,  et  mon 
système  se  corroborait  singulièrement.  Je  voulais  ce- 
pendant faire  encore  une  tentative  auprès  de  M'"*  de 
Melcourt;  j'allai  chez  elle,  un  matin,  d'assez  bonne 
heure;  je  sais  qu'elle  ne  dort  pOint  et  qu'elle  se  lève 
avec  l'aurore.  Je  l'aperçus  de  loin  dans  son  jardin  oc- 
cupée à  soupirer.  Dès  qu'elle  me  vit,  elle  prit  un  arro- 
soir et  balbutia  quelques  mots  à  un  petit  serin. 

«  Vous  me  trouvez  au  milieu  de  ma  société  ordi- 
naire, me  dit-elle,  avec  des  fleurs,  des  oiseaux,  des 
arbustes.  « 

Sa  femme  de  chambre  vint  lui  demander  ce  qu'elle 
désirait  pour  son  déjeuner. 

«  Tout  ce  que  vous  voudrez,  »  répondit-elle. 

Et  quelle  robe   elle  mettrait  pour  sortir  : 

«  Celle  qui  vous  tombera  sous  la  main.  » 

Nous  causâmes  longtemps  ;  mais,  il  faut  lui  rendre 
cette  justice  :  je  ne  pus  lui  faire  dire  aucune  parole 
contre  aucune  femme.  Je  me  mis  alors  à  faire  l'éloge 
de  toutes  les  femmes  de  sa  connaissance,  et  je  crus 
voir  qu'elle  se  pinçait  fréquemment  les  lèvres.  Enfin,  je 
lui  dis  en  la  quittant  que  j'allais  chez  la  jolie  madame 
de  Bjlval  ;  un  :  Ah!  bien  insignifiant,  fut  toute  la  réponse 
que  j'obtins. 

J'avais  besoin  de  me  récréer  les  yeux  et  le  cœur,  et 
fus  heureux   de  rencontrer  M""  de  Belval  chez  elle; 
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c'est  une  jeune  veuve  qui  a  déjà  refusé  vingt  seconds 
maris.  Faites  le  plus  joli  rêve  possible,  il  ressemblera 
beaucoup  à  M"''  de  Belval.  Je  la  trouvai  assise  au  mi- 
lieu de  fraîches  robes  de  bal,  de  rubans,  de  colliers, 
de  ceintures...  Madame  avait  demandé  toute  sa  toilette. 
A  la  bonne  heure,  voilà  une  femme  ! 

«  Je  ne  veux  pas  vous  déranger,  lui  dis-je  en  en- 
trant ;  nous  sommes  de  vieux  amis  ;  je  viens  seulement 
pour  vous  prêcher. 

—  Allons,  monsieur,  prêchez;  j'aime  beaucoup  les 
sermons  des  prédicateurs  que  j'uime,  et  je  vous  écou- 
terai en  préparant  une  coiffure.  Voyons,  que  dois-je 
faire  pour  être  tout  à  fait  bien  ? 

—  Rester  comme  vous  êtes,  madame;  mais  ce  n'est 
pas  chose  facile.  Vous  avez  un  peu  de  coquetterie... 
ne  vous  fâchez  pas,  vos  défauts  sont  aussi  jolis  que 
vous.  Ce  n'est  pas  même  un  défaut,  telle  qu'elle  est 
maintenant,  c'est  une  vague  envie  de  plaire,  bien  par- 
donnable à  qui  plairait  sans  le  vouloir.  Mais  cette  envie 
devient  insensiblement  un  besoin  ;  le  cœur  se  déshabitue 
d'aimer,  il  n'est  plus  sensible  qu'aux  plaisirs  égoïstes 
de  la  vanité.  On  se  crée  une  existence  où  il  n'y  a  que 
des  femmes  à  éclipser,  des  galanteries  à  entendre  et 
des  conquêtes  à  faire.  On  s'enivre  de  ses  propres  triom- 
phes, on  s'abandonne  avec  d'autant  plus  d'ardeur  à  ce 
jeu  charmant,  qu'on  ne  croit  pas  y  engager  son  cœui 
et  qu'on  ne  s'informe  pas  de  V enjeu  des  autres...  et 
l'on  finit  souvent  par  être  victime  d'un  fat,  après  avoir 
fait  mourir  de  chagrin  l'homme  qui  aimait  de  tout  son 
cœur.  Oh!  puisqu'il  en  est  temps,  rentrez  dans  la 
nature  et  dans  la  vérité...  Mais  on  ne  sort  pas  de  la 
coquetterie  pour  revenir  à  la  tranquille  innocence;  il 
faut  passer  par  l'amour...  et  si... 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  le  sermon  dégé- 
nère en  déclaration ,  et  je  n'étais  là  que  pour  un 
sermon. 

—Me  pardonnerez-vous?Iui  dis-je  avec  un  trouble  que 
je  ne  pouvais  cacher. 

—  Je  ferai  mieux;  je  me  corrigerai!  reprit-elle 
presque  tendrement. 
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—  Mais...  quand  ?  »  hasardai-je  d'une  voix  timide. 
Un  petit  groom,  ouvrant  la  porte: 

«  M  idaine,  c'est  un  billet  de  31.  de  Valder,  et  le  do- 
mestique de  M.  de  Riancourt,  qui  vient... 

—  Ah!  oui,  oui,  je  sais.  Me  pardonnerez-vous  ù  votre 
tour?  me  dit-elle,  sans  le  moindre  embarras...  il  faut 
que  j'écrive.  Vous  reverrai-je  bientôt?...  )> 

Et  elle  entra  dans  un  cabinet. 

Après  deux  minutes  de  réflexions  philosophiques,  je 
me  dirigeai  vers  l'escalier,  où  une  perruche,  qui  m'a- 
vait vu  souvent,  me  salua  de  ces  mots  parfaitement 
articulés  :  Toutes  sont  coquettes!  toutes  sont  coquettes.' 


CLEMENCE   ISAURE 


Oui,  c'est  à  Toulouse  qu'il  y  a  fête  !  c'est  aux  jeux 
Floraux,  avec  les  souvenirs  des  troubadours,  au  milieu 
des  brillants  cortèges,  parmi  les  flûtes  et  les  guitares, 
quand  revient  le  3  mai,  le  jour  de  la  moisson  des  ama- 
rantes d'or  et  des  beaux  lis  d'argent  !  On  sent  qu'une 
femme  a  passé  par  là,  tant  il  j  a  de  douceur  dans  cette 
gloire.  La  veille  au  soir,  le  blanc  fantôme  de  Clémence 
Isaure  est  encore  venu  déposer  son  bouquet  sur  le 
seuil  de  sa  chère  Académie  :  c'est  en  son  nom  qu'on  va 
en  distribuer  les  débris  aux  jeunes  poursuivants  de  la 
gaie  science;  et  les  poètes,  amoureux  de  ces  fleurs, 
semblent  en  parsemer  leur  poésie,  et  mêlent  toujours 
une  molle  et  suave  harmonie  aux  chants  les  plus  sévères, 
se  ressouvenant  sans  doute  que,  dans  les  temps  antiques, 
pour  être  bien  accueilli  des  Muses,  il  fallait  avoir  sacri- 
fié aux  Grâces. 

Vers  le  xiir  siècle,  quand  toute  l'Europe,  longtemps 
écrasée  sous  les  pieds  des  barbares,  n'avait  encore  que 
des  cris  de  guerre  ou  des  gémissements  de  douleur. 
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Toulouse  élevait  déjà  sa  voix  mélodieuse  et  jetait  aux 
échos  surpris  les  notes  timides  de  ses  poétiques  chan- 
sons, comme  ces  oiseaux  hâtifs  qui,  sous  les  branches 
toutes  noires  encore,  hasardent  leurs  notes  précoces 
parmi  le  fracas  des  vents  et  des  froides  giboulées.  Ce 
fut  deux  cents  ans  avant  la  renaissance  des  lettres 
qu'une  société  de  sept  poètes  ou  troubadours  institua, 
dans  un  faubourg  de  Toulouse,  un  collège  de  poésie 
sous  le  nom  de  collège  de  gai  Savoir.  On  leur  doit  la 
première  poétique  connue  en  Europe.  Voici  une  lettre 
qu'ils  adressèrent  en  1323  aux  personnes  les  plus  dis- 
tinguées de  la  province,  et  qui  donnera  une  idée  de 
leur  caractère  : 

«  La  très-gaie  compagnie  des  sept  poètes  de  Tou- 
louse aux  honorables  seigneurs,  amis  et  compagnons 
qui  possèdent  la  science  d'où  naît  la  joie,  salut  et  vie 
joyeuse! 

«  Nous  vous  invitons  à  vous  rendre  le  !"■  mai  pro- 
chain dans  le  verger  que  nous  tenons  des  poètes  nos 
devanciers;  notre  plus  grande  attention  et  nos  désirs 
les  plus  ardents  sont  de  nous  réjouir  en  nous  récitant 
nos  vers  et  nos  chants  poétiques. 

«  Nous  vous  supplions  et  requérons  de  venir  le  jour 
assigné,  si  bien  fournis  de  vers  harmonieux  et  d'un  si 
beau  feu,  que  le  siècle  en  devienne  plus  gai,  que  nous 
soyons  plus  disposés  à  nous  réjouir,  que  le  mérite 
revienne  en  vigueur,  que  la  vertu  soit  récompensée  et 
le  vrai  savoir  exalté!  « 

Certes,  voilà  des  vœux  qu'on  pourrait  former  de 
siècle  en  siècle  et  même  dans  le  nôtre,  nonobstant  les 
merveilleuses  améliorations  dont  nous  jouissons,  d'après 
l'incontestable  principe  de  la  perfectibilité  indéfinie. 

Telle  est  la  haute  origine  de  cette  première  académie 
des  temps  modernes,  où  les  prix  étaient  des  fleurs  dont 
les  germes  poétiques  furent  bientôt  répandus  et  fécon- 
dés non-seulement  dans  tout  le  midi  de  la  France,  mais 
par  delà  les  Alpes  et  les  Pyrénées.  —  En  1388,  des  poètes 
toulousains,  sur  la  demande  de  Jean,  roi  d'Aragon, 
allèrent  instituer  la  gaie  science  à  Barcelone,  et  quel- 
que temps  après  àTortose,  sous  le  roi  Martin.  Les  pro- 
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ductions  des  troubadours  furent  longtemps  les  seuls 
ouvrages  de  poésie  lus  et  admirés  par  tout  TOccident- 
C'est  à  cette  riche  collection  que  les  Muses  italiennes 
puisèrent  leurs  premiers  trésors.  Dante  et  Pétrarque, 
comme  on  Ta  dit,  sont  les  fontaines  de  la  poésie  tos- 
cane; mais  fontaines  qui  prirent  leur  source  dans  notre 
poésie  provençale  et  languedocienne.  Si  un  homme  de 
l'esprit  et  de  l'érudition  de  M.  Paulin  Paris  consentait 
à  jeter  dans  les  manuscrits  des  troubadours  la  fécon- 
dante lumière  qu'il  a  répandue  lui-même  sur  les  plus 
précieux  manuscrits  des  trouvères,  et  qu'il  les  coor- 
donnât, commentât  et  traduisît  au  besoin,  nous  aurions 
un  monument  complet  et  parfait  de  la  double  origine 
d'où  sortent  la  poésie  et  la  langue  française.  Mais 
M.  Paulin  Paris  ne  peut  pas  tout  faire,  et  il  ne  se  fait 
guère  de  savants  et  d'écrivains  comme  lui. 

Cependant  l'astre  de  Clémence  Isaure  ne  s'était  pas 
encore  levé  ;  il  ne  devait  paraître  que  pour  conjurer  de 
nouveaux  orages  et  dissiper  de  nouveaux  brouillards; 
car,  tandis  que  le  joyeux  consistoire  voyait  grandir  au 
dehors  des  institutions,  filles  de  la  science,  deux  fois  le 
faubourg  des  Augustins,  la  maison,  le  verger  des  sept 
mainleneurs,  furent  détruits  par  les  guerres.  Les  belles 
fleurs  périrent  arrosées  de  sang,  et  les  murs  de  l'Aca- 
démie, qui  s'étaient  élevés  aux  doux  appels  de  la  gen- 
tille langue  d'oc,  s'écroulèrent  au  rauque  sifflement  de 
l'idiome  anglais.  Les  capitouls  alors  recueillirent  les 
poètes  dans  l'hôtel  de  ville  et  subvinrent  à  tous  leurs 
frais  ;  mais  les  sept  chanteurs  se  croyaient  en  exil  dans 
le  Capitole  toulousain  ;  ils  rêvaient  toujours  les  beaux 
ombrages  de  leur  jardin  paisible  ;  d'année  en  année  les 
fleurs  fournies  par  les  autorités  semblaient  se  faner 
sous  la  poussière  municipale;  les  gais  exercices  pre- 
naient peu  à  peu  quelque  chose  de  guindé  et  d'officiel  ; 
puis  la  ville  se  lassait  de  voter  des  fonds  pour  une  chose 
qui  n'était  point  d'utilité  publique,  n'étant  que  belle  et 
charmante.  Enfin,  languissante  depuis  près  d'un  siècle, 
cette  ancienne  et  brillante  institution  allait  mourir.  — 
Clémence  Isaure  parut. 

C'est  merveille  de  voir  comme  le  hasard,  ou  plutôt  la 
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Providence,  car  il  n'y  a  point  de  hasard,  suscite  à  point 
nommé  les  vengeurs  ou  les  sauveurs.  L'histoire  du 
monde  est  pleine  de  ces  miracles.  Toujours  quelqu'un 
envoyé  d'en  haut  vient  arranger  les  affaires  d'ici-bas. 
On  se  demande  incessamment  :  Qui  donc  punira  ou 
réprimera  le  désordre?  qui  donc  relèvera  la  société 
penchant  vers  l'ancien  chaos?...  On  cherche,  on  se 
creuse  la  tête  ;  et  cependant  arrive  un  général  ou  un 
saint,  un  enfant  ou  une  femme,  que  personne  n'atten- 
dait, et  tout  se  réorganise  et  se  formule  d'après  les 
nouvelles  nécessités  dont  le  Roi  du  ciel  a  seul  le  secret. 
Ce  qui  est  écrit  pour  les  empires  l'est  aussi  pour  chaque 
famille  ou  agrégation.  Une  même  loi  régit  l'univers  et 
l'atome.  Dieu  me  préserve  de  prendre  jamais  des  aca- 
démiciens pour  des  atomes!...  Mais  enfin  Clémence 
Isaure  parut,  et  le  collège  de  la  gaie  science  ressuscita 
plus  frais  et  plus  rayonnant.     . 

A  la  voix  d'une  jeune  femme,  les  troubadours  disper- 
sés se  rassemblent  de  nouveau  ;  les  luths  détendus  s'ac- 
cordent; la  fête  de  mai  se  célèbre  avec  plus  d'éclat  que 
dans  les  plus  belles  années.  C'est  que  Clémence  Isaure 
prodigue  tous  ses  biens  et  toute  son  imagination;  le 
plus  grand  des  biens,  pour  restaurer  le  palais  et  les 
jardins  des  Mainleneurs,\)0\xv  tracer  et  assurer  à  jamais 
la  pompeuse  ordonnance  des  solennités  du  joyeux  con- 
sistoire, et  pour  multiplier  les  fleurs  annuelles  qui 
doivent  couronner  les  poètes  vainqueurs  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  l'avenir.  Grâce  à  elle,  grâce  au  noble 
et  intelligent  emploi  de  ses  richesses,  cette  éclatante 
moisson  ne  peut  plus  manquer  ;  et,  tous  les  ans  et  tou- 
jours, on  verra  fleurir  sur  le  tombeau  de  Clémence 
Isaure,  une  amarante  et  une  églantine  d'or,  une  vio- 
lette, un  souci  et  un  lis  d'argent...  Il  n'y  a  qu'à  se 
.hausser  pour  en  prendre. 

«  Non  contente  de  protéger  les  voyageurs  inspirés 
qui  portèrent  leur  joie  par  toute  la  France,  et  rendirent 
nos  mœurs  presque  aussi  douces  que  leurs  chants,  Clé- 
mence Isaure  voulut  mériter  les  couronnes  qu'elle 
décernait;  et,  devinant  toutes  les  grâces,  toutes  les 
séductions  du  langage  de  nos  troubadours,  elle  sut  être 
m  17 
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à  la  fois  leur  rivale  et  leur  patronne.  Mais  le  temps  a 
effacé  ses  vers;  ses  accords  légers  n'ont  pas  retenti  jus- 
qu'à nous,  et  ses  chants,  consacrés  par  nos  regrets,  se 
sont  perdus  pour  nos  souvenirs.  » 

J'emprunte  ces  lignes  si  élégantes  à  M.  le  comte  Jules 
de  Rességuier,  dont  les  vers,  plus  heureux  que  ceux  de 
Clémence  Isaure,  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Le  pro- 
verbe dit  :  «  On  ne  prête  qu'aux  riches  «,  mais  on  leur 
emprunte  beaucoup  aussi,  et  on  ne  le  dit  pas  toujours. 

Et,  après  tant  de  bienfaits  et  de  génie,  et  en  présence 
de  tous  les  monuments  d'une  vie  glorieuse,  il  s'est 
trouvé  des  hommes  pour  douter  de  Clémence  Isaure, 
pour  lui  disputer  son  nom  et  nier  son  existence.  Il  y  a 
déjà  longtemps  qu'un  nommé  Catel  (personne  ne  lui 
disputera  son  nom,  à  lui)  voulut  faire  de  cette  illustre 
fille  un  personnage  imaginaire.  La  muse  de  Toulouse 
serait  un  fantôme  et  sa  gloire  une  fable!  et  cette  opi- 
nion est  encore  l'opinion...  et  la  consolation  de  beau- 
coup de  gens.  Quand  l'envie  et  la  médiocrité,  ces  deux 
vieilles  sœurs,  ne  peuvent  plus  arrêter  l'admiration 
pour  quelque  belle  œuvre  ou  quelque  belle  action,  elles 
prennent  leur  revanche  contre  l'auteur;  trop  heureuses 
si  elles  parviennent  à  jeter  une  vague  incertitude  et  la 
vapeur  épaisse  de  leur  grossière  haleine  sur  une  figure, 
sur  un  nom  qu'il  faudrait  adorer.  C'est  bien  assez  de  la 
chose  sans  la  personne.  Mais  l'ouvrage  ou  le  fait  n'en 
sont  pas  moins  sublimes,  et  il  faut  bien  un  auteur  à 
toutes  choses;  oui,  —  mais  on  ne  sait  plus  qui,  le  nom 
se  perd,  et  c'est  toujours  autant  de  gagné.  Les  athées 
ne  procèdent  pas  autrement.  Certes,  l'univers  est  beau, 
même  à  leurs  yeux;  eh  bien!  ils  disent  que  ce  n'est 
pas  Dieu  qui  l'a  fait,  et  les  voilà  dispensés  d'un  culte  et 
d'une  reconnaissance. 

Cette  répugnance  à  l'admiration  est  une  des  plus 
misérables  infirmités  du  cœur  humain;  elle  prend  sa 
source  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  et  de  plus  vul- 
gaire en  nous,  et  malheureusement  c'est  une  contagion, 
ou  une  mode,  la  plus  implacable  des  contagions.  Parlez 
avec  enthousiasme,  dans  un  salon,  d'un  homme  ou 
d'une  œuvre  de  génie  de  nos  jours,  votre  voix  trouvera 
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de  chauds  contradicteurs  et  i\  peine  quelques  échos  de 
politesse,  et  la  grande  majorité  se  taira  en  vous  regar- 
dant d'un  air  contraint  et  méfiant,  et  tout  le  salon  sera 
mal  à  l'aise.  Hessouvenez-vous  au  contraire  de  quelques 
vers  un  peu  étranges,  de  quelques  situations  contes- 
tables, de  quelques  expressions  bizarres,  comme  il  y  en 
a  dans  les  plus  beaux  ouvrages,  ou  bien  moquez-vous 
agréablement  de  la  tournure  et  des  habitudes  d'un 
homme  supérieur  (rien  n'est  plus  facile),  et  voyez  alors 
comme  tout  s'éveille  et  rayonne  autour  de  vous;  quel 
chorus  universel  !  Tous  ces  messieurs  et  toutes  ces 
dames,  si  mornes  il  n'y  a  qu'un  instant,  comme  les 
voilà  joyeux  et  animés  !  ce  serait  plaisir  de  les  voir  si 
ce  n'était  pitié.  —  Oh  !  chères  lectrices,  défendez-vous 
de  cette  disposition  dénigrante  ;  rejetez-la  ainsi  qu'une 
pensée  de  l'enfer;  laissez  aller  votre  âme  aux  pures 
émotions  de  la  poésie  et  des  arts,  et  plaignez  ceux  qui 
se  moquent  (la  moquerie  est  l'esprit  des  sots;,  plaignez 
ceux  qui  cherchent  des  orties  dans  un  jardin,  et  qui 
croient  avoir  gagné  la  bataille  d'Austerlitz  quand  ils 
ont  trouvé  une  tache  dans  le  soleil  ou  dans  Chateau- 
briand. 

Donc  on  a  nié  l'existence  de  Clémence  Isaure  ;  mais 
les  incrédules  ont  été  victorieusement  combattus  par  le 
savant  bénédictin  dom  Vaissette,  dans  son  Histoire  du 
Languedoc^  et  par  La  Faille  dans  ses  Annales  de  Tou- 
louse, et  encore  par  le  mémoire  imprimé  en  1776,  au 
nom  des  Mainleneurs,  où  il  est  solidement  prouvé  que 
l'illustre  Toulousaine  a  existé;  qu'elle  est  la  fondatrice 
ou  plutôt  la  régénératrice  des  Jeux  Floraux,  et  qu'elle 
en  a  voulu  assurer  à  perpétuité  la  célébration,  en  lais- 
sant de  grands  biens  aux  capitouls  ou  officiers  munici- 
paux, à  condition  qu'ils  en  feraient  l'emploi  prescrit. 

On  ne  s'accorde  point  pourtant  sur  l'époque  précise 
de  la  naissance  et  de  la  mort  de  Clémence  Isaure  ;  mais 
il  paraît  certain  qu'elle  vivait  en  lZi78,  et  qu'elle  n'exis- 
tait plus  en  1523.  La  même  obscurité  qui  couvre  son 
berceau  et  sa  tombe  nous  dérobe  aussi  son  origine  : 
quelques  auteurs  la  prétendent  issue  des  anciens  comtes 
de  Toulouse;  son  épitaphe  porte  seulement  que,  sortie 
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d'une  famille  illustre,  elle  vécut  célibataire  et  mourut 
à  cinquante  ans.  A  sa  mort,  elle  confirma  par  testament 
les  donations  qu'elle  avait  faites  pendant  sa  vie.  Indé- 
pendamment des  fleurs  qui  feront  l'éternelle  parure  de 
Toulouse,  elle  a  encore  légué  ù  la  ville  une  halle  et  un 
pré  :  on  voit  qu'elle  a  pensé  à  tout  le  monde. 

Ne  nous  étonnons  pas  que  l'on  sache  si  peu  de  chose 
sur  Clémence  Isaure  ;  elle  n'est  pas  la  seule  dont  la 
vie  soit  ignorée  et  le  nom  célèbre  :  telle  a  été  plus 
d'une  fols  la  destinée  des  bienfaiteurs  de  l'humanité;  le 
temps,  qui  respecta  leur  nom,  cache  souvent  leurs 
actions  communes  sous  un  voile  impénétrable  ;  et  si 
quelque  radieux  souvenir,  comme  un  trait  de  lumière, 
a  percé  la  nuit  de  leur  tombeau,  tout  le  reste  s'est 
éclipsé  aux  regards  du  monde.  Nous  les  contemplons 
comme  ces  divinités  qui  n'inspirent  jamais  un  respect 
plus  grand  que  lorsque,  placées  au  fond  de  leur  sanc- 
tuaire, une  religieuse  obscurité  les  environne.  Loin  que 
ce  mystère  soit  un  motif  de  doute,  il  est  un  symptôme 
d'immortalité. 

Ainsi,  Clémence  Isaure  n'existe  dans  l'histoire  que 
par  les  Jeux  Floraux;  une  resplendissante  lumière 
éclaire  cette  face  de  sa  vie,  dont  tous  les  autres  aspects 
sont  voilés  de  ténèbres.  Heureux  qui  ne  laisse  voir  â  son 
siècle  et  aux  siècles  futurs  que  le  côté  rayonnant  de 
son  âme  et  de  sa  destinée  !  Peut-être  Clémence  Isaure 
traînait-elle  avec  soi  quelque  poignante  souffrance; 
peut-être  éprouva-t-elle  quelque  amère  déception  du 
cœur;  que  sait-on?  Ses  fleurs  d"or  et  d'argent  n'auront- 
elles  pas  été  souvent  arrosées  de  ses  larmes?  a-t-on 
impunément  du  génie  et  de  la  vertu?  N'importe.  Nous 
ne  la  verrons  jamais  qu'une  violette  ou  une  églantine  à 
la  main  et  un  divin  sourire  sur  les  lèvres,  présidant  les 
joutes  de  la  poésie  et  couronnant  les  vainqueurs  de  ce 
tournoi  pacifique,  où  il  n'y  avait  d'autre  danger  pour 
les  combattants  que  de  trop  aimer  les  grâces  et  les 
perfections  de  la  souveraine  des  Jeux. 

Hélas  !  ce  danger  valait  bien  ceux  de  la  guerre  ; 
témoin  ce  qui  advint,  raconte  la  légende,  au  gentil  sire 
de  la  Landelle  : 
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Il  revenait  à  Toulouse,  cFun  pays  bien  loin,  chevau- 
chant vers  son  petit  manoir,  sans  songer  à  rien  qu'à  sa 
bonne  épée,  comme  un  vrai  chevalier  le  doit.  Tout  à 
coup  une  grande  foule  l'environne  et  le  presse.  «Place  ! 
place!  c'est  le  gni  collège  qui  s'avance  au  son  des  haut- 
bois et  des  trompettes  d'argent.  »  Sire  de  la  Landelle 
n'eut  garde  de  résister  aux  flots  qui  l'entraînaient;  il 
n'avait  jamais  vu  pareille  fête  et  ne  s'en  faisait  aucune 
idée,  ne  sachant  écrire  que  tout  juste  ce  qu'il  en  faut 
pour  signer  un  cartel  ou  un  tendre  message...  toujours 
comme  le  doit  un  vrai  chevalier.  Il  entre  et  se  place 
dans  l'enceinte...  Tous  les  hommes  étaient  debout,  la 
tête  découverte,  les  dames  assises  devant  eux;  au  fond, 
un  trône,  et  sur  ce  trône  une  femme  :  c'était  Clémence 
Isaure.  Il  y  avait  de  la  déesse,  de  la  sainte  et  de  la 
nymphe  dans  sa  beauté  magique.  Les  Jeux  étaient  com- 
mencés, et  sire  de  la  Landelle,  qui  était  venu  pour  écou- 
ter, pouvait  à  peine  suffire  à  regarder.  Deux  poètes 
furent  proclamés  vainqueurs.  Clémence  Isaure  leur  dis- 
tribua les  couronnes  fleuries.  Le  premier  avait  fait  une 
canson ;  c'était  Bertrand  de  Roaix,  lauréat  célèbre;  il 
lut  ses  vers  lui-même;  les  hommes  l'applaudirent,  les 
femmes  lui  jetèrent  des  bouquets.  L'autre,  la  dame  de 
Villeneuve,  fameuse  aussi,  avait  composé  une  pasto- 
rale ;  mais,  toute  confuse  de  se  trouver  en  si  grande 
et  brillante  assemblée,  elle  pria  humblement  Isaure  de 
lire  sa  poésie,  ce  que  celle-ci  fit  avec  une  telle  grâce 
dans  le  maintien  et  dans  le  parle.r,  que  maintes  et 
maintes  fois  les  vitraux  s'ébranlèrent  au  bruit  des  ac- 
clamations. Lorqu'elle  eut  fini,  plus  n'était  souvenir  de 
la  canson  de  Bertrand  de  Roaix,  sans  pareille  tout  à 
l'heure.  Mais  voilà,  pour  clore  magifiquement  les  Jeux, 
qu'Isaure  se  prend  à  réciter  un  poëme  desapropre  créa- 
tion, et  la  pastorale  de  la  dame  dé  Villeneuve  fut  à  son 
tour  comme  si  elle  n'eût  jamais  été.  Toutes  les  inspi- 
rations, celles  de  la  voix,  du  regard,  du  geste  et  de  la 
poésie,  se  trouvaient  mêlées  à  tous  les  enchantements 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  C'était  la  Muse  elle- 
même. 

Sire  de  la  Landelle  ne  se  tenait  pas  d'aise.  Il  trépi- 
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gnait,  battait  des  mains  et  criait  plus  fort  que  tous. 
Dame  Clémence  faisait  le  délice  de  son  oreille  et  de  son 
cœur  de  vingt  ans.  Une  nouvelle  vie  semblait  s'ouvrir 
devant  lui;  il  était  ivre,  bien  plus,  il  était  fou...  bien 
plus,  il  était  poëte...  oui,  poëte  dans  l'àme!  C'en  est 
fait,  il  n'aura  point  d'autre  dame.  Mais,  pour  la  méri- 
ter, il  lui  faut  de  la  fortune  et  de  la  gloire.  Déjà  une 
inspiration  miraculeuse  fermentait  dans  son  sein;  mais, 
faute  de  science,  il  ne  pouvait  exprimer  toutes  les 
belles  pensées  qui  l'obsédaient.  Il  part,  disant  en  lui- 
même  qu'il  va  conquérir  la  science  et  la  richesse,  pour 
tout  rapporter  aux  pieds  d'Isaure. 

Bien  des  années  s'étaient  écoulées  sans  que  personne 
eût  connaissance  de  lui,  lorsqu'un  soir,  un  paladin, 
tout  couvert  de  poussière,  s'agenouilla  devant  une  pe- 
tite chapelle,  à  une  demi-lieue  de  Toulouse,  sur  la  route 
d'Italie.  «  Sainte  Vierge,  disait  le  paladin,  rerois  mon 
vœu.  J'étais  pauvre,  et  je  suis  riche  comme  le  pacha  de 
Syrie;  j'étais  inconnu,  et  maintenant  ma  renommée  de 
troubadour  me  précède  en  tout  lieu.  Je  tiens  le  luth 
aussi  adroitement  qne  l'épée.  Je  dois  tout,  tu  le  sais,  à 
dame  Clémence  Isaure  ;  eh  bien!  tout  est  pour  elle. 
Puisse-t-elle,  par  ta  grâce,  Vierge  sainte,  consentir  à 
m'accorder  ce  que  je  n'oserai  dire  sans  émoi  et  trem- 
blement de  lèvres  !  —  Monseigneur,  y  pensez-vous? 
s'écria  vivement  son  page,  en  le  tirant  par  son  man- 
teau? dame  Clémence  a  plus  de  cinquante  ans,  je  vous 
jure.  —  Taisez-vous,  enfant,  répondit  avec  gravité  le 
bon  chevalier  :  sa  renommée  aura  plus  de  mille  ans  et 
sera  toujours  jeune.  » 

Puis  il  courut  à  Toulouse  tant  que  son  cheval  avait 
de  jambes,  et  se  rendit  droit  au  Capitole,  car  c'était  le 
3  mai,  11  venait  disputer  le  prix  avec  une  ballade  qui 
lui  avait  coûté  bien  des  nuits  sans  sommeil  et  la  moitié 
des  cheveux  de  sa  tête,  et  il  aspirait,  pour  suprême 
récompense,  à  demander  la  douce  main  qui  l'aurait 
couronné...  Mais  pourquoi  donc  Clémence  Isaure  n'est- 
elle  pas  là?...  et  pourquoi  donc  cette  statue  de  marbre 
portant  les  fleurs  du  concours?  Il  approche...  Ah!  ce 
marbre,  c'est  elle!  la  déesse,  la  sainte,  la  nymphe,  la 
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muse  est  retournée  au  ciel.  Son  ombre  seule,  pour  la 
première  fois,  préside  à  la  poétique  solennité.  La  bal- 
lade tombe  des  mains  du  chevalier,  qui  tombe  lui-même 
aux  pieds  de  la  statue.  Un  Mainte?ieur  déploie  le  rouleau 
et  lit  la  poésie  de  sire  de  la  Landelle.  Un  vote  unanime 
lui  décerne  le  prix  :  c'était  Tamarante  d'or.  Il  réclame, 
comme  une  faveur,  le  souci  d'argent;  il  le  porte  à  ses 
lèvres,  le  presse  sur  son  cœur,  lève  les  yeux  et  les  bras 
vers  le  marbre  adoré;  il  prononce  trois  fois  :  «Clé- 
mence Isaure!  Clémence  Isaure!  Clémence  Isaure!  »  et 
plus  onc  ne  prononça  une  parole.  On  dit,  mais  je  n'y 
étais  pas,  que  la  statue  tressaillit  sur  sa  base  ;  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  toutes  les  fleurs  dont  elle  était  parée 
se  détachèrent  comme  des  fruits  mûrs  de  leur  tige,  et 
couvrirent  de  leurs  débris,  comme  d'un  linceul  em- 
baumé, le  corps  et  le  visage  du  chevalier.  Fut-il  du 
moins  enseveli  auprès  de  Clémence  Isaure?  la  légende 
n'en  parle  pas,  mais  avouez  qu'il  l'aurait  bien  mérité. 
—  Quant  à  la  ballade  couronnée,  ni  le  livre  rouge,  ni 
le  livre  vert,  ni  aucunes  archives  n'en  ont  conservé 
souvenance;  seulement,  sur  une  pierre  dégradée  par  le 
temps,  un  antiquaire  en  a  déchilTré  la  fin,  dont  voici 
une  imitation  : 


Inspire-moi,  dame  Clémence, 
Et  soudain...  je  suis  troubadour; 
Soudain,  l'œil  au  ciel,  je  commence 
A  moduler  un  lai  d'amour. 
Je  crains  la  mer  où  je  m'engage  ; 
On  dit  que,  malgré  chants  et  pleuis. 
Mille  et  bien  plus  ont  fait  naufrage. 
Sans  trouver  le  pays  des  fleurs  : 
Pays  d'aimable  poésie. 
Comme  de  Sapho,  d'Aspasie, 
Mais  encor  mieux  comme  de  toi. 
Viens  donc,  viens  guider  mon  navire, 
Dame  Clémence  au  doux  sourire, 
Dame  Clémence,  inspire-moi  '. 


1.  Ces  vers  et  la  plupart  des  détails  qui  précèdent  sont  empruntés  à 
un  bel  éloge  de  Clémence  Isaure,  prononcé  par  M.  de  Puibusque,  un 
dos  quanmte  Mainteneurs. 
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En  1513,  dans  les  dernières  années  de  la  vie  d'Isaure, 
le  collège  de  la  gaie  science  changea  son  nom  en  celui 
^Q  Jeux  Floraux,  lesquels  furent  érigés  en  académie  par 
lettres  patentes  rendues  en  159Zi,  lesquelles  portèrent 
à  trente-six  le  nombre  des  Mainleneurs  qui  sont  aujour- 
d'hui quarante,  chiffre  éminemment  académique.  — 
C'est  donc,  comme  nous  l'avons  déjà  observé,  la  plus 
ancienne  académie  des  temps  modernes;  c'en  est  aussi 
la  plus  ingénieuse  et  la  mieux  ordonnée  dans  l'intérêt 
des  lettres.  —  Tandis  que  l'Académie  française  elle- 
même  n'a  qu'un  prix  pour  la  poésie,  qui  se  décerne  en 
général  à  une  épître,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de  moins 
poétique  dans  les  ouvrages  en  vers,  les  Jeux  Floraux 
couronnent,  chaque  année,  outre  l'épître,  tous  les  autres 
genres  de  poésie  :  l'ode,  le  poëme,  l'élégie,  l'idylle  ou 
réglogue,  le  sonnet  ou  l'hymne.  Ils  ont  également  un 
prix  pour  le  discours  en  prose,  comme  toutes  les  aca- 
démies. Certes,  avec  une  pareille  institution,  si  Tou- 
louse eût  été  le  centre  français  de  la  vie  sociale  et  po- 
litique qui,  dès  le  moyen  âge,  reflua  presque  toute  vers 
Paris,  notre  poésie  élégiaque  et  lyrique,  notre  poésie 
de  cœur  et  d'imagination,  n'aurait  pas  été  si  étrange- 
ment en  retard.  Et  qui  sait?  la  France  aurait  peut-être 
aussi  son  épopée. 

Telle  est  cependant  l'influence  de  l'astre  de  Clémence 
Isaure,  que  ses  rayons  ont  toujours  fait  éclore  des  gé- 
nérations de  poètes.  —  Toulouse  a  son  atmosphère  litté- 
raire comme  Paris.. Son  ressort  comprend  le  Languedoc, 
la  Provence  et  la  Guyenne  ;  jamais  les  poètes  n'y  ont 
manqué;  jamais  ils  n'y  ont  été  si  nombreux  et  si  bril- 
lants que  de  nos  jours. 

C'est  sans  doute  aussi  à  l'harmonieuse  mémoire 
d'Isaure,  aux  suaves  symphonies  qui  ouvrent  ses  Jeux 
annuels,  que  Toulouse  est  redevable  de  sa  musique  po- 
pulaire et  de  tant  de  chœurs  délicieux,  qui,  le  soir,  par- 
courent ses  rues  et  ses  promenades;  concerts  instinctifs 
auxquels  répondent  brutalement  nos  sauvages  chansons 
du  Nord. 

Et  voici  venir  encore  le  3  mai!...  Dès  le  matin,  de 
nombreuses  aumônes  seront  distribuées;  l'éloge  d'Isaure 
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sera  prononcé  dans  la  grande  salle  du  Capitole,  au 
pied  de  sa  statue  couronnée  d'immortelles;  puis  on  ira 
parsemer  sa  tombe  de  roses  consacrées  et  cueillir  avec 
pompe  les  fleurs  d'or  et  d'argent  sur  le  maître-autel  de 
la  Daurade,  où  reposent  ses  cendres;  une  messe  en 
musique  sera  célébrée,  et  le  cortège  reviendra  au  Ca- 
pitole pour  proclamer  les  vainqueurs,  au  bruit  des 
fanfares,  devant  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  et  de  beautés 
dans  la  ville  d'isaure.  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  fête  à 
Toulouse!  c'est  une  fête  qui  commence;  dans  toute 
autre  académie,  c'est  une  séance  qui  s'ouvre...  Allons 
jeunes  poètes,  à  vos  lyres  !  disputez-vous  ces  nobles 
fleurs  qui  n'ont  point  de  revers  comme  les  médailles. 
Et  pourquoi  donc  les  femmes,  élues  de  la  muse,  ne  vont- 
elles  plus  en  foule  briguer  ces  glorieuses  parures? 
Trente  bouquets  de  Clémence  Isaure  ont  été  autrefois 
décernés  à  des  femmes.  Quelle  sera  leur  académie,  sinon 
les  Jeux  Floraux  !  Certes,  je  ne  conseillerai  jan^ais  aux 
femmes  la  poésie  avec  préméditation,  mais  quand  le 
ciel  les  a  dotées  du  génie  poétique,  qu'elles  tentent  au 
moins  des  combats  gracieux  comme  elles,  et  des  prix 
qui  se  gardent  parmi  leurs  colliers  ou  s'enlacent  à  leurs 
cheveux  ! 


ANECDOTE 


MOZART  ET  SON   DOy  JUAX 

Pauvre  Mozart!...  K'est-ce  pas  ainsi,  à  de  rares 
exceptions  près,  que  l'on  crie  le  nom  de  tout  grand 
poëte,  de  tout  grand  artiste  !  les  uns,  parce  qu'ils  ont 
été  diffamés,  outragés,  jetés  dans  l'exil  ou  dans  les 
cachots;  les  autres,  parce  qu'ils  sont  morts  de  faim 

17. 
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les  autres  (et  ce  ne  sont  pas  les  moins  malheureux), 
parce  que  leur  génie  a  été  méconnu  par  la  sottise  ou 
nié  par  l'envie.  Pauvre  Mozart,  donc! 

Je  ne  parle  point  de  ceux  qui  l'ont  persécuté  ou  raillé; 
je  n'ai  ni  le  temps  ni  le  papier  nécessaires  pour  cela. 
Mais  je  dirai  un  mot  de  ses  étranges  protecteurs.  — 
C'est  l'archevêque  de  Salzbourg  qui  lui  donne  l'hospi- 
talité dans  son  palais  et  l'admet  à  la  table  de  ses  deux 
valets  de  chambre  et  de  ses  deux  cuisiniers!...  C'est  la 
duchesse  de  Rohan-Chabot  qui,  sur  la  recommandation 
de  Grimm,  lui  fait  dire  par  un  laquais,  au  bout  de  quel- 
ques heures,  qu'il  ait  à  repasser  dans  huit  jours,  et  qui, 
ce  jour-là  (jour  d'hiver,  s'il  en  fut!),  le  fait  attendre 
longtemps  dans  une  antichambre  sans  feu,  et  l'invite  à 
poser  ses  doigts  gelés  sur  un  piano  discord,  tandis 
qu'elle  continuait  un  mauvais  dessin  et  que  la  conver- 
sation allait  son  train  dans  un  cercle  de  vicomtesses  et 
de  marquis  !  —  C'est  l'électeur  de  Bavière  et  le  comte 
Jean,  maréchal  de  la  cour,  qui,  pour  fixer  à  Munich  un 
compositeur  comme  Mozart,  lui  marchandent  quatre 
opéras,  dont  il  demandait  trois  cents  florins,  —  environ 
mille  livres,  —  et  finissent  par  trouver  le  prix  exorbitant 
et  l'artiste  bien  exigeant.  Et  cependant,  il  ne  demandait 
point  d'être  admis  à  la  table  des  domestiques!... 

Et  puis,  après  tout  cela,  qu'on  s'étonne  que  Mozart 
soit  mort  à  trente-sept  ans,  tenant  entre  ses  mains  la 
partition  de  son  immortel  Requiem,  qu'il  avait  composé, 
disait-il,  pour  ses  propres  funérailles!  —  Hélas!  ce 
Requiem  ne  fut  pas  même  chanté  sur  sa  bière!  Le  corps 
de  Mozart  fut  jeté  sans  honneurs  dans  la  fosse  com- 
mune du  cimetière  de  l'église  Saint-Marx,  à  Vienne;  et 
lorsqu'en  1808  on  voulut  chercher  ses  restes  pour  les 
placer  dans  une  tombe  plus  digne  de  lui,  on  ne  put  les 
reconnaître  ! 

L'opéra  de  Mozart  le  plus  complet,  le  plus  élevé,  le 
plus  synthétique,  ce  Don  Juan,  qui,  à  la  richesse  d'har- 
monie, à  la  vigueur  d'instrumentation,  au  luxe  varié 
du  chant  le  plus  expressif,  le  plus  suave,  le  plus  pas- 
sionné, joint  encore,  par  bonheur,  l'intérêt  pittoresque 
et  poétique  d'un  drame  shakespearien,  ce  chef-d'œuvre, 
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cet  opc'ra  des  opéras,  comme  l'appelle  Hoffmann,  eut  à 
peu  près  la  même  destinée  que  son  auteur. 

Composé  en  1792  sur  le  Ubrello...  l'excellent  poëme 
de  Casti,  Don  Juan,  fut  représenté  à  Vienne  en  1793, 
le  jour  même  où  Marie-Antoinette  tendait  sa  belle  et 
noble  tète  au  bourreau  de  Paris,  peut-être  pour  avoir 
autrefois  tendu  la  main  au  jeune  Mozart,  que  tout  le 
monde  dédaignait  à  la  cour  d'Autriche;  la  gracieuse  et 
divine  archiduchesse!...  Don  Juan  fut  d'abord  accueilli 
froidement,  même  en  Allemagne.  Plusieurs  fois  il  passa 
en  France,  mais  n'y  séjourna  point.  Le  BeaUj,  qui  est  le 
Vrai,  ne  se  comprend  pas  tout  de  suite,  il  ne  fait  for- 
tune qu'à  grand'peine  ;  plus  on  s'élève,  moins  on  a  de 
gens  pour  vous  suivre.  Le  Joli  est  plus  heureux,  mais, 
heureusement,  ce  n'est  pas  pour  longtemps;  fêté  de 
prime  saut  par  des  applaudissements  unanimes,  il  va 
toujours  pâlissant  et  décroissant,  tandis  que  son  rival 
sévère  s'avance  à  pas  lents,  mais  sûrs,  jusqu'au  trône 
lointain,  dont  il  ne  descendra  plus.  Après  quelques  ten- 
tatives assez  malheureuses,  Don  Juan  fut  écouté  pour 
la  première  fois  avec  attention,  sinon  avec  charme,  au 
théâtre  Italien,  en  1805;  mais,  au  bout  de  quelques 
représentations,  le  désert  envahit  la  salle.  Vers  cette 
époque,  on  le  transporta  au  grand  Opéra,  mais  telle- 
ment détiguré  et  mutilé,  que  c'était  le  cadavre  d'Hippo- 
lyte  qui  pend  à  toutes  les  ronces, 

Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  pèrel 

Malgré  cette  grotesque  métamorphose,  il  n'eut  aucun 
succès  devant  le  public  parisien.  C'était  déjà  un  pro- 
grès... bien  insensible,  il  est  vrai. 

Depuis,  le  théâtre  Italien  en  donna  tous  les  ans 
quelques  représentations,  par  une  sorte  d'acquit  de 
conscience,  et  les  dilellunli  mirent  de  la  probité  dans 
leurs  applaudissements.  Cependant,  chaque  année  le 
chef-d'œuvre  gagnait  dans  ce  public  d'exception,  et 
peu  à  peu  nos  dames  chantaient  au  piano  les  célestes 
mélodies  du  maître.  Garcia  parut,  après  lui  mademoi- 
selle Sontag,  après  elle  Rubini,  Lablache  et  M"''  Per- 
ziani...  et  ces  grands  artistes  prêtèrent  à  l'ouvrage  de 
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Mozart  la  vogue  de  leur  immense  talent.  On  courut  et 
on  court  encore  au  théâtre  Italien  pour  entendre  quatre 
ou  cinq  morceaux  du  Don  Juan,  chantés  comme  ils  le 
sont  probablement  dans  le  ciel.  Mais  le  coloris  général 
de  l'œuvre,  mais  les  masses  d'harmonie,  mais  la  terreur 
de  l'homme  de  pierre,  mais  Tintelligence  scénique, 
mais  la  plupart  des  morceaux  d'ensemble,  que  devient 
tout  cela  dans  l'exécution  italienne!...  Peu  importe  à 
des  auditeurs  qui  ne  veulent  que  des  sonates  vocales, 
qui  préfèrent  le  chanteur  à  la  musique,  et  qui  se  disent 
(et  cela  du  reste  a  son  côté  très- raisonnable)  :  «  J'aime 
mieux  être  transporté  d'enthousiasme  quatre  ou  cinq 
fois  dans  la  soirée  et  causer  le  reste  du  temps,  que 
d'assister  à  la  représentation  plus  continuellement  soi- 
gnée d'un  ouvrage  que  je  sais  par  cœur.  » 

Cependant  les  besoins  de  la  foule  diffèrent  de  ceux 
des  dilcilanli  :  beaucoup  moins  accessible  à  certaines 
perfections  du  chant,  elle  l'est  beaucoup  plus  à  l'émo- 
tion dramatique.  Or,  Mozart  est  un  génie  fait  pour  le 
monde  entier  et  qui  ne  veut  rien  d'exclusif.  Il  comporte 
la  popularité  comme  la  royauté.  C'est  cette  pensée  tout 
artistique  qui  a  dirigé  l'administration  du  Grand-Opéra 
de  Paris  dans  la  mise  en  scène  de  notre  Don  Juan  fran- 
çais, dont  l'apparition  eut  lieu  le  10  mars  ISliU.  Déjà 
M.  Castil  Blaze  père,  quelques  années  auparavant,  avait 
rendu  un  véritable  service  à  l'art  musical  par  la  tra- 
duction très-habile  et  très-heureuse  qu'il  donna  de  ce 
chef-d'œuvre  sur  le  théâtre  de  l'Odéon.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  public  parisien  y  prit  plaisir  :  c'est  une 
•chose  à  noter.  Toutefois,  le  dialogue  en  prose  et  l'in- 
suffisance de  l'exécution  scénique  durent  nécessaire- 
ment altérer  le  caractère  de  l'ouvrage  et  nuire  à  son 
effet.  Ce  fut  toujours  une  excellente  et  nécessaire  tran- 
sition. Il  a  fallu  toutes  ces  choses,  il  a  fallu  le  culte 
intime  et  obstiné  de  quelques  dévots  à  Mozart,  il  a  fallu 
quarante  ans  d'une  sorte  (ïinfiliration  musicale,  pour 
que  Don  Juan  parvînt  à  se  tenir  debout  sur  notre  pre- 
mière scène  lyrique  ;  il  a  fallu  surtout  les  ressources  et 
l'intelligence  de  l'administration  de  l'Opéra,  dans  cette 
année  183/i,  et  sa  bonne  grâce  à  recevoir,  sans  brigues, 
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sans  recommandations,  notre  consciencieuse  et  respec- 
tueuse reproduction  de  l'œuvre  du  poëte  Casti  dans 
l'idiome  de  Quinault;  il  a  fallu  enfin  la  chance  rare  et 
fortunée  d'une  réunion  de  tant  d'artistes  éminents, 
Nourrit,  Levasseur,  M""^  Damoreau-Cinti,  M'^''  Falcon, 
pour  que  la  consécration  française  fût  enfin  donnée  à 
la  gloire  de  Mozart.  Triomphe  tardif,  hélas!  où  manque 
le  vainqueur! 

Heureux  du  moins  nous,  tes  adorateurs,  ô  divin  maî- 
tre, d'avoir  appelé  de  plus  nombreux  néophytes  dans 
ton  temple,  et  d'avoir  éveillé  de  nouveaux  échos  pour 
ta  sublime  voix  ! 

Heureux  si,  d'une  main  timide, 
Nous  avons  sans  gloire  ajouté 
Une  pierre  à  la  pn-amide 
De  ta  jeune  immortalité! 

Af)rès  avoir  parlé  dans  le  cours  de  cet  article  des  tri- 
bulations de  Mozart  et  de  son  chef-d'œuvre,  j'ai  l'in- 
tention, dans  une  seconde  partie,  d'aborder  la  composi- 
tion même  du  Don  Juan,  avec  quelques  développements, 
ainsi  que  le  système  de  traduction  et  de  mise  en  scène 
adopté  pour  sa  naturalisation  sur  notre  Graad-Opéra, 
tant  par  le  directeur  que  par  les  auteurs  français,  quoi- 
que je  sois  l'un  d'eux...  mais,  lorsqu'il  s'agit  des  inté- 
rêts de  l'art,  il  ne  faut  pas  plus  s'efl'acer  que  se  poser. 

Yoici  les  observations  dont  nous  avons  fait  précéder 
notre  traduction  de  Don  Juan  : 

«  La  gloire  est  plus  belle  en  France  que  partout  ail- 
leurs, et  tous  les  grands  hommes  étrangers  recherchent 
les  suffrages  de  Paris,  comme  dans  les  temps  antiques 
on  recherchait  les  suffrages  d'Athènes.  C'est  que,  prise 
dans  sa  généralité,  la  France  est  toujours  la  reine  des 
nations;  c'est  qu'elle  donne  à  toutes  le  mot  d'ordre  de 
la  politique,  de  la  philosophie,  de  l'art  et  du  goût;  c'est 
que  nulle  part  les  succès  ne  font  plus  de  bruit;  c'est 
qu'une  jeunesse  ardente  et  instruite  fermente  sur  les 
bancs  de  ses  Universités;  c'est  qu'enfin,  au  milieu  même 
de  ces  brillants  salons,  de  ce  monde  qu'on  croirait  su- 
perficiel à  force  d'élégance,   on  rencontre  une  foule 
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choisie,  femmes  et  hommes,  dont  l'àme  est  aussi  poéti- 
que et  aussi  rêveuse  que  dans  les  montagnes  de  TÉcosse 
ou  sur  les  rives  de  l'Arno,  et  qui  ne  possèdent  pas 
moins  cette  promptitude  de  conception,  ce  jugement 
sain,  cette  délicatesse  de  tact  que  rien  n'égale  et  ne 
remplace  chez  les  autres  peuples. 

«  C'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  musi(|uc  et  d'opéras 
que  les  célébrités  étrangères  sont  avides  de  cette  sorte 
de  consécration  française.  Il  faut  croire  qu'à  toutes  les 
époques  (et  cela  depuis  Lully)  les  compositeurs  ont 
trouvé  dans  les  représentations  de  notre  grand  théâtre 
lyrique,  des  ressources,  un  ensemble,  une  convenance 
et  une  puissance  dramatique  qui  compensent,  et  au  delà, 
tous  les  avantages  et  quelques  supériorités  spéciales 
des  autres  théâtres  de  l'Europe.  Italiens  ou  Allemands, 
ils  nous  apportent  leur  génie  et  leurs  chefs-d'œuvre,  et 
nous  leur  donnons  en  échange  notre  scène  et  toutes  ses 
magnificences,  notre  salle  et  tous  ses  échos. 

«  Cette  gloire  de  naturalisation,  Mozart  est  mort  trop 
jeune  pour  en  jouir,  comme  avant  lui  Gluck,  Piccini  et 
Bellini;  comme  de  nos  jours  Rossini  et  Mo^'erbeer, 
Niedermeyer  et  Donizetti.  Certes,  il  serait  bizarre,  au- 
jourd'hui qu'on  en  est  venu  enfin  à  la  juste  appréciation 
du  génie  sans  aucune  prévention  de  nationalité,  que 
notre  Grand-Opéra  ne  s'ouvrît  pas  à  Mozart,  comme 
le  Louvre  à  Raphaël,  comme  le  Théâtre-Français  à 
Shakspeare ! 

«  Le  temps  des  imitations  est  passé;  il  faut  inventer 
ou  traduire.  —  C'est  Do7i  Juan  qui  paraît  sur  notre 
scène,  libre  dans  son  allure,  dépouillé  de  tous  les  ori- 
peaux d'emprunt  dont  on  l'avait  affublé,  chantant  la 
note  de  Mozart,  et  tel  qu'il  est  sorti  du  cerveau  du 
grand  maître. 

«  La  division  en  cinq  actes,  que  nous  avons  adoptée, 
et  qui  est  devenue  aujourd'hui  presque  indispensable 
dans  toute  grande  composition  musicale,  pourra  d'abord 
sembler  étrange  à  propos  d'une  œuvre  écrite  en  deux 
actes,  il  y  a  soixante  ans.  Mais  qui  voudra  examiner 
attentivement  l'ordre  et  le  style  des  morceaux  de  musi- 
que et  les  situations  dans  lesquelles  ils  se  trouvent 
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placés,  ainsi  que  la  marche  générale  de  l'action,  recon- 
naîtra que,  sous  cette  forme  compacte  adoptée  en  Italie, 
il  en  existe  une  autre  plus  svelte  et  mieux  propor- 
tionnée, et  que  les  deux  actes  si  pleins  du  Don  Juan  se 
brisent  d'eux-mêmes  en  quatre  parties,  et  cela  sans  rien 
perdre  de  leur  unité  première.  Quant  à  la  partie  ajoutée 
pour  compléter  la  division  en  cinq  actes,  la  musique 
s'en  trouve  dans  l'appendice  de  la  partition  allemande. 
Avec  quelques-uns  de  ces  fragments  peu  connus  on  a 
composé  les  premières  scènes  du  quatrième  acte,  qui  du 
reste  se  termine  par  le  duo  dans  l'enceinte  du  Comman- 
deur. —  Dans  cet  appendice,  tous  les  personnages  re- 
paraissent après  la  catastrophe,  et  viennent  s'entretenir 
de  projets  d'amour  ou  de  désespoir.  Mais  que  peut-on 
écouter  après  la  mort  et  la  damnation  de  Don  Juan? 
Aussi,  cette  espèce  d'épilogue  a-t-elle  été  supprimée 
sur  les  théâtres  mêmes  de  l'Allemagne.  Toutefois,  l'es- 
prit des  spectateurs  n'est  pas  satisfait,  puisqu'il  ignore 
ce  que  sont  devenus  les  plus  intéressants  personnages. 
C'est  pour  obvier  à  ce  double  inconvénient  et  tâcher  de 
tout  concilier,  que  nous  avons  transporté  au  quatrième 
acte  quelques  situations  de  cet  épilogue  qui  jetteront 
de  la  clarté  sur  notre  nouveau  dénoùment,  où  Don 
Juan  assiste,  sous  la  main  de  pierre  du  Commandeur, 
aux  funérailles  fantastiques  de  Doua  Anna,  et  finit  par 
tomber  foudroyé  au  milieu  des  démons  et  de  toutes  les 
victimes  trépassées  de  ses  fatales  amours,  tandis  que  des 
spectres  chantent  le  Requiem  de  Mozart,  et  que  la  statue 
prend  racine  dans  les  terres  du  damné. 

i<  Le  texte  de  Mozart  n'a  subi  aucun  changement  :  tel 
il  est  exécuté  dans  les  grandes  villes  d'Allemagne  et 
d'Italie,  tel  on  l'entend  au  Grand-Opéra  de  Paris,  avec 
le  concours  de  ces  imposantes  masses  d'harmonie  que 
les  artistes  appelaient  depuis  longtemps  à  l'aide  d'un 
pareil  chef-d'œuvre,  et  environné  de  tous  les  prestiges 
qui  peuvent  faire  à  cette  musique-reine  un  cortège 
digne  d'elle.  Le  respect  dû  à  la  mémoire  de  l'illustre 
maître  n'a  pas  été  un  instant  oublié  dans  la  mise  en 
scène  du  Don  Juan  français.  On  s'est  interdit  la  moindre 
altération  comme  un  sacrilège  ,  au  point  que  les  récila- 
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tifs  parlés  ont  été  maintenus  au  piano,  comme  ils  sont 
écrits  dans  l'original,  quoique  cette  bonne  coutume  des 
Italiens  soit  encore  pour  nous  une  innovation.  L'art  et 
le  plaisir  gagneraient  à  l'adoption  de  cette  méthode. 
En  effet,  lorsque  après  un  dialogue  intime  ou  familier, 
soutenu  par  l'accord  d'un  seul  instrument,  l'orchestre 
entonne  à  pleine  voix  sa  ritournelle,  le  chant  se  détache 
plus  glorieux  et  plus  magnifique  de  ce  fond  simple  et 
léger.  Ce  sont  de  beaux  vers  d'inspiration,  sonores  et 
cadencés  comme  ceux  de  l'ancienne  école,  qui  jaillis- 
sent d'une  scène  écrite  dans  un  rhythme  jeune  et  vif, 
affranchi  de  la  censure  et  tout  indépendant.  C'est  le 
poétique  adieu  du  More  de  Venise  à  ses  drapeaux,  qui 
monte  noble  et  pur  au  milieu  des  ironies  et  des  périodes 
brisées  d'iago  dans  le  drame  de  Shakspeare.  Le  récitatif 
continuellement  orchestré  allonge  et  alourdit  un  opéra, 
et  il  étouffe  les  paroles  du  dialogue,  qui  doivent  au 
moins  servir  à  poser  clairement  les  situations  musica- 
les. Puis,  un  tel  al^us  du  récitatif  orchestré  a  été  fait, 
jusqu'à  nos  jours,  sur  notre  grande  scène  lyrique,  qu'en 
vérité  l'oreille  se  demande  trop  souvent  où  finit  ce  ré- 
citatif et  où  commence  le  chant;  tant  il  y  a  de  vague 
dans  les  rhythmes  et  une  continuelle  énergie  dans  les 
accompagnements.  Gluck,  si  grand,  si  vrai,  si  admira- 
ble, est  tombé  lui-môme  dans  ce  défaut  et  dans  cet 
excès.  Pour  trop  chercher  la  réalité  dramatique  inces- 
sante, il  a  négligé  un  peu  la  musique  pure,  en  sorte 
que  ses  opéras,  par  l'absence  des  contrastes  dans  les 
procédés  de  la  composition,  ressemblent  trop  longtemps 
à  une  mélopée  et  trop  peu  à  du  chant.  C'est  la  seule 
erreur  de  ce  puissant  génie,  erreur  née  d'une  belle  in- 
tention, mais  qui  a  exercé  une  bien  triste  influence  sur 
l'école  française,  dont  ((uclques  maîtres  modernes 
s'abstiennent  scrupuleusement  de  toutes  mélodies,  dans 
leurs  grands  opéras,  pour  surcharger  d'effets  mathéma- 
tiques un  récitatif  prétentieux  qui  n'a  pas,  comme  celui 
de  Gluck,  le  souflle  dramatique  et  lyrique  qui  le  fera 
vivre  éternellement. 

«  Cependant,  Mozart  est  loin  de  bannir  le  grand  réci- 
tatif, mais  il  ne  le  prodigue  pas.  11  le  réserve  comme 
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un  moyen  héroïque  dont  il  se  servira  dans  l'occasion. 
—  La  fille  reconnaît  dans  la  nuit  son  père  assassiné;  sa 
douleur  se  répand,  sa  furie  éclate,  la  situation  devient 
solennelle  et  terrible  :  Mozart  laisse  le  piano  et  com- 
mande l'orchestre...  Vous  avez  le  premier  récitatif 
d'Anna,  si  suffocant,  si  déchirant.  Plus  tard,  Anna  dé- 
couvre l'assassin  et  le  désigne  à  la  vengeance  d'Ottavio; 
mêmes  transports,  même  orchestre,  même  récitatif. 
Mozart  avait  trop  profondément  marqué  les  diflërences 
et  les  limites  des  deux  natures  de  récitatifs,  pour  qu'on 
ne  s'attachât  point  à  suivre  avec  une  rigoureuse  exac- 
titude les  indications  de  sa  pensée,  jusque  dans  la  partie 
ajoutée  au  Don  Giovanni  italien.  C'est  ainsi  que  les 
développements  de  quelques  situations  dramatiques  ont 
exigé  de  nouveaux  récils,  dont  l'intercalation  ne  sera 
pas  critiquée,  puisqu'ils  sont  tous  empruntés  aux  diffé- 
r.'uts  molifs  de  l'ouvrage.  Par  exemple,  le  7'ecit  d'Anna 
au  quatrième  acte  n'est  autre  chose  qu'un  écho  de 
Vintro  duc  lion,  comme  celui  de  Bertram  dans  le  cin- 
quième acte  de  Robert. 

«  Certes,  si  Mozart  avait  conduit  les  répétitions  de 
son  Don  Juan  français,  il  n'aurait  pas  été  remuer  ses 
diverses  partitions  pour  y  chercher  les  airs  de  danse, 
les  entr'actes,  les  marches,  et  tous  les  accessoires  que 
ne  comportaient  pas  les  formes  lyriques  et  les  ressour- 
ces théâtrales  de  son  temps.  La  tête  de  cet  homme  était 
assez  fertile  pour  enrichir  de  nouvelles  beautés  musi- 
cales cette  merveille  déjà  si  complète.  Mais,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  vainqueur  manque  à  son  triomphe, 
•et,  dans  son  absence,  il  a  fallu  demander  à  ses  sympho- 
nies, à  sa  musique  religieuse,  à  la  Clémence  de  Tilus,  à 
la  Flûte  enchantée,  toute  cette  harmonie  où  nul  dans 
notre  temps  n'aurait  voulu  s'aventurer.  Qnel  autre  que 
Mozart  oserait  grossir  d'un  air  la  partition  de  Don  Juan? 
Quel  autre  que  Raphaël  ajouterait  une  tête  à  la  Trans- 
figuralion?... 

«  Le  but  que  nous  nous  sommes  proposé  est  de  rendre 
populaire  en  France  la  gloire  de  Mozart.  Pour  y  par- 
venir, le  plus  sûr  moyen  était  de  choisir  dans  la  foule 
de  ses  chefs-d'œuvre  l'opéra  le  plus  complet,  le  plus 
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élevé,  le  plus  synthétique,  Don  Juan,  celui  qui  au  luxe 
de  riiarmonie  et  du  chant,  et  au  style  toujours  irrépro- 
chable, comme  sMl  n'était  pas  toujours  entraînant,  joint 
encore  le  hasard  d'un  drame  original,  saisissant,  et  dans 
ses  situations  les  plus  terribles  comme  dans  ses  imbro- 
glios les  plus  bouffons,  conçu  et  présenté  à  la  manière 
des  pièces  de  Shakspeare. 

«  Donc,  respect  pour  le  poëme  comme  pour  la  mu- 
sique. Outre  que  le  style  de  Mozart  est  approprié  de 
telle  sorte  à  chaque  situation  et  à  chaque  personnage, 
qu'on  ne  peut  jamais  faire  dire  à  ses  notes  ce  qu'elles 
ne  disent  pas,  le  lihrello  de  Casti  est  par  lui-même  une 
œuvre  d'art  qu'il  eût  été  malséant  de  déranger  ou  d'ar- 
ranger. Nous  nous  sommes  seulement  efforcé  d'écrire  les 
vers  du  récitatif  comique  ou  passionné  avec  le  plus  de 
précision  et  de  couleur  que  le  comportent  nos  facultés, 
et  d'appliquer  exactement  la  prosodie  française  aux  diffé- 
rents rhythmes  musicaux  de  Mozart,  de  manière  à  ce  que 
la  note  ne  soit  jamais  gênée  ni  tourmentée  parle  mot.  » 

Si  nous  avions  pu  y  réussir  ce  ne  serait  pas  une  pe- 
tite affaire,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  la  fidé- 
lité au  sens  original,  jointe  à  la  fidélité  rhythmique, 
sans  compter  la  fidélité  à  une  certaine  élégance  fran- 
çaise. Voilà  bien  des  fidélités  pour  notre  siècle  et  notre 
nation.  Aussi,  peu  d'auteurs  en  viennent-ils  à  bout  :  les 
uns,  vrais  poètes,  ne  sont  pas  du  tout  musiciens,  et  ne 
savent  pas  plier  leurs  vers  aux  exigences  musicales; 
d'autres  savent  cela,  mais  n'ont  point  de  style  ni  de 
talent  de  versification  ..  On  s'en  tire  en  disant  que  la 
langue  française  n'est  propre  ni  à  la  poésie  ni  à  la  mu- 
sique. On  s'en  tire  fort  mal  :  la  langue  française  est,  en 
effet,  la  plus  rebelle;  mais,  une  fois  domptée,  elle  a 
autant  de  souplesse  que  toute  autre,  en  conservant  plus 
d'énergie.  Seulement,  la  langue  italienne  est  mélodieuse 
et  douce  sous  toutes  les  plumes,  et  par  elle-même, 
tandis  que  c'est  chaque  écrivain  français  qui  fait  sa 
langue,  et  surtout  sa  langue  poétique.  Tout  dépend  de 
l'homme.  Si  donc  nous  échouons  comme  tant  d'autres, 
la  faute  en  est  à  nous,  sans  conteste  et  sans  excuse. 
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UN  ARTICLE  DE  DICTIONNAIRE 

LES    ABOVEURS 

Aboi,  aboiement,  aboyer,  aboyeurs;  en  vieux  langage 
abai  ;  «  c'est,  dit  M.  Charles  Nodier  dans  un  de  ses  ex- 
('  cellents  livres,  une  des  onomatopées  qui  expriment 
«  le  cri  des  chiens.  Quelques  étymologistes  font  déri- 
«  ver  ce  mot  de  ad  baubare  ou  de  boare,  qui  sont  des 
«  onomatopées  latines.  On  peut  présumer,  au  reste, 
'(  que  les  Grecs  de  la  colonie  de  Massilia  introduisirent 
«  dans  les  Gaules  le  mot  paù^s'-v  {bauzein],  moins  expres- 
0  sif  qu'aboyé?',  mais  dont  celui-ci  doit  être  fait.  » 

Au  sens  propre,  on  appelle  aboyeurs  les  chiens  qui 
annoncent  de  loin  la  présence  et  le  départ  des  sangliers 
ou  de  toute  autre  bête  chassée.  Aboyeurs  s'emploie  au 
figuré  pour  désigner  des  gens  qui  crient  après  quel- 
qu'un avec  acharnement.  Ce  critique  est  un  aboyeur. 
{Dictionnaire  de  l'Académie.) 

Qu'est-ce  que  des  hommes  qui  insultent  par  leurs 
vociférations  à  tout  ce  qui  tombe  et  à  tout  ce  qui  s'é- 
lève? des  aboyeurs.  —  Ce  mot  est  fort  usité  de  nos 
jours  dans  cette  acception.  Mais  la  méprise  est  facile 
sur  sa  signification  réelle,  dont  on  est  tenté  d'outrer 
le  sens  en  mauvaise  part.  11  ne  faut  cependant  faire 
tort  à  personne,  pas  même  aux  aboyeurs.  Le  moment 
est  venu,  à  présent  que  nous  avons  tant  à  nous  en  ser- 
vir, de  faire  rentrer  ce  mot  dans  les  limites  de  sa  juste 
valeur. 

Il  n'y  a  pas  autant  de  lâcheté  et  d'envie  chez  les 
aboyeurs  que  leurs  actes  paraissent  le  comporter.  C'est 
plutôt  chez  eux  une  sorte  d'instinct  brutal,  un  aveugle 
besoin  qui  procède  du  tempérament  plus  que  du  carac- 
tère. Tout  spectacle  étrange,  tout  bruit  extraordinaire 
les  fait  hurler  sans  que  leur  jugement  ou  même  leurs 
passions  y  soient  pour  rien  ;  pareils  en  cela  aux  dogues 
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dont  on  leur  a  donné  si  équitablement  unr;  des  quali- 
fications. —  Une  voiture  verse  avec  fracas;  un  ballon 
s'envole  avec  pompe...  et  les  chiens  d''abo5'nr.  —  Un 
trône  s'écroule,  une  fortune  ou  une  gloire  s'éclipse,  un 
génie  s'égare  et  chancelle,  voici  hurler  les  aboyeurs... 
Une  victoire  ou  une  grande  prospérité  se  manifeste,  un 
poëte  ou  un  empereur  surgit,  une  puissance  s'établit... 
encore,  toujours  des  aboyeurs... 

Le  lâche,  avant  de  crier  haro  sur  ce  qui  s'en  va,  cal- 
cule si  cela  ne  reviendra  pas,  et  ce  qui  lui  en  revien- 
dra; il  a  soin  de  ne  tomber  sur  la  chose  qui  tombe 
qu'après  s'être  assuré  qu'elle  ne  rebondira  point,  — 
Venvieux  ne  mêle  ses  huées  aux  bravos  du  monde  que 
lorsque  le  triomphe  et  le  triomphateur  en  valent  la 
peine  et  menacent  de  durer  et  de  grandir  :  il  néglige 
les  succès  sans  conséquence  et  les  vainqueurs  éphé- 
mères; il  souffre,  mais  il  attend.  C'est  lorsqu'il  y  a  mé- 
rite réel  dans  l'œuvre  ou  dans  l'homme,  justice  ou 
avenir  dans  le  succès,  que  l'envieux  s'époumone  à  cou- 
vrir les  acclamations  du  bruit  de  ses  sifflets  et  de  son 
rire  tristement  burlesque.  —  Les  aboyeurs  sont  beau- 
coup moins  habiles,  mais  beaucoup  plus  complets.  Ils 
crient,  n'importe  contre  qui,  n'importe  contre  quoi, 
sans  cesse  et  partout.  Ils  ne  sont  rien  par  eux-mêmes, 
et  avec  eux  on  ne  peut  rien  être,  pas  même  mort,  sans 
qu'ils  aboient  :  c'est  leur  manière  de  parler,  et  ils  ne 
se  taisent  ni  le  jour  ni  la  nuit. 

Que  Dieu  meure  sur  le  Calvaire  ;  que  César  règne  au 
Capitole;  fiue  Shakspeare,  Mozart,  Raphaël  triomphent 
ou  succombent;  que  la  fortune  élève  un  fripon  ou 
s'élève  jusqu'à  un  honnête  homme;  que  le  même  exil, 
que  le  même  cachot  s'ouvre  pour  la  vertu  ou  pour  le 
vice  ;  qu'une  femme  impudique  déshonore  son  mari  et 
ses  enfants,  ou  qu'une  pauvre  fille  périsse  déshonorée 
par  un  roué...  les  aboyeurs  crieront  comme  des  sourds 
et  des  aveugles,  sans  distinction  des  choses  ni  des  per- 
sonnes, car  ils  n'ont  aucune  préférence,  même  pour  le 
mal,  même  contre  le  bien.  C'est  l'impartialité  de  la 
brutalité. 

On  conçoit  que,  dans  notre  temps,  les  «/'oye^rs  soient 
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cent  fois  plus  nombreux  et  fassent  cent  fois  plus  de 
bruit.  —  Jamais,  en  effet,  ils  n'ont  eu  tant  d'occasions 
de  développer  la  vigueur  de  leurs  poumons  et  l'étour- 
dissante sonorité  de  leurs  voix;  jamais  non  plus  l'im- 
primerle,  ce  porte -voix  universel,  n'avait  grossi  et 
multiplié  tous  les  sons  et  toutes  les  paroles  comme  cela 
se  pratique  de  nos  jours. 

République,  empire,  monarchies  de  toutes  sortes, 
vingt  législations ,  cinquante  systèmes  opposés  ont 
dominé  tour  à  tour  depuis  à  peine  un  demi- siècle,  et 
les  mêmes  aboyeurs  les  ont  toujours  poursuivis  des 
mêmes  vociférations...  C'est  peut-être  que  la  Provi- 
dence a  voulu  établir  pour  nos  oreilles  ce  contre-poids 
aux  chanteurs  éternels  de  tous  les  pouvoirs,  autre  race 
d'une  monotonie  aussi  insipide,  et  qui  a,  pour  toute 
vertu,  Timpartialité  de  la  bassesse. 

Puissent  ces  deux  ennemis,  aboyeurs  et  louangeurs^ 
se  neutraliser  et  se  détruire  entre  eux  par  la  liberté- 
même  qui  leur  est  laissée!  Quand  on  ne  peut  pas  des- 
sécher un  marais  infect,  on  l'inonde  :  c'est  encore  un 
jnoyen  d'épurer  l'air.  Des  jours  viendront  où  tous  les 
faux  jugements  seront  jugés,  et  où  la  voix  de  la  vérité, 
la  voix  de  l'Évangile,  sera  seule  entendue  des  peuples 
et  des  rois.  Durant  un  temps  l'humanité  semble  faire 
fausse  route;  mais,  pour  nous  rassurer,  souvenons- 
nous  du  proverbe  plus  catholique  qu'on  ne  pense  : 
Tout  cheiiiiii  conduit  à  Rome. 


UNE  DERNIERE  CONTREDANSE 


Voilà  cinq  heures  au  moins  que  la  fête  durait,  et  la 
plus  jolie  danseuse  du  bal,  où  il  n'y  en  avait  que  de 
charmantes,  s'engageait  encore  pour  un  long  avenir  de 
valses  et  de  contredanses,  avec  un  sourire  pétillant  qui 
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affirmait  qu'on  pouvait  regarder  la  chose  comme  sé- 
ri(mse.  INIon  tour  arriva  donc  fidèlement,  naturellement, 
quelque  éloigné  qu'il  fût,  et  sans  que  j'eusse  à  faire 
aucune  démarche  ni  supplication  auprès  de  per- 
sonne; rare  et  admirable  piiénomène,  quand  toutes  les 
pendules  sonneraient  trois  heures  de  nuit,  si  des  pen- 
dules de  bal,  bien  apprises,  avaient  jamais  dit  un  mot 
de  véiité. 

«  J'avais  grand  besoin  de  ce  dédommagement,  dis- 
je  à  ma  danseuse,  et  j'y  avais  presque  des  droits.  Vous 
rappelez-vous,  madame,  qu'au  dernier  bal,  comme  je 
vous  présentais  la  main  pour  vous  conduire  en  place, 
sur  la  première  ritournelle  de  l'orchestre,  une  autre 
main  vous  emmena  du  côté  opposé  en  vous  disant  . 
«  Allons,  madame,  il  est  minuit  depuis  plus  d'une 
heure,  et  la  voiture  est  avancée.  »  J'étais  bien  avancé 
moi-même!  après  avoir  attendu  toute  une  éternité, 
toute  une  soirée...  mais  vous  n'avez  sans  doute  nul 
souvenir... 

—  Vous  me  croyez  donc,  monsieur,  une  tète  bien 
mal  organisée?  Je  me  rappelle  mieux  que  vous  toutes 
ces  circonstances,  et  j'y  ai  pensé  plus  d'une  fois...  j'en 
ai  même  rêvé!  Seulement,  je  ne  me  souvenais  plus  que 
c'était  vous  à  qui  cette  petite  contrariété  est  arrivée... 
Du  reste,  voyez  si  j'ai  bonne  mémoire  :  j'avais  encore 
promis  deux  valses,  la  première  à  monsieur...  le  nom 
ne  me  revient  pas;  et  la  seconde  à  monsieur...  je  ne 
sais  plus  qui. 

—  Ces  messieurs  et  moi  nous  avons  de  grandes  obli- 
gations à  votre  mémoire,  madame,  je  vois  que  vous 
n'oubliez  pas  une  valse  ni  une  contredanse;  quant 
aux... 

—  Aux  danseurs,  n'est-ce  pas?  Eh!  mais,  monsieur, 
on  ne  les  oublie  point,  tant  que  dure  le  bal...  on  les 
inscrit  par  ordre  de  numéros  sur  l'ivoire  de  son  éven- 
tail, et  puis  le  bal  fini,  qu'y  faire?  ils  rentrent  dans  le 
droit  commun. 

—  Enfin,  madame,  je  me  félicitais  et  je  me  félicite 
encore  après  des  explications  si  complètes,  qu'il  n'en 
soit  pas  aujourd'hui  ce  qu'il  en  a  été  l'autre  jour,  où 
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VOUS  vous  êtes  éclipsée  à  minuit  sonnant,  comme  à 
l'appel  d'une  fée,  sans  môme  nous  laisser  un  petit  sou- 
lier... ni  une  petite  pensée.  Ce  jour-là,  c'était  votre 
mari  qui  vous  accompagnait;  aujourd'hui,  c'est  avec 
votre  mère  que  vous  êtes  venue,  et  jamais  je  n'ai  si  fort 
remarqué  l'immense  supériorité  des  mères  sur  les  ma- 
ris en  cas  de  bal. 

—  Soyons  juste,  monsieur,  lorsqu'un  mari  a  quitté 
la  table  de  bouillotte  où  il  a  été  décavé  quatre  ou  cinq 
fois,  et  qu'il  revient  dans  la  salle  de  danse  s'asseoir  : 

Sur  le  rouge  velours  de  ces  mornes  banquettes. 
Où  gisent  les  débris  des  anciennes  coquettes, 

(Je  n'ai  pas  une  si  mauvaise  mémoire,  qu'en  dites- 
vous?)  quel  grand  plaisir  voulez-vous  qu'il  ait  à  voir  sa 
femme  danser  et  valser... 

—  Eh!  mon  Dieu,  madame,  je  ne  veux  point  qu'il  ait 
un  grand  plaisir,  je  vous  jure. 

—  Mais  vous  comprenez... 

—  Je  comprends  à  merveille  que  le  mari  d'une  femme 
comme  vous  désire  rentrer  chez  lui  le  plus  tôt  possible, 
dût-il  l'emporter  toute  bouillante  dans  les  vestibules 
glacés;  cependant,  les  maris  devraient  comprendre 
aussi  que  les  femmes  n'ont  qu'un  seul  exercice  :  la 
danse;  tandis  que  nous  avons,  nous,  la  chasse,  la  na- 
tation, l'escrime,  la  paume,  les  courses  au  clocher,  que 
sais-je  encore?...  Ces  considérations  équitables  les  amè- 
neraient sans  doute  à  prendre  vos  plaisirs  en  patieiace. 
Cependant,  assister,  à  titre  de  spectateur,  aux  triom- 
phes de  sa  femme,  la  regarder  plaire  et  se  plaire  dans 
un  tourbillon  étranger,  être  parfaitement  sûr  qu'elle 
oublie  tout  dans  ce  moment  pour  s'enivrer  du  bal, 
d'où  l'on  ne  retire  soi-même  que  les  coups  de  pieds  et 
les  chocs  redoublés  des  groupes  tournoyants,  vous  avez 
raison.  Madame,  c'est  une  position  qu'un  mari  ne  doit 
pas  aimer  à  prolonger,  malgré  la  satisfaction  de  vanité 
qui  lui  en  revient  nécessairement  comme  chef  de  la 
communauté.  Parce  qu'enfin,  il  a  beau  se  dire  (ce  que 
vous  savez  très-bien  et  moi  aussi)  que  le  bal  est  tout, 
et  que  les  danseurs  ne  sont  rien,  c'est  une  nuance  dé- 
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licate  qui  échappe  malheureusement  h  son  esprit, 
quand  il  voit  ce  qui  est  à  lui  entre  les  mains  d'un  autre, 
ne  fût-ce  que  pour  fort  peu  d'instants,  et  pour  fort 
peu  de  chose.  L'instinct  de  la  propriété  est  inquiet  et 
ombrageux;  il  craint  toujours  les  empiétements  des 
voisins,  et  jusqu'aux  menus  pillages  des  promeneurs; 
il  permet  qu'on  admire  et  n'admet  pas  qu'on  ait  envie; 
or  un  mari  est  un  propriétaire  qui  est,  au  bal,  dans 
une  situation  très-dramatique;  une  mère...  c'est  tout 
différent,  sa  jouissance  est  pure,  et  sans  trouble  et  sans 
mélange,  et  son  orgueil  n'est  tempéré  par  aucun  sou- 
ci; les  grâces,  les  plaisirs,  les  succès  de  sa  fille,  voilà 
sa  joie  et  sa  gloire.  Elle  suit  des  yeux  tous  les  mouve- 
ments de  son  corps,  de  ses  cheveux,  de  ses  rubans; 
elle  remercie  du  cœur  tous  les  yeux  qui  disent  que  sa 
fille  est  belle.  Son  cœur  maternel  sait  l'innocence  de 
tous  ces  enchantements,  et  n'invente  aucun  danger. 
Voyez  :  votre  mère,  là,  près  de  cette  glace  qu'elle  re- 
garde souvent,  afin  de  vous  voir  deux  fois;  l'heure  de 
son  sommeil  est  venue  depuis  longtemps,  mais  point  de 
fatigue  pour  elle  tant  que  vous  ne  serez  point  lasse. 
L'amour  et  l'amour-propre  d'une  mère  sont  confondus 
dans  son  enfant.  Une  mère  est  heureuse  et  glorieuse  ; 
elle  s'aime,  elle  se  contemple,  elle  vit  dans  sa  fille,  elle 
se  console  de  bien  des  peines  en  se  disant  :  Je  suis  sa 
mère!  Oh!  le  matin,  l'odieux  matin  viendrait,  que  votre 
mère  ne  le  saurait  pas  si  vous  êtes  encore  la  reine  du 
bal!  elle  ne  bougerait  pas,  elle  serait  comme  enlacée 
dans  les  hommages  qui  vous  entourent.  C'est  que... 

—  C'est  que  si  un  mari,  monsieur,  nous  garde  comme 
son  bien,  une  mère  nous  pare  comme  son  ouvrage; 
tous  deux  sont  excellents,  mais  il  y  a  entre  eux  la  dif- 
férence du  propriétaire  à  l'auteur. 

—  Bravo!....  Nous  demanderons  souvent  l'auteur, 
madame.  » 

La  conversation  et  la  contredanse  finirent  ainsi.  J'al- 
lai me  perdre...  ou  me  sauver  dans  un  groupe  d'hommes 
tous  noirs  comme  nous  sommes  les  jours  de  fête.  — 
«  Ce  vêtement  noir  que  portent  les  hommes  de  notre 
temps,  a  dit  Alfred  de  Musset,  est  un  symbole  terrible; 
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pour  en  venir  là,  il  a  fallu  que  les  armures  tombassent 
pièce  à  pièce,  et  les  broderies  fleur  à  fleur.  C'est  la 
raison  humaine  qui  a  renversé  toutes  les  illusions;  mais 
elle  en  porte  elle-même  le  deuil,  afin  qu'on  la  console.» 
—  Je  fus  accosté  par  M.  de  G...,  ce  littérateur  si  pro- 
digieusement spirituel  et  qui  me  déplaît  souveraine- 
ment, parce  qu'il  n'a  point  de  sensibilité  ni  d'imagi- 
nation. Un  homme  qui  n'a  que  de  l'esprit  est  comme 
une  salade  où  il  n'y  aurait  que  du  vinaigre.  Je  n'avais 
pas  besoin  de  lui  pour  regretter  ce  que  je  quittais. 

De  tout  ceci,  la  morale  est  que  : 

Une  femme  doit  suivre  son  mari  partout,  mais  qu'un 
mari  n'est  pas  tenu  de  suivre  sa  femme  au  bal,  quand 
elle  a  sa  mère. 


LA    FÊTE    DE    M.    D'APREVILLE 

A    MONSIEUR    ALEXANDRE    DUMAS 

DiKECTEUR  DU   Mousquetaùe 

Versailles,  jeudi  matin,  13  juillet  iS54. 

Cher  ami  poëte, 

Les  yeu.x  me  font  mal  à  force  d'écrire.  Pourvu  qu'il 
n'en  soit  pas  de  même  de  ceux  qui  me  lisent,  —  si  on 
me  lit. 

Yoici  encore  un  nouvel  article  ;  je  le  recommande  à 
votre  amitié. 

Bien  à  vous, 

Emile  De  s  champs. 


Que  devenir  avec  deux  cent  mille  livres  de  rente,  à 
la  campagne,  dans  une  maison   d'agrément"?  Toujours 
des  gazons  et  des  fleurs  ;  point  de  fermes  à  visiter,  de 
m.  18 
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granges  à  remplir,  de  travailleurs  à  surveiller,  de  douces 
ondées  à  espérer,  de  grêle  ou  d'orage  à  craindre  !  On  a 
lu,  dans  quelque  livre,  qu'il  y  a,  de  par  le  monde,  des 
laboureurs,  de  grands  bœufs,  et  des  moissons,  et  de 
jeunes  villageois  qui  élèvent  la  meule  en  chantant,  et 
vont  danser,  le  soir,  pour  se  reposer  des  travaux  de  la 
journée. 

Mais  vous,  pauvres  riches,  qui  vous  délassera  de  la 
fatigue  de  n'avoir  rien  à  faire?  Qui  vous  dédommagera 
de  l'horrible  privation  de  n'avoir  rien  à  désirer?  Je 
sais  que  vous  vous  éveillez  le  plus  tard  possible,  — 
c'est  autant  de  pris  sur  l'ennui  ;  que  vous  faites  trois 
toilettes  avant  le  dîner,  voilà  encore  quatre  ou  cinq 
heures  bien  employées;  mais  cette  courte  vie  est  com- 
posée de  si  longs  moments  !  et  les  jours  d'été  n'en 
finissent  jamais!  les  arts  seuls  et  l'amour  pourraient  les 
remplir...  Or,  nos  gens  à  la  mode  se  soucient  des  arts 
à  peu  près  comme  de  la  nature  ;  et,  quant  à  l'amour, 
depuis  que  notre  morale  est  si  sévère,  il  n'est  plus  reçu 
en  bonne  compagnie.  11  faut  pourtant  bien  qu'il  aille 
quelque  part.  —  Et,  tout  bien  considéré,  je  ne  vois  pas 
trop  ce  que  les  mœurs  y  gagnent. 

—  Si  nous  jouions  la  comédie?  s'écria  étourdiment 
la  jeune  baronne  de  Saint-Ange,  au  milieu  d'un  cercle 
ennuyé,  rassemblé  pour  se  divertir  dans  le  grand  salon 
de  M""^  d'Apreviile.  VoiLà  une  heure  que  ces  messieurs 
réfléchissent  à  nous  amuser,  nous  perdons  tout  notre 
temps  à  chercher  comment  nous  l'emploierons.  Mais 
il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  pour  la  campagne 
que  la  comédie. 

—  Ah!  oui,  la  comédie!  c'est  mon  fort,  dit  un  gros 
capitaliste,  en  bâillant,  et  en  pensant  à  tout  autre 
chose. 

—  La  comédie  !  la  comédie  !  répétèrent,  en  sautant, 
des  petits  enfants,  pas  plus  hauts  que  cela,  qui  ne  pen- 
saient à  rien. 

—  Savez-vous,  ma  chère,  que  vous  avez  eu  là  une 
charmante  idée!  reprirent  toutes  les  dames,  qui  pen- 
saient déjà  à  leurs  costumes. 

—  En  elTet,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne  jouerions 
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pas  la  comédie,  ajouta  le  plus  tard  et  le  plus  bas 
possible  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  ne  songeait  qu'à 
la  dépense. 

—  Vous  y  mettez  trop  de  grâce,  reprit  bien  vite 
M"""  de  Saint-Ange,  pour  que  nous  craignions  de  com- 
mettre une  indiscrétion...  Aussi,  messieurs  et  mes- 
dames, puisque  M°""  d'Apreville  l'exige,  nous  allons  faire 
construire  un  théâtre,  peindre  des  décorations,  et  nous 
nous  occuperons,  dès  ce  soir,  du  choix  de  la  pièce  et 
de  la  distribution  des  rôles. 

Et  tout  le  monde  sertit,  en  riant,  du  salon,  à  l'excep- 
tion de  quatre  hommes,  qui  n'avaient  rien  entendu  de 
la  conversation,  et  qui  continuèrent,  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  à  frapper  de  grands  coups  sur  la  table, 
à  se  regarder  avec  des  yeux  menaçants,  à  se  dire  des 
injures  et  à  se  montrer  le  poing;  ces  messieurs  jouaient 
au  tric-trac  :  le  tric-trac  est  sans  contredit  un  des  plus 
agréables  jeux  de  société. 

Cependant,  comme  il  faut  toujours  prêter  à  un  amu- 
sement une  apparence  d'utilité,  et  comme  les  femmes 
ne  manquent  jamais  de  nous  donner  leurs  caprices  pour 
des  attentions,  il  fat  convenu  que  le  spectacle  aurait 
lieu  à  l'occasion  de  la  fête  de  M.  d'Apreville,  et  que 
l'on  garderait  jusque-là  le  secret  de  la  comédie,  ce  qui 
serait  d'autant  plus  facile  que  M.  d'Apreville,  en  sa 
qualité  de  banquier,  partait  tous  les  matins  pour  Paris 
et  n'en  revenait  que  fort  tard.  On  l'attendait,  pour  ser- 
vir le  dîner,  jusqu'à  sept  et  neuf  heures  du  soir;  je 
crois  même  qu'un  jour,  on  ne  dîna  que  le  lendemain, 
tant  il  avait  fait  d'affaires.  Au  reste,  il  fallait  voir 
comme  sa  femme  et  toute  la  compagnie  le  plaignaient, 
chaque  fois,  d'être  obligé  de  gagner  tant  d'argent,  et  de 
sacrifier  ainsi  sa  santé,  son  repos,  ses  plaisirs  et  ceux 
des  autres,  à  ce  qu'on  appelait  les  devoirs  de  son  état. 

Le  comité  dramatique  est  assemblé.  Il  s'agit  de  déci- 
der sur  l'ouvrage  que  l'on  jouera. 

—  Mais  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  d'abord  chacun 
à  ses  voisins. 

M"'*  DE  SAINT-ANGE,  d' wi  loH  lesle.  —  Encorc, 
faut-il  s'entendre.  Sera-ce  du  Molière  ? 
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M.  DE  SAiNT-ANCE,  qui  ii'avail  cncorc  rien  (lU. — 
Bien  choisi  !  du  Molière!  avec  son  gros  comique,  sa 
gaîté  (le  mauvais  goût,  et  ses  expressions!...  car,  enfin, 
vous  avez  beau  rire,  madame,  il  y  a  dans  votre  Molière 
de  ces  mots  que  je  ne  trouve  pas  du  tout  plaisants,  et 
auxquels  je  ne  pourrai  jamais  m'habituer,  quoi  que 
vous  fassiez. 

M"'*  DE  SAINT-ANGE,  (ivec  wi  pcu plus  d'assurciHce. 
—  du  Marivaux? 

M.  LENOiR,  auteur  d'un  vaudeville  siffle.  —  Oh!  du 
petit  esprit,  des  phrases  bien  pointues,  du  style  à  fa- 
cettes I  Ah!  madame,  de  grâce,  point  de  marivaudage! 

m""^  de  saint-ange,  un  peu  vivement.  —  Aimez- 
vous  mieux  les  drames  de  la  Chaussée,  de  Mercier,  de 
Sedaine  ? 

LE  CAPITALISTE,  avcc  uH  sourire  1res- fin.  —  C'est 
cela;  des  grands  sentiments,  de  la  vertu,  de  la  nature, 
du  romanesque  enfin  ! 

M"^=  DE  SAINT -ANGE,  frês -posé/nenl.  —  Alors, 
messieurs,  puisque  vous  ne  voulez  ni  gaieté,  ni  senti- 
ment, ni  esprit... 

M.  DE  SAINT-ANGE,  d'ww  voix  hrusque.  —  Nous 
n'avons  qu'à  faire  la  pièce  nous-mêmes,  n'est-ce  pas? 
Vous  êtes  fort  aimable! 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  M'"*  d'Apreville,  qui 
n'avait  point  assisté  à  la  délibération  du  comité,  entra, 
suivie  d'un  élégant  très-empesé,  portant  un  gros  rou- 
leau sous  le  bras  :  —  Je  vous  présente,  dit-elle,  M.  de 
Belcourt,  qui  veut  bien  nous  faire  cadeau  d'une  comédie 
de  sa  façon. 

Ce  M.  de  Belcourt  est  un  jeune  diplomate  qui  a  re- 
noncé à  faire  représenter  ses  ouvrages,  à  cause  de  la 
gravité  de  ses  fonctions,  et  peut-être  aussi  parce  qu'ils 
ont  été  refusés  à  tous  les  théà,tres.  Sa  comédie  mit  tout 
le  monde  d'accord,  et  on  la  trouva  charmante  sur  le 
titre  seul.  Il  n'y  eut  que  l'auteur  de  vaudevilles  qui 
prit  l'air  le  plus  froid,  et  choisit  les  mots  les  plus  pâles 
pour  féliciter  le  nouveau  poëte;  mais,  comme  on  lui 
demanda  aussitôt  des  couplets  de  circonstance  pour  la 
fin  de  la  pièce,  M.  de  Belcourt  lui  rendit  son  compli- 
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ment  avec  la  même  physionomie  et  dans  les  mêmes 
termes  ;  et  les  deux  aigles  de  la  maison  s'observèrent 
longtemps  entre  eux. 

Des  confrères!...  ce  mot  fait  seul  tout  mon  effroi.., 

a  dit  M.  Montalant,  dans  une  bonne  et  malicieuse  satire. 

Quand  on  vint  à  la  distribution  des  rôles,  il  s'éleva 
une  petite  difficulté.  Toutes  dames  voulaient  faire  la 
souhrelle,  à  cause  du  joli  tablier  de  gaze  et  de  l'air  mu- 
tin qu'il  fallait  prendre.  Elles  furent  obligées  de  tirer 
au  sort!  mais  aucune  d'elles  ne  voulut  du  rôle  de 
Vamoureuse.  C'est  un  emploi  fort  embarrassant  que 
celui  des  amoureuses  au  théâtre;  c'est  à  peu  près 
comme  dans  le  monde,  si  ce  n'est  qu'à  la  comédie  elles 
épousent  toujours  celui  qu'elles  aiment.  On  alla  donc 
cherclier  Clara,  la  petite  nièce  de  M.  d'Apreville,  et  on 
fit  venir  de  Paris  le  jeune  Eugène,  l'un  de  ses  commis, 
et  on  signifia  à  ces  pauvres  enfants  qu'ils  eussent  à  se 
préparer  pour  jouer  les  deux  amants.  Ils  furent  d'abord 
stupéfaits;  mais,  peu  à  peu,  ils  prirent  goût  aux  répé- 
titions, et  ils  finirent  par  trouver  assez  doux  de  se 
dire  :  Je  l'aime  !  devant  toute  la  compagnie,  sans  que 
personne  pût  se  fâcher. 

—  Avez-vous  vu  de  près  les  intrigues  des  coulisses  et 
toutes  les  machinations  des  artistes  d'un  grand  théâtre 
subventionné?  —  Oui.  —  Eh  bien,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  faire  une  idée  des  amours-propres  et  des  préten- 
tions d'une  troupe  d'amateurs  ! 

Vingt  fois  tout  fut  au  moment  de  se  rompre,  au 
grand  déplaisir  de  l'auteur  ;  et,  la  veille  même  de  la 
représentation,  une  actrice  renvoya  son  rôle,  pour 
cause  d'indisposition  subite;  on  en  chargea  une  autre 
dame,  de  bonne  mine  et  de  bonne  humeur,  qui,  sans 
s'informer  du  titre  ni  du  sujet  de  la  pièce,  s'acquitta 
assez  bien  du  rôle  pour  redoubler  les  souffrances  de  la 
malade. 

Depuis  trois  semaines,  la  maison  ne  se  désemplissait 
pas  d'ouvriers;  on  coupait  les  arbres  du  parc,  on  éle- 
vait des  estrades,  on  cognait,  jour  et   nuit,    sur  des 

18. 
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planches;  mais  M.  d'yVpreville  n'entendait  et  ne  voyait 
rien...  il  ne  devait  rien  voir.  Et  quand  l'heure  fut  arri- 
vée et  qu'on  le  fit  passer  dans  la  salle  de  spectacle  avec 
les  deux  cents  amis  accourus  pour  le  fêter,  il  est  im- 
possible d'exprimer  quelle  fut  sa  surprise.  Il  était  à 
mille  lieues  de  s'y  attendre!...  Mais  quelle  fête  est-ce 
donc  aujourd'hui?...  On  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  lui  faire  comprendre  que  c'était  la  sienne.  —  11  prit 
fort  bien  la  chose...  il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  s'était 
montré  si  affable  et  si  gai.  Il  est  vrai  qu'il  avait  ter- 
miné, le  matin,  une  excellente  affaire,  dans  laquelle  un 
de  ses  amis  se  trouvait  bien  un  peu  lésé...  mais  ce 
n'était  rien  en  comparaison  du  bénéfice  qui  lui  en  reve- 
nait à  lui-même. 

La  toile  ne  se  leva  pas  de  bonne  heure,  comme  de 
raison.  Les  coiffures  n'en  finissaient  plus,  et  Eugène  fut 
bien  long  à  étendre  du  vilain  rouge  sur  les  jolies  joues 
roses  de  Clara.  Le  public  s'impatientait  et  s'ennuyait; 
le  spectacle  commença  :  le  public  ne  s'impatienta  plus, 
voilà  tout.  11  est  juste  pourtant  de  dire  que  M'"^  de 
Saint-Ange,  sous  les  traits  de  la  grande  coquette,  et 
un  vieux  courtisan  dans  un  rôle  de  valet,  jouèrent  avec 
beaucoup  d'aisance  et  de  naturel.  Quant  à  M""^  d'Apre- 
ville,  elle  était  costumée  et  grimée  à  merveille  ;  elle 
jouait  tout  uniment  un  rôle  de  bonne  femme  :  c'était  à 
ne  pas  la  reconnaître. 

M.  Lenoir  s'était  chargé  du  modeste  personnage  de 
souffleur,  et  il  souffla  tout  de  travers.  Aussi,  quand  ar- 
riva le  vaudeville  final,  delà  composition  de  M.  Lenoir, 
M.  de  Belcourt  eut  soin  de  faire  une  faute  eflfroyable 
dans  le  dernier  vers,  dans  le  trait  du  couplet  qu'il  avait 
à  chanter  :  toujours  les  confrères!  Au  reste,  les  cou- 
plets n'en  furent  pas  moins  écrasés  d'applaudissements  ; 
i'émotion  était  à  son  comble;  il  n'y  était  parlé  que  de 
bienfaisance  et  de  reconnaissance,  de  probité  et  de 
sensibilité,  de  tendresse  et  de  délicatesse...  Comment 
tenir  à  de  si  jolies  rimes  et  à  des  pensées  si  ingénieuses! 
Et  ce  bon  M.  d'Apreville  qui  prenait  la  peine  de  se 
troubler  et  de  rougir  à  chaque  vertu!  et  tout  le  monde 
qui  le   regardait  et  fondait  en  larmes!...  Mais,  c'est 
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lorsque  M""'  d'Apreville  vint  à  chanter  d'une  voix  fausse 
un  couplet  sur  Taraour  conjugal,  que  les  trépignements 
et  les  sanglots  se  succédèrent  avec  une  effra5-ante  ra- 
pidité. Heureusement  la  toile  tomba;  chacun  était  fati- 
gué de  son  rôle,  dans  la  salle  comme  sur  le  théâtre,  à 
l'exception  d'Eugène  et  de  Clara,  qui  furent  les  seuls  à 
trouver  les  leurs  un  peu  courts...  aussi  n'est-il  pas 
bien  prouvé  qu'ils  ne  les  aient  pas  répétés  quelquefois 
depuis  la  représentation. 

Pendant  près  d'un  mois,  après  la  fête  de  M.  d'Apre- 
ville, les  visites  ne  discontinuèrent  pas;  on  ne  parlait 
que  du  plaisir  qu'on  avait  eu,  et  chacun  fut  presque 
persuadé  de  celui  des  autres. 


FIN      DE     LA     PREMIERE     PARTIE. 
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